河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說"病從口入"，這四個字我以前只當是句老話，隨口說說。可當這四個字實實在在砸到自己家里的時候，你才知道它有多沉。
生活中很多人生了病，跑遍醫院查不出原因，最后不是病治好的，是自己扛過去的。大家都習慣了，覺得"查不出來就是沒大事"。
但我老婆蘇念的事，讓我徹底推翻了這個想法。
蘇念又暈過去了。
這是第九次。
我親手數的，從半年前到現在，九次。
那天下午她在廚房切菜，我在客廳看電視，忽然聽到"咣當"一聲，菜刀掉在了地上。等我跑過去的時候，她整個人已經軟在了灶臺旁邊，臉白得像紙，嘴唇一絲血色都沒有。
我蹲下去拍她的臉，叫她名字，她眼皮動了動，半天才睜開，看著我，聲音虛得像一根線："又……又來了。"
我把她抱到沙發上，她靠在我懷里，渾身發冷，像從冰水里撈出來的一樣。我把毯子裹在她身上，手臂箍緊了她的肩膀，能感覺到她整個人在發抖。
不是冷的那種抖。
是害怕。
蘇念不是個矯情的人。我們結婚三年，她連感冒都很少喊難受。可這半年，她瘦了十五斤，黑眼圈越來越深，整個人像被什么東西在一點點抽走精氣神。
"陳維，我是不是得了什么治不好的病？"
她窩在我懷里，聲音悶悶的。
"瞎說什么。"我嘴上這么說，手心全是汗。
我們跑了五家醫院，血常規、生化全套、腦部CT、心臟彩超、甲狀腺功能——能查的全查了。
每一份報告的結論都一樣：未見明顯異常。
我看著那些檢查單，恨不得上面真寫出個病名來。至少有病名，就有方向，就有辦法。
可什么都查不出來，才是最讓人崩潰的。
"你說她可能就是太累了，壓力大。"市醫院的主任這么說。
"建議心理科看看。"省醫院的專家這么建議。
蘇念聽到"心理科"三個字的時候，臉上的表情我一輩子忘不了。
那不是生氣，是絕望。
她覺得全世界都不相信她真的病了。
包括我媽。
我媽從老家來的第一天，看了蘇念一眼，撇了撇嘴說了句："年紀輕輕的，哪有那么多毛病，八成就是太閑了。"
蘇念坐在床邊，手里攥著被角，一個字沒回。
那天晚上，我翻身摟住她的時候，她身體一僵，輕輕把我的手拿開了。
"我難受。"
就這三個字，輕得快聽不見。
我縮回手，躺在黑暗里，心臟像被人攥了一下。
結婚三年，我們從最初的親密無間，到現在連碰一下都變得小心翼翼。這場查不出原因的病，像一堵看不見的墻，把兩個人隔在了兩邊。
我不知道這面墻什么時候能推倒。
也不知道推倒之后，里面藏的是什么。
帶蘇念去看孫老，是我一個同事出的主意。
他說城西有個老中醫，姓孫，七十多了，看了一輩子的疑難雜癥，很多大醫院治不好的病，到他那兒幾服藥就見效。
我一開始不太信。跑了半年西醫都查不出來的東西，一個老中醫能看出花來？
但蘇念自己說："去吧，死馬當活馬醫了。"
她說這話的時候在笑，但眼神是灰的。
那天早上出門前，我媽端了一碗湯從廚房出來。
"念念，先把這個喝了再走。"
是一碗深褐色的藥膳湯，里面飄著紅棗、枸杞，還有一些我叫不上名字的藥材。我媽自從來了之后，每天早晚各燉一碗，說是"補氣養血"的老方子，她從老家一個藥材販子手里買的。
蘇念看了一眼那碗湯，嘴角動了動，沒說話，端起來喝了。
我注意到她喝的時候皺了一下眉——不是怕苦的那種皺眉，是下意識的那種抗拒。
但她還是喝完了。在我媽面前，她從來不駁面子。
孫老的診所在一條老街的巷子盡頭，門面不大，連個像樣的招牌都沒有，就一塊木板上寫著"孫氏正骨中醫"幾個字，漆都掉了一半。
屋里藥柜子從地面頂到天花板，空氣里全是中藥味，苦澀中帶著一股說不上來的安心感。
孫老坐在一把老藤椅上，穿著灰布褂子，頭發全白了，但眼睛亮得很，像兩顆黑玻璃珠子。
他看了蘇念一眼，沒急著說話，先讓她坐下，伸出三根手指搭在她手腕上。
診室里一下子安靜了。
我坐在旁邊的凳子上，大氣不敢出。
大約過了三四分鐘，孫老的眉頭皺了一下。
他換了另一只手，又搭了一次。
這回時間更長。
然后他松開手，抬起頭，對蘇念說："把舌頭伸出來。"
蘇念張嘴，伸出舌頭。
孫老湊近看了幾秒，臉上的表情突然變了。
那個變化很細微——嘴角的弧度收緊了，眼睛瞇了一下，像是確認了什么不太好的事情。
他放下手，往椅背上靠了靠，目光越過蘇念，落在了我身上。
"她這湯，喝了多久了？"
我一愣："什么湯？"
"每天有人給她熬湯喝吧？里面是不是有股發苦的味道，顏色深得發黑？"
我的后背一瞬間起了一層雞皮疙瘩。
他怎么知道的？
蘇念也轉過頭看我，眼睛里全是困惑。
孫老沒等我回答，緩緩站起來，走到我旁邊，壓低了聲音說了一句話。
那句話像一根針，直直扎進我的腦子——
"這個湯，再喝下去，人就廢了。"
