河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說養狗不如養貓，養貓不如養魚，反正養什么都比養狼強。
可我偏偏就干了這么一件"蠢事"——把四只狼崽撿回了家。
更離譜的是，不是我養大的它們，是我家那只十歲的老金毛"大福"。
你沒聽錯，四只如假包換的野狼，是被一只金毛犬一口奶、一口飯地拉扯大的。
這事說出去沒人信，但它確確實實發生了，就發生在我眼皮子底下。
今天我想把這個故事完完整整地講一遍，不是為了博眼球，就是因為前幾天發生的那件事，到現在我想起來，眼眶還是熱的。
大福今年十四歲了。
對于一只金毛來說，十四歲意味著什么，養過狗的人都懂。它后腿已經撐不太住了，走路的時候一瘸一拐，有時候走著走著就趴下了，喘半天才能緩過來。
眼睛也渾濁了，以前那雙亮晶晶追著你跑的眼睛，現在就像蒙了一層霧。
它大部分時間都窩在院子角落那個舊墊子上，連翻身都費勁。
我蹲在它面前，摸著它腦袋上那片發白的毛，心里堵得慌。
我老婆林巧站在門口，抱著胳膊說："行了，別蹲那兒了，獸醫都說了，大福這個狀態，撐不了多久了。你與其在這兒難過，不如想想怎么把后院那堆狼留下的破爛收拾收拾。"
我沒吭聲。
她說的"那堆破爛"，是四只狼住過的窩。用木板和稻草搭的，雖然簡陋，但當年我一塊板一塊板釘起來的時候，花了整整三天。
狼走了快一年半了。
去年開春，四只狼陸陸續續離開了家。先是老大，它嗅著山風的方向，在某個清晨頭也不回地跑了。然后是老二老三，結伴走的。最后是老四，它在院子里賴了半個月，每天還趴在大福身邊，最終還是在一個夜里悄悄消失了。
大福那陣子不吃不喝，整整三天。
它就趴在后院的狼窩門口，眼睛盯著山的方向，偶爾發出那種低低的嗚咽聲，像是在叫誰的名字。
我端著狗糧蹲在旁邊，怎么哄都不吃。
林巧說："它就是個狗，哪有那么多心思，餓兩頓就吃了。"
可她不懂。
大福不是在鬧脾氣，它是在等。等它養大的那四個孩子回家。
這一等，就等了一年半。大福的身體一天不如一天，從能跑能跳到只能趴著，從一頓能吃一大盆到現在每天只能舔幾口流食。
我知道它在熬。
它在熬著最后一口氣。
那天晚上，我坐在院子里抽煙，大福就趴在我腳邊。山風吹過來，帶著松木和泥土的味道。
突然，大福的耳朵動了一下。
它整個腦袋猛地抬起來，鼻子朝著后山的方向使勁嗅。
然后它做了一個讓我心頭一震的動作——它掙扎著想站起來。后腿打著哆嗦，前爪在地上刨，整個身體搖搖晃晃，像隨時會倒下去。
我趕緊扶住它："大福，你干嘛？別動，別動！"
它不聽。
它拼了命地想站起來，嘴里發出一連串急促的叫聲。不是平時那種有氣無力的哼唧，是那種——怎么說呢——是興奮的、迫切的、帶著哭腔的叫聲。
我順著它的目光看向后山。
月光下，山坡的輪廓模模糊糊的，黑漆漆一片，什么也看不見。
但大福不這么覺得。它的尾巴開始拼命地搖，那條早就沒什么力氣的尾巴，那一刻卻搖得像十年前它還是小伙子的時候一樣瘋狂。
我心里咯噔一下，一個念頭冒了出來。
"不會吧……"
我和大福的故事，得從四年前說起。
那年大福十歲，按人的年紀算，差不多六十出頭，已經是個"老頭子"了，但身體還算硬朗。我家住在靠山的村子里，周圍都是林子，野物不少，松鼠、野兔、獐子，偶爾還能聽到狼嚎。
那天我上山砍柴，走到一條溪澗旁邊，聽到草叢里有動靜。
起初以為是野兔，扒開一看，愣住了。
四只小東西擠在一個土坑里，渾身濕漉漉的，毛還沒長齊，眼睛都沒睜開，大的也就巴掌大小，嘰嘰叫著，嗓子都啞了。
旁邊有一攤已經發黑的血跡，和一些凌亂的腳印。
我不傻，一看就明白了——母狼出了事。可能是被套子套了，也可能是跟別的野物打了一架，反正這窩崽子成了沒媽的孩子。
說實話，我當時猶豫了。
狼崽子，不是貓不是狗，那是狼。養大了咬人怎么辦？留在山上自己活不了，帶回家就是給自己找麻煩。
可那四個小東西縮在一起發抖，最小的那只已經不怎么動彈了，嘴巴一張一合，叫都叫不出聲來。
我脫了外套，把它們兜起來，帶回了家。
林巧當時看到我懷里揣著的東西，差點把鍋鏟扔到我臉上。
"你瘋了吧？狼？你把狼帶回家？"她聲音高得鄰居家的狗都跟著叫起來。
"先救活再說，就小崽子，還沒睜眼呢，能咬誰？"
"小崽子會長大！你以為養狗呢？那是狼！"
我們倆吵了一個多小時，最后還是我硬扛下來了。我說先養著，等大了就放回山里去。
可問題來了——四只狼崽太小了，得吃奶。我沒母狗，也沒羊，上哪兒弄奶去？
我試過用奶瓶沖羊奶粉喂，四只崽子不吃，嘴巴碰到橡膠奶嘴就拼命扭頭，餓得嗷嗷叫但就是不吃。
最小的那只已經開始抽搐了。
正當我急得滿頭汗的時候，大福走過來了。
它低著頭湊到紙箱前面，鼻子輕輕嗅了嗅，然后做了一件讓我目瞪口呆的事——它慢慢趴下來，側過身子，把肚皮露出來，然后用嘴巴把最小的那只狼崽輕輕地、輕輕地叼到自己肚子旁邊。
那只快不行的小狼崽，本能地拱啊拱，居然拱到了大福的乳頭上。
大福是公的。
它根本沒有奶。
但那只小狼崽含著，竟然安靜下來了。它不吸了，但它不叫了，蜷在大福溫熱的肚皮旁邊，小身體一起一伏，睡著了。
另外三只聞到味道，也開始朝大福身邊爬。
大福一動不動，任由四只濕乎乎、臟兮兮的狼崽子在它肚皮上拱來拱去。它側著頭，用舌頭一只一只地舔它們的腦袋，動作輕得不可思議。
那一刻我蹲在旁邊，鼻子突然就酸了。
一只十歲的公金毛，本能地在給四只野狼崽當媽。
林巧也看見了，站在門口半天沒說話。最后她輕聲嘟囔了一句："這狗，成精了。"
后來我弄來了羊奶，用注射器一滴一滴地喂。但每次喂完，四只狼崽一定要爬回大福肚子旁邊才肯睡。大福也配合，只要崽子在身邊，它就一動不動地躺著，像塊溫熱的大石頭。
有時候夜里我起來上廁所，看見大福睜著眼睛，四只狼崽在它肚皮上睡成一團。它就那么安靜地看著它們，尾巴偶爾輕輕搖一下。
那個畫面，我這輩子都忘不了。
狼崽子長得快，比狗崽快多了。
兩個月大的時候，它們已經能滿院子跑了。眼睛睜開后是琥珀色的，跟大福那雙棕色的溫柔眼睛完全不一樣——野的，亮的，像兩粒玻璃珠子里頭點了火。
但它們對大福，那叫一個黏糊。
出去瘋跑一圈回來，第一件事就是撲到大福身上，又蹭又舔。大福被它們撲倒也不生氣，就躺在地上任它們踩來踩去，瞇著眼睛享受。
那段時間是最好的日子。
也是我和林巧矛盾最大的日子。
四只狼崽越長越大，野性也越來越明顯。老大脾氣最沖，有一次鄰居家的雞跑進院子，老大一個箭步撲上去，雞毛炸了滿地。鄰居李叔堵在我家門口罵了半小時。
老二最狡猾，學會了自己扒拉門栓往外跑，有天夜里跑到山腳下，把人家晾在外面的臘肉叼走了兩條。
林巧跟我大吵了一架。
那天晚上我們在屋里，她把門摔得震天響。
"周遠，你到底要怎么樣？那是狼！不是寵物！你看看隔壁李叔的臉色，再看看村里人背后怎么說咱家的！"
"我知道，我在想辦法……"
"想什么辦法？你都想了三個月了！"她眼眶紅了，聲音也變了，"你心里就只有那四只狼，你有沒有想過我？有沒有想過我每天提心吊膽的？我晚上覺都睡不好，總怕哪天一睜眼，那幾只狼就站在床頭……"
她說到最后哭了。
我走過去想抱她，她一把推開我。
"別碰我。"
那天晚上我們背對背躺了一整夜，誰也沒說話。
中間我聽到她在抽泣，很輕很輕的，像是怕被我聽到。我伸手想夠她的肩膀，又縮回來了。
我不知道怎么開口。
因為她說得對。那是狼，不是狗。我沒辦法保證它們永遠不傷人。可每次我看到大福趴在院子里，四只狼崽圍著它打鬧，大福一臉慈祥地看著它們，我就狠不下心。
大福把它們當自己的孩子。
你怎么跟一個"母親"說，把你的孩子扔掉？
第二天一早，我發現林巧的眼睛腫得像核桃。她沒看我，悶頭做飯，做好了往桌上一撂就進屋了。
大福趴在廚房門口，看看我，又看看屋里林巧的方向，嗚嗚叫了兩聲。
連狗都看出來，我們之間出了問題。
就在這時候，村里出了一件大事，直接把我逼到了墻角。
那天下午，村長帶著七八個人，浩浩蕩蕩堵在了我家院門口。
