河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，這年頭欺負人不看拳頭，看的是你爹開什么車、住什么樓。
聽著扎心，可仔細想想，身邊這樣的事還少嗎？有錢就覺得自己孩子碰不得，別人家孩子摔了活該。
我以前也覺得這話夸張了，直到那天親眼撞上，才知道有些人的嘴臉，比你想的還難看。
我叫蘇晚，今年三十二歲，是個單親媽媽。
兒子蘇念七歲了，念小學一年級。這次學校開春季運動會，特意通知家長到場觀看。我跟主管請了半天假，一大早就坐公交趕到了學校。
操場上烏泱泱全是人，彩旗拉得滿天飛。我站在家長區踮著腳找兒子，終于在隊伍最后面看見了他。
小小的一個人，校服大了一號，袖子挽了好幾圈，低著頭站在那兒。
旁邊的小孩三三兩兩說笑，沒人搭理他。
我心里一酸，沖他喊了一聲："念念！媽媽在這兒！"
他抬起頭看到我，眼睛一下子亮了，使勁朝我揮手。
那一瞬間我覺得，再累也值了。
蘇念報了六十米短跑。槍聲一響，他就跟個小炮彈似的沖了出去。我心都提到了嗓子眼，雙手攥著欄桿拼命喊加油。
可就在離終點還有十幾米的時候，旁邊賽道一個穿紅色運動服的男孩突然橫過來，伸腳一絆——
蘇念整個人飛出去，膝蓋和手掌重重摔在塑膠跑道上。
我腦子"嗡"的一聲。
等我反應過來沖過去的時候，蘇念已經自己爬起來了。他沒哭，咬著嘴唇看著手掌上滲出來的血，一聲不吭。
那雙小手上的皮蹭掉了一大塊。
"誰干的？！"我蹲下來抱住他，眼淚差點掉下來。
蘇念沒說話，只是偷偷看了一眼旁邊那個紅衣服的男孩。
那個男孩正嬉皮笑臉地被一個穿貂皮外套的女人摟著，一點愧疚都沒有。
女人旁邊站著一個中年男人，墨鏡推在額頭上，一手夾著煙，正大聲打電話，語氣里全是錢的味道。
我抱著兒子站起來，走過去說："這位家長，你家孩子在賽道上絆我兒子，能不能道個歉？"
那女人上下打量了我一眼，嘴角一撇："我們家浩浩就是跑得快，你家孩子自己不行怪誰？"
中年男人掛了電話，手插在口袋里轉過身來。
他叫錢志明，我后來才知道，這人在城南開了三家建材城，圈子里人人都叫他"錢總"。
他看了我一眼，像在看一只擋路的螞蟻。
"你說我兒子絆你兒子？有證據嗎？"他彈了彈煙灰，語氣懶洋洋的，"運動場上磕磕碰碰正常，輸了就輸了，別在這賴人。"
我深呼吸了一下，忍著脾氣說："不是磕碰的問題，你兒子是故意伸腳絆的，好幾個孩子都看見了。"
錢志明把墨鏡往下一拉，歪著頭看我："我說你這人咋這么矯情呢？小孩子嘛，鬧著玩的，你知于嗎？"
他老婆——那個貂皮女人——這時候湊過來，撇著嘴說："你家小孩摔一跤就這樣了？太嬌氣了吧。我們浩浩上次打籃球胳膊都磕紫了，我都沒找人說理去。"
"那是你家的事。"我壓著聲音說，"我現在只要一個道歉。"
錢志明把煙頭往地上一扔，踩滅了，笑了一聲。
那笑里面有股說不出的刺。
"道歉？你知不知道你在跟誰說話？"他往前邁了一步，壓低了聲音，像是怕周圍人聽見似的，又像是故意讓我聽清楚，"你一個帶著孩子的……就你這樣的，也配讓我兒子道歉？"
最后那個"配"字，像一把刀，扎進了我心里。
我渾身發抖。
不是怕，是氣的。
蘇念在我身后拽我的衣角，小聲說："媽媽，我們走吧，不疼的。"
他越這么說，我越心疼。
我蹲下去看他的手，血還在滲。
旁邊有幾個家長在看，但沒人說話。有人低頭看手機，有人假裝沒看見，還有人小聲嘀咕："那是錢總，別惹……"
我站起來，正想拉著蘇念去醫務室，錢志明的老婆突然來了一句——
"你說我兒子欺負你兒子？那你倒是管好你兒子啊。沒有爸的孩子就是可憐，連個男人都留不住，還好意思出來丟人……"
這句話像是一巴掌，直接甩在了我臉上。
我愣住了。
操場上風很大，吹得旗子嘩嘩響，但我什么都聽不見了。我只看見蘇念低著頭，肩膀一抽一抽的，他在哭，卻一點聲音都不敢發出來。
我的眼眶一熱，指甲掐進了手心里。
錢志明雙手抱胸看著我，像在看一場笑話。
我想罵回去，可嗓子像被什么東西堵住了。
不是不敢。
是這些年受的委屈太多了，一下子全涌上來，反而說不出話。
蘇念拉著我的手往后退了一步，怯怯地看著我。
那一刻我突然想起一個人。
一個我整整五年沒聯系過的人。
我掏出手機，手指在通訊錄里翻了很久，翻到那個備注只有一個字的號碼——
"爸"。
我的拇指懸在屏幕上方，猶豫了很久。
五年了。從我不顧一切嫁給那個男人開始，我爸就再沒主動找過我。不是他不想，是我不讓。
我覺得丟人。
他當初說的每一句話都應驗了，我沒臉回去。
"你打了也沒用，你爸能幫你什么？"錢志明冷笑了一聲，不知道什么時候看見了我的動作，"該不會是要叫人來撐場面吧？我告訴你，這片兒沒有我不認識的人。"
我沒看他。
我按下了撥號鍵。
電話響了三聲就接了。
那頭沉默了兩秒，然后傳來一個蒼老的、微微發顫的聲音——
"晚晚？是你嗎？"
我的眼淚一下子就掉下來了。
"爸……"
我說不下去了。五年的倔強、五年的硬撐、五年的委屈，全被這一聲"晚晚"打碎了。
那頭又沉默了幾秒，然后我爸用一種我從沒聽過的語氣說了一句話。
很短，很輕，但每個字都帶著刀鋒——
