河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說遠親不如近鄰，可有些鄰居，比仇人還鬧心。
住過老小區的人都懂那種感覺——你不惹事，事偏來找你。樓上漏水、隔壁裝修、對門堆雜物，每一樣都能把你逼到崩潰邊緣。
我今天要說的這件事，就是發生在我自己身上的。
那天下午三點，陽光正好。
我站在陽臺上，手里捏著半杯涼了的茶，盯著欄桿上搭著的那塊地毯。
那是一塊波斯手工編織毯，暗紅色底子，織著繁復的花紋，流蘇垂下來有半尺長。陽光打上去，絨面泛著一層柔和的光。
這毯子不是我的。
是隔壁1502的陸衍借我陽臺曬的。他說這毯子是他從中東帶回來的，花了將近八萬塊，平時卷著放在客廳角落，這次趁天好拿出來透透氣。
我家陽臺朝南，采光是整層樓最好的，他來敲門的時候，我想都沒想就答應了。
但此刻，我盯著那塊毯子，心里突然有一種說不清的緊張。
因為樓上的窗戶，開了。
我抬頭看了一眼——1602的窗簾被風吹得鼓起來，露出半截手臂，正往外探。
我認得那只手。
粗糙、短指甲、手腕上套著一根褪色的紅繩。
是趙芳。
住我樓上半年，往我陽臺扔了半年垃圾的那個女人。
我的心跳突然加速了。我握緊了茶杯，往后退了一步，躲進了陽臺門簾的陰影里。
「她不會吧……」
那只手縮回去了。過了幾秒鐘，又伸出來。這回手上多了個東西——看不太清，黑乎乎的一團。
我的太陽穴在跳。
然后我聽到了一個聲音。
不是垃圾砸在地上的悶響，是另一種——
"嘶——啦——"
撕裂的聲音。
那聲音很短，但在安靜的午后顯得格外刺耳。像布帛被硬生生扯開，像什么貴重的東西在哀嚎。
我猛地撲到欄桿前往下看。
那塊八萬塊的波斯地毯上，赫然多了一道口子。一截拖把桿插在上面，桿頭的鐵片刮開了毯面，絨線翻起來，像一道還在滲血的傷口。
我腦子"嗡"了一下。
身后傳來門鈴的聲響，緊接著是急促的敲門聲。
陸衍的聲音從門外傳來："蘇蘇，開門，我剛才在窗戶那邊看到——"
我沒說話，就那么站在陽臺上，盯著那塊被撕裂的地毯。
風一吹，翻起來的絨線輕輕擺動著，陽光照在破口處，暗紅色的底子里露出蒼白的經線。
樓上的窗戶，"啪"地一聲關了。
我是去年十月搬進這個小區的。
那時候剛和談了三年的男朋友分手，心灰意冷，想換個環境。這套房子是租的，一室一廳，在十五樓，最大的優點就是陽臺大、朝南、采光好。
中介帶我看房那天，陽光灑了一地，我站在陽臺上深吸了口氣，覺得生活好像還能繼續過。
當天就簽了合同。
搬進來第一個禮拜，一切都好。小區雖然舊了點，但安靜、干凈，樓道里有人養了盆綠蘿，枝條垂下來半米長，看著就舒心。
直到第八天早上。
我照常去陽臺收衣服，一打開門就愣住了——地上多了兩個煙頭、一團揉成球的紙巾，還有半個啃了幾口的蘋果核，上面爬著螞蟻。
我當時第一反應是風刮來的。畢竟十五樓，什么稀奇古怪的東西都可能從天而降。
我捏著鼻子收拾了，沒當回事。
第二天，又來了。這次是一兜瓜子殼，用塑料袋裝著，袋子口沒系緊，瓜子殼撒了一陽臺。
第三天，是幾根用過的棉簽和一小截指甲。
第四天……
連續一個禮拜，天天有。
我終于確認了，不是風刮的，是有人往下扔的。
我探出頭往上看——1602的窗戶正對著我的陽臺，距離不到三米。
我決定上去溝通。
敲了1602的門，開門的是個四十多歲的女人，圓臉，短發，穿著件灰撲撲的家居服，腳上趿拉著一雙塑料拖鞋。
她斜著眼睛看我："干啥？"
"你好，我是樓下1502……不對，1501的，就住你下面。"我笑著指了指腳下，"最近我陽臺上老有垃圾掉下來，不知道是不是你家那邊——"
"不是。"
門"砰"一聲就關了。
我站在走廊里，臉上的笑還沒來得及收回去。
那天晚上，我坐在陽臺上發呆，看見1502的燈亮著，陽臺上站著一個男人的剪影，似乎也在看夜景。
那是我第一次注意到陸衍。
后來才知道，他在這住了兩年了，做外貿生意的，經常出差，一個人住。長得不算特別帥，但收拾得干凈，說話聲音低，溫溫的，跟這棟樓里其他大呼小叫的住戶完全不一樣。
第一次正式說上話，是在電梯里。
那天我抱著一袋垃圾等電梯，門一開，他站在里面，西裝，皮鞋，手里拎著個公文包。看到我懷里的垃圾袋，他微微側了一下身，給我騰地方。
"又是陽臺上的？"他問。
我一愣："你怎么知道？"
他笑了一下："隔壁嘛，聽得見。你每天早上在陽臺上罵一句——'又來了'。"
我的臉一下就紅了。
他倒是不在意，從公文包里抽出一張名片遞給我："我叫陸衍，有什么事可以找我。這樓里的情況我比較了解。"
電梯到了一樓，他先出去，走了兩步又回頭："樓上那個趙芳，不太好惹。你先別硬來，回頭我跟你說。"
那天晚上，我躺在床上，把那張名片翻來覆去看了好幾遍。
說不清是因為終于有人愿意幫忙，還是因為別的什么。
那段時間，我剛失戀，整個人像被抽空了一樣。白天上班機械地運轉，晚上回到空蕩蕩的出租屋，連燈都懶得全開。
陸衍的出現，像是黑屋子里被人推開了一扇窗。
后來我們加了微信，聊天漸漸多了起來。
他出差的時候會給我發當地的照片，有一次從中東回來，給我帶了一小盒藏紅花。敲我門的時候天已經黑了，他站在門口，襯衫領口松著兩顆扣子，下巴上有淡淡的胡茬，手里舉著那個小盒子，笑著說："據說泡水喝對女孩子好。"
我接過來的時候，手指碰到了他的指尖。
那一刻，兩個人都沒動。
樓上的垃圾沒有停過。
我前后又去敲了三次門。第一次趙芳根本不開門，隔著門喊了句"神經病"。第二次她老公開的門，一個沉默寡言的瘦男人，聽我說完以后只冒了句"我說說她"，結果第二天垃圾照舊。第三次我鼓起勇氣拿著手機去拍了視頻當證據，趙芳直接在樓道里沖我嚷嚷。
"你拍什么拍！你有什么資格拍我！"
"那你有什么資格往我陽臺扔垃圾？"我那天也不知道哪來的底氣，聲音比她還大了幾分。
"誰往你那扔了！你有證據嗎！樓上那么多層，憑什么賴我！"
"就你家窗戶正對著我陽臺——"
"正對著就是我扔的？那馬路正對著你家，車撞了人也賴我？"
她那張嘴像連珠炮，我根本插不上話。爭吵聲把整層樓的鄰居都引了出來，但沒有一個人幫我說話。
他們只是看著，有的叉著手，有的抱著孩子，表情像在看一場跟自己無關的戲。
我是被陸衍拉回去的。
他那天正好沒出差，聽到動靜出來，一把握住我的手腕把我拽進了他家門。
"別跟她吵，吵不贏的。"他關上門，把我按在沙發上坐下。
我渾身還在發抖，眼眶紅了但沒掉眼淚。
他從冰箱里拿了瓶水遞給我，在我旁邊坐下來。沙發不大，他坐下的時候肩膀擦到了我的，我能聞到他身上淡淡的洗衣液味道。
"你知道她為什么針對你嗎？"他突然問。
我搖頭。
"因為你之前那個前任。"
我愣住了。
陸衍嘆了口氣，跟我說了一件我完全不知道的事——
我前男友周旭，之前有一段時間幫人倒騰二手家具。趙芳丈夫找他買過一套柜子，結果柜子有問題，甲醛超標。趙芳鬧著要退貨退錢，周旭翻臉不認賬，把她拉黑了。
后來趙芳不知道從哪打聽到我是周旭的女朋友——那時候我們還沒分手——再后來我搬到了她樓下。
"她就把氣撒你頭上了。"陸衍說，"這種人，不講道理，但也不是完全沒有緣由。"
我坐在他的沙發上，覺得荒唐透頂。
因為一個已經跟我分了手、消失在我生活里的男人，我被一個陌生女人恨上了。
那天在陸衍家坐了很久。他給我煮了碗面，我吃著面，眼淚吧嗒吧嗒往碗里掉。他沒勸我，就坐在旁邊安靜地看著。
等我情緒平復下來，天已經黑了。
我起身要走，他送我到門口。走廊里的聲控燈壞了，只有1502門口那一點廊燈的光。
我轉身跟他說謝謝，聲音有點啞。
他沒說話，抬手幫我把臉上沒干的淚痕擦了一下。
拇指劃過我顴骨的時候，我的心跳漏了一拍。
那只手溫熱、干燥，指腹上有薄薄的繭。
我們在昏暗的走廊里對視了幾秒鐘，呼吸近得幾乎可以碰在一起。空氣像被什么東西凝住了，他的眼神里有一種我看不懂的東西——是克制，也像是試探。
最終他收回了手，往后退了半步。
"早點休息。"他說，聲音比平時更低。
我點了點頭，轉身進了自己的門。關上門的那一刻，我把后背貼在門板上，心臟砰砰砰地跳。
那天夜里我失眠了。腦子里亂得像一鍋粥，一會兒是陽臺上的垃圾，一會兒是趙芳發瘋的臉，一會兒又是他擦掉我眼淚時的溫度。
我知道自己不該在這個時候動心。剛分手、租房子、被人欺負——我的生活一團糟，哪有資格談什么喜歡。
可偏偏，人在最脆弱的時候，最容易淪陷。
后來的日子里，我和陸衍走得越來越近。他出差回來總會敲我的門，有時候是帶了什么吃的，有時候什么都沒帶，就過來坐坐，聊會兒天。
有一次他幫我修陽臺上被垃圾砸歪的晾衣桿，兩個人擠在窄窄的陽臺上，他從后面伸手去夠桿子上的螺絲，我被圈在他胸口和欄桿之間，能感覺到他均勻的呼吸打在我的后頸上。
那一刻空氣突然變得很燙。
我不敢回頭，他也沒說話。
但那根晾衣桿，他修了整整四十分鐘——其實本來十分鐘就夠了。
那之后有一個晚上，我做了一個噩夢，夢見陽臺上的垃圾把我整個人淹沒了。我驚醒過來渾身冷汗，鬼使神差地發了條消息給他："你睡了嗎？"
三秒鐘，他回了："沒有。"
又過了兩秒："要不要過來？"
我披著外套去敲了他的門。那晚我們坐在他客廳的地毯上，一人一杯熱茶，聊到凌晨三點。困意上來的時候，我的頭靠到了他的肩膀上。
他沒動，只是把自己的外套脫下來蓋在了我身上。
那件外套上有他的體溫。
我在他肩頭睡著了。
再醒來的時候天已經亮了，我躺在他的沙發上，身上蓋著一條薄毯。他在廚房煎雞蛋，聽到我的動靜回過頭，笑著說了句："醒了？洗把臉吃早飯。"
那天早上，陽光從他家客廳的窗戶照進來，地上那塊暗紅色的毯子在光里泛著溫暖的色澤。
我第一次注意到那塊地毯。
"挺好看的，"我蹲下來摸了一下，"手感真好。"
"在中東買的，純手工。"他端著盤子走過來，"那邊的人說，一塊好毯子得織三年，光選線就要半年。"
"那得多貴？"
"值點錢。"他含糊地帶過了，"你要是喜歡這種風格，改天我——"
話沒說完，我手機響了。
是物業打來的，說又有人投訴我家陽臺臟亂差，要我限期整改。
我當時氣得手都在抖。
明明是別人往我陽臺扔垃圾，結果投訴的是我？
陸衍放下盤子，拿過我的手機看了一眼，忽然笑了。
"別氣，"他說，"我有個辦法。"
"什么辦法？"
"把我那塊毯子搬你陽臺上曬。"
我沒反應過來："曬毯子？"
他靠在廚房門框上，雙手抱臂，表情不像在開玩笑："對，就曬毯子。那塊毯子八萬多買的，陽光底下曬出來，你猜她看到以后——"
他頓了一下，壓低了聲音。
"她敢扔，就賠。"
那一刻，我心里涌上一種奇怪的感覺。不是高興，也不完全是感動。
是一種……終于有人站在我這一邊的踏實感。
