遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
大年初一早上，我是被外頭的鞭炮聲吵醒的。迷迷糊糊睜開眼，窗簾縫里透進來的陽光白晃晃的，帶著點兒冬天的清冷。身邊的位置已經空了，枕頭凹下去一個人形。周建軍肯定又早起幫他媽包餃子去了——這是他們老周家過年的規矩，初一早上必須吃餃子，還得是男人親手包的，說是“捏住福氣”。
我叫陳月華，今年三十四，跟周建軍結婚整十年。我們有個八歲的女兒，叫小雨。這會兒小雨還在隔壁房間睡著，小臉紅撲撲的，昨晚上守歲熬到十二點，困得不行。
我撐起身子，腰有點酸。昨晚上在廚房忙到十一點多，炸丸子、燉肉、蒸饅頭，準備今天待客的菜。周建軍他媽，也就是我婆婆，坐在客廳看電視，時不時喊一句：“月華，油別太熱，丸子會焦。”“月華，鹽少放點，建軍他爸血壓高。”
我應著，手里的活沒停。過年嘛，不都這樣。
穿好衣服走到客廳，果然，周建軍圍著那件我去年給他買的藍格子圍裙，正跟他媽坐在餐桌邊包餃子。桌上撒著面粉，面團揉得光溜溜的，餡兒是豬肉白菜的，聞著挺香。
“月華起來了？”婆婆抬頭看我一眼，手上捏餃子的速度一點沒慢，“快去洗把臉，一會兒小雨醒了，你給她穿那件紅棉襖，新的那件，喜慶。”
“哎。”我應了聲，往衛生間走。
鏡子里的女人眼下有點烏青，頭發隨便扎了個低馬尾，幾縷碎發散在耳邊。我打開水龍頭，涼水拍在臉上，清醒了些。客廳傳來婆婆的聲音：“建軍，你這個褶捏得太松了，煮的時候要破的。我教你多少回了……”
周建軍悶悶地“嗯”了一聲。
洗完臉出來，小雨已經揉著眼睛從房間出來了。“媽媽，新年好。”
“寶貝新年好。”我過去摟了摟她，從口袋里摸出個紅包，“來，媽媽給的壓歲錢，平平安安又一年。”
小雨眼睛亮了，接過來脆生生地說：“謝謝媽媽！”
這時周建軍擦了擦手走過來，也從褲兜里掏出個紅包，遞給小雨：“爸爸給的。”
小雨更高興了，兩只手各拿一個紅包，小臉紅撲撲的。婆婆在一旁笑著說：“咱們小雨真有福氣。月華啊，你給你爸媽準備的紅包呢？他們下午不是要過來嗎？”
“準備了，在抽屜里。”我說。
“包了多少？”
我頓了頓：“一個包六百。”
婆婆手里的餃子皮放下了：“六百？是不是少了點？去年不都包八百嗎？”
“媽，去年建軍單位發了年終獎，今年他們廠子效益不好，就發了半個月工資。”我盡量讓聲音平和些，“我那邊也是，超市今年忙是忙，但加班費到現在還沒結清。我想著，六百也挺好，六六大順。”
婆婆沒說話，重新拿起餃子皮，捏褶的手指有點用力。周建軍看了我一眼，眼神里有點說不清的東西，轉身回廚房看鍋去了。
餃子下鍋的時候，周建軍的手機響了。他接起來，嗯嗯啊啊了幾聲，臉色突然就變了。掛了電話，他站在廚房門口，手里還拿著漏勺。
“怎么了？”我問。
“我弟一會兒過來。”周建軍說，“帶著他女朋友，說是來拜年。”
婆婆立刻站起來：“建軍他弟要帶女朋友來？好事啊！那姑娘做什么的？多大了？”
“媽，我也是剛知道。”周建軍語氣有點煩躁，“說是談了小半年了，今天非要過來看看。”
我心里咯噔一下。周建軍的弟弟周建國，比建軍小五歲，三十了還沒成家，是婆婆的心病。這幾年相親相了不下二十個，沒一個成的。這突然帶女朋友上門，還是大年初一，擺明了是突擊檢查——檢查這個家，也檢查我這個大嫂。
果然，婆婆已經顧不上餃子了，開始在客廳轉悠：“這沙發套是不是該換換了？窗簾也舊了。月華，你把那盆水仙花擺到電視柜上，顯得有生氣。還有，瓜子糖果都拿出來，擺好看點。建國那孩子，這么大的事也不提前說……”
我默默去儲物間搬出年貨，一盤盤擺好。小雨跟在我身后，小聲問：“媽媽，小叔要帶新嬸嬸來嗎？”
“應該是。”我摸摸她的頭，“去把你自己房間收拾收拾，別讓人看了笑話。”
“哦。”小雨跑回房間去了。
十點半，餃子剛上桌，門鈴就響了。周建軍去開門，進來兩個人。建國穿一身嶄新的黑羽絨服，頭發梳得油亮。旁邊跟著個姑娘，看著二十七八歲，化著精致的妝，穿一件米白色羊絨大衣，手里拎著兩個禮盒。
“爸，媽，大哥大嫂，新年好！”建國聲音洪亮，“這是小雅，我女朋友。小雅，這是我爸媽，我哥，我嫂子。”
小雅微笑著挨個叫了一遍，聲音甜甜的。婆婆臉上的笑堆得都快掉下來了，拉著小雅的手不放：“哎喲，這姑娘真俊！快坐快坐！外頭冷吧？月華，倒茶！泡我柜子里那盒龍井！”
我去泡茶，聽見客廳里婆婆在問小雅家里情況，做什么工作，父母身體怎么樣。小雅一一答了，聲音不卑不亢，聽得出來家教不錯。
茶端上去，小雅接過，說了聲“謝謝嫂子”。她手指纖長，指甲涂著淡粉色的甲油，很精致。我低頭看看自己的手，因為常年做家務，有些粗糙，指甲剪得禿禿的，什么也沒涂。
吃飯的時候，婆婆一個勁兒給小雅夾菜：“嘗嘗這個餃子，建軍包的。這丸子，月華炸的。這小雅，你平時做飯嗎？”
“會做一些簡單的。”小雅說，“不過工作忙，經常點外賣。”
“外賣不衛生。”婆婆說，“以后成了家，還是得自己做飯。你看月華，家里家外一把手，建軍和孩子都被她照顧得好好的。”
我低頭吃餃子，沒說話。
吃完飯，小雨跑到小雅身邊，好奇地問：“小雅阿姨，你是小叔的女朋友，以后就是我小嬸了嗎？”
小雅笑著摸摸小雨的頭：“是呀。”
小雨眼睛轉了轉，突然說：“那小雅阿姨，你有壓歲錢給我嗎？”
空氣安靜了兩秒。
我心里一緊，趕緊說：“小雨，怎么這么沒禮貌？快過來。”
小雨撇撇嘴，沒動。婆婆臉上有點掛不住，笑著說：“這孩子，就知道要壓歲錢。小雅啊，小孩子不懂事，你別介意。”
小雅倒是大方，從包里拿出一個紅包：“當然有啦，阿姨早就準備好了。來，小雨，新年快樂，健康成長。”
小雨高高興興地接過來：“謝謝小雅阿姨！”
婆婆松了口氣，又瞪了小雨一眼。周建軍的臉色卻不太好看了。
下午兩點多，我爸媽來了。老兩口提著一箱牛奶一箱蘋果，進門就說“新年好”。婆婆迎上去，寒暄了幾句。我媽拉著我的手，小聲問：“月華，你臉色不太好，沒睡好？”
“睡了，可能昨天忙累了。”我說。
客廳里一下子坐滿了人。我爸和周建軍的爸爸坐在沙發上聊退休金的事，我媽和婆婆在說今年菜價，建國和小雅在陽臺看花，周建軍在廚房切水果。我進廚房幫忙，周建軍背對著我，手里的刀在砧板上發出“咚咚”的聲音，有點重。
“建軍，”我說，“一會兒給我爸媽紅包，你記得說兩句好聽的。去年你就悶著不說話，我媽回去念叨了好久。”
周建軍沒回頭：“知道了。”
水果端出去，大家又聊了一陣。四點鐘，我爸媽要走了。我拿出準備好的紅包遞過去：“爸，媽，一點心意，你們收著。”
我媽接過來，摸了摸厚度，看了我一眼，沒說什么，揣進了口袋。
這時婆婆突然說：“建國，小雅第一次來，你這個做哥哥的，不給個見面禮？”
周建軍愣了一下。我也愣了。這事之前根本沒提過。
建國趕緊說：“媽，不用不用，小雅不是那種人……”
“要的，規矩還是要的。”婆婆看著周建軍，“建軍，你是大哥，得做個表率。”
周建軍臉色有點發白。他一個月工資四千多，我的三千多，還房貸兩千五，小雨的學費、補習班，一家老小的開銷，每個月剩不了幾個錢。這次過年，我們給雙方父母各準備六百，給小雨兩百，已經是咬牙撐著的了。
“我去拿。”周建軍起身進了臥室。
幾分鐘后，他拿著一個紅包遞給小雅：“小雅，一點心意，別嫌少。”
小雅推辭了一下，最后還是接了：“謝謝大哥，謝謝嫂子。”
等建國和小雅走了，家里一下子安靜下來。婆婆在收拾茶幾上的瓜子殼，周建軍坐在沙發上，低著頭。我讓小雨回房間寫作業，自己進廚房準備晚飯。
剛洗了手，周建軍進來了。
“你給你爸媽包了多少？”他問，聲音有點沉。
“六百啊，不是說了嗎。”
“紅包摸著挺厚。”
我轉過頭看他：“你什么意思？”
“建國那紅包，我包了一千。”周建軍說，“媽非要我包，說是不能讓小雅看輕了咱們家。我錢包里就剩八百，又去抽屜里拿了兩百。”
我心里一緊：“抽屜里那兩百，是明天給小雨交書法班學費的。”
“我知道。”周建軍的聲音提高了些，“那你給你爸媽包那么多干什么？四百不夠嗎？非得六百？顯著你孝順？”
“周建軍，你講不講理？”我壓著火，“去年就包了八百，今年降到六百，我已經很不好意思了。再降到四百，我怎么跟我爸媽說？說你們女婿沒錢？”
“你沒錢我有錢？”周建軍眼睛紅了，“我一個月掙多少你不知道？這房貸、這水電煤氣、小雨的補習班，哪樣不是錢？你倒好，大手大腳，給你爸媽一包就是六百，你怎么不把家都搬給他們？”
“我大手大腳？”我氣得手抖，“周建軍，你摸摸良心，我嫁給你十年，買過幾件新衣服？化妝品用的都是超市開架的。是，我是給我爸媽包了六百，那你爸媽的六百不是我一起準備的？建國那一千，是你自己要充面子，現在倒怪到我頭上？”
“我充面子？”周建軍往前一步，幾乎貼到我身上，“我媽在客廳坐著，建國和小雅還沒走遠，我不包能行嗎？你要是少給你爸媽包點，我能這么難做？”
“你難做？我就不難做？”我眼淚快出來了，硬忍著，“我媽上次來，看見我手上的凍瘡，偷偷塞給我五百塊錢，讓我買點好的護手霜。那錢我拿去給小雨買了羽絨服。周建軍，我欠我爸媽的，我一輩子都還不清！”
“你欠你爸媽的，就拿我的錢還？”周建軍這句話幾乎是吼出來的。
我看著他，突然覺得特別陌生。十年了，我們為錢吵過無數次，但從沒像今天這樣。大年初一，家里還飄著餃子的香味，窗上的“福”字還是我昨天剛貼的。
“你的錢？”我聲音發顫，“周建軍，我也有工作，我也掙錢。這個家，我付出的不比你少。”
“你掙那點錢，夠干什么？”周建軍冷笑。
這句話像一把刀子，直直捅進我心里。我看著他的臉，那張我看了十年的臉，此刻因為憤怒扭曲著，有點可怕。
婆婆推門進來：“吵什么呢？大過年的，讓鄰居聽見笑話！”
“媽，您問問您兒子說的什么話。”我抹了把眼睛。
“建軍，少說兩句。”婆婆看了周建軍一眼，又看我，“月華也是，大年初一，哭哭啼啼像什么樣子。六百就六百吧，給了就給了，下不為例。都出去，該做晚飯了，建國他們晚上還過來吃飯呢。”
我站著沒動。周建軍也沒動。
“聽見沒有？”婆婆聲音嚴厲起來。
周建軍轉身出了廚房。婆婆看了我一眼，嘆了口氣，也跟著出去了。
我一個人站在廚房里，水龍頭沒關緊，一滴一滴地往下滴水。窗外的天暗下來了，遠處的樓房亮起了星星點點的燈。家家戶戶都在過年，電視聲、笑聲、炒菜聲，熱熱鬧鬧的。
我打開冰箱，拿出準備好的菜。該燉肉了，該洗菜了，該蒸米飯了。晚上還有一桌子人要吃飯。
手伸進冷水里洗菜的時候，凍得生疼。我看著自己通紅的手，突然想起我媽塞給我那五百塊錢時說的話：“月華，別太委屈自己。”
第二章
晚上六點，建國和小雅又來了。這回建國手里提著兩瓶酒，說是特意帶給他爸和大哥的。婆婆笑得合不攏嘴，一個勁兒說“來就來還帶什么東西”。
晚飯比中午更豐盛。我做了八個菜一個湯，燉了整整一下午的豬蹄軟爛入味，清蒸魚眼睛都鼓著，按老一輩的說法這叫“有頭有尾”。小雅嘗了一口豬蹄，連說好吃。婆婆立刻接話：“月華別的不行，做飯還可以，建軍和他爸就愛吃她做的這口。”
這話聽著是夸，可“別的不行”那幾個字，像小刺一樣扎人。我低頭扒飯，沒吭聲。
飯桌上，建國的爸，也就是我公公，多喝了兩杯，話開始多起來。他從廠子退休快十年了，最愛的就是回憶當年。今天大概是因為小雅在，他講得格外起勁，從進廠當學徒講到帶徒弟，從每月十八塊工資講到分房子。
“那時候苦啊，但人實在。”公公抿一口酒，咂咂嘴，“現在這些小年輕，沒法比。是吧建軍？你們廠里現在那些小年輕，是不是也這樣？”
周建軍“嗯”了一聲，也喝了口酒。他酒量一般，兩杯下去臉就紅了。
“建軍現在在廠里是小組長，管著十來號人呢。”婆婆補充道，語氣里透著驕傲。
小雅笑著說：“那很厲害啊。”
“厲害什么，混口飯吃。”周建軍悶悶地說，又給自己倒了杯酒。
我看在眼里，想勸他少喝點，話到嘴邊又咽回去了。這個時候開口，他肯定覺得我駁他面子。
小雨坐在我旁邊，小口小口地吃著飯。她今天特別安靜，大概是感覺到飯桌上的氣氛不對勁。我給她夾了塊魚肚子上的肉，挑了刺。小雨小聲說“謝謝媽媽”。
吃到一半，小雅起身去洗手間。她一走，婆婆就湊近建國，壓低聲音問：“這姑娘真不錯，你們打算什么時候辦事？”
建國撓撓頭：“這才哪兒到哪兒，得再處處。”
“還處什么，你都三十了。”婆婆急道，“我看這姑娘挺好，長得端正，工作也穩定。你抓點緊，明年把事兒辦了，后年我就能抱上孫子了。”
公公也點頭：“是該抓緊了。你現在那工作，一個月能拿多少？夠買房不？”
“爸，您就別操心了。”建國有點不耐煩，“我心里有數。”
“你有什么數？”公公聲音大了些，“你看看你哥，三十四，房子有了，孩子有了，這才像個家。你也老大不小了，整天吊兒郎當的，什么時候能讓我省心？”
這話一說，周建軍的背挺直了些。他一直活在“大哥”這個身份里，得做出榜樣，得讓父母滿意，得讓弟弟看齊。可只有我知道，這個“榜樣”當得多累。房貸還有十五年，小雨的教育費用一年比一年高，廠子效益不好，隨時可能裁員。他半夜睡不著，一根接一根地抽煙，我都知道。
但這些話，不能說。說了就是“沒出息”，就是“不像個男人”。
小雅回來了，飯桌上的話題又轉了回去。大家聊春晚，聊今年哪個明星最紅，聊親戚家的八卦。表面上一團和氣，底下卻暗流涌動。
吃完飯，小雨跑到電視機前看動畫片。建國和小雅坐在沙發上陪婆婆說話。我收拾碗筷，周建軍也進了廚房，把剩菜一樣樣用保鮮膜包好。
“那酒不錯。”他突然說。
“嗯。”
“建國現在混得挺好，那兩瓶酒得小一千。”
我沒接話，把碗放進水槽。水很涼，我開了熱水器，等水熱。
“小雅在銀行工作，一個月聽說小一萬。”周建軍又說，聲音里有種說不清的情緒，“建國跑運輸，好的時候也能拿這個數。兩個人加起來，頂咱們三四個月。”
“人各有命。”我說，擠了些洗潔精在洗碗布上。
“什么命不命的，是人家有本事。”周建軍把剩菜放進冰箱，關門的動作有點重，“我要是當初跟建國一樣，也去跑運輸，現在說不定……”
“你現在也挺好。”我打斷他，“穩定。”
“穩定？”周建軍笑了，那種笑讓人聽著難受，“穩定地窮。”
我不說話了。說什么都是錯。
洗好碗，擦干凈灶臺，客廳里的談話聲一陣陣傳來。婆婆在問小雅父母的身體，問他們退休前做什么工作，問有沒有養老保險。小雅一一答了，語氣始終溫和有禮。
“你父母都是老師啊，真好，書香門第。”婆婆的聲音里透著滿意，“那將來你們有了孩子，教育肯定不成問題。不像我們，大老粗，建軍和建國都是自己混出來的。”
“阿姨您別這么說，建軍哥和建國都很能干。”小雅說。
“能干什么，也就混口飯吃。”婆婆話鋒一轉，“小雅啊，阿姨是過來人，跟你說幾句掏心窩子的話。這女人啊，嫁人是一輩子的事，得看準了。男人老實、顧家、有責任心，比什么都強。花里胡哨的沒用，踏踏實實過日子才是真。你看月華，嫁給我們建軍十年，倆人沒紅過臉，多好。”
我站在廚房門口，手里還拿著抹布。沒紅過臉？我簡直想笑。
周建軍從我身邊走過去，進了客廳。我也跟著出去，坐在沙發最邊上。小雨靠過來，小聲說：“媽媽，我想睡覺了。”
“再等會兒，小叔和小雅阿姨還沒走呢。”我說。
“哦。”小雨打了個哈欠，靠在我身上。
九點半，建國和小雅起身告辭。婆婆又是一番挽留，最后送到門口，囑咐建國一定要送小雅到家，路上小心。
門關上了，家里突然安靜下來。電視還開著，在播重播的春晚，歌舞升平。公公喝多了，靠在沙發上打瞌睡。婆婆開始收拾茶幾上的果皮瓜子殼。
“月華，把地掃掃。”婆婆說。
我起身去拿掃帚。彎腰掃地的時候，腰酸得厲害。掃到沙發底下，掃出一個紅包——是小雨下午拆了壓歲錢，紅包殼掉地上了。
我撿起來，是空的。正要扔，周建軍突然說：“等等，我看看。”
他接過紅包，翻到背面。我也看了一眼，上面印著一行燙金小字：“中國工商銀行”。
“這是小雅給小雨的那個紅包？”周建軍問。
“應該是。”我說。
周建軍捏著那個紅包殼，手指關節有點發白。他抬頭看我：“你知道這里面包了多少嗎？”
“不知道，小雨沒跟我說。”
“一千。”周建軍說，聲音很平靜，平靜得嚇人，“小雨偷偷告訴我了，小雅給了一千。”
我沒說話。一千，對一個第一次見面的孩子來說，確實不少。
“建國女朋友，第一次上門，給侄女壓歲錢，一千。”周建軍慢慢地說，“你這個當大媽的，給你爸媽包紅包，六百。陳月華，你讓我這張臉往哪兒擱？”
“周建軍，你什么意思？”我把掃帚往墻邊一靠，“小雅給多少，那是她的事。我給多少，是我的事。這兩件事有關系嗎？”
“怎么沒關系？”周建軍站起來，“我弟弟的女朋友，出手就是一千。我老婆給她爸媽，六百。傳出去，別人怎么說？說我周建軍摳門？說我連給岳父岳母的壓歲錢都舍不得？”
“誰會傳出去？”我聲音也大了，“我爸媽不會，我也不會。周建軍，你到底在較什么勁？”
“我在較什么勁？”周建軍往前一步，離我很近，我能聞到他身上的酒氣，“我在較我作為男人的臉面！陳月華，我告訴你，這個家，是我在撐！是我在賺錢養家！你給你爸媽包多少，得經過我同意！”
“我賺的錢，我憑什么不能自己決定？”我仰頭看他，眼睛發酸，但沒哭。
“你賺的那點錢，夠干什么？”周建軍重復了下午那句話，這次聲音更大，在安靜的客廳里嗡嗡作響。
小雨被吵醒了，揉著眼睛從沙發上坐起來，怯生生地看著我們。婆婆也停了手里的活，站在餐桌邊看著。
“建軍，少說兩句。”婆婆開口了。
“媽，您別管。”周建軍盯著我，“我今天就要把話說清楚。陳月華，你嫁到我們周家十年，我們周家虧待過你嗎？你要什么我沒給你？是，我現在是沒錢，但我沒讓你餓著凍著吧？小雨上最好的學校，穿最好的衣服，我什么時候說過不字？可你呢？你心里只有你娘家！你爸媽是你親人，我爸媽就不是？小雨就不是？這個家就不是？”
“周建軍！”我渾身發抖，“你說這種話，有沒有良心？我嫁給你十年，哪天不是圍著這個家轉？你爸媽生病，是誰在醫院伺候？小雨學校有事，是誰請假去？這個家，里里外外，哪樣不是我？你現在跟我說這種話？”
“那是你該做的！”周建軍吼出來，“你是這個家的兒媳婦，是周家的媳婦！做這些不應該嗎？”
空氣凝固了。
電視里，小品正演到高潮，觀眾的笑聲一陣陣傳來，襯得這個家更加死寂。
我看著周建軍，看著這張我看了十年的臉。突然覺得，我不認識他了。或者說，我從來沒有真正認識過他。
“該做的。”我重復這三個字，聲音很輕，“原來這十年，我做的所有事，在你眼里，都只是我該做的。”
“不然呢？”周建軍冷笑。
我沒說話，轉身往臥室走。我需要冷靜，再站下去，我不知道自己會做出什么事。
“你給我站住！”周建軍在身后喊。
我沒停。
他沖過來，一把抓住我的胳膊，力氣很大，抓得我生疼：“我話還沒說完，你去哪兒？”
“放手。”我說。
“不放！”周建軍眼睛通紅，酒氣噴在我臉上，“今天你必須給我說清楚，你心里到底有沒有這個家？有沒有我？”
“周建軍，你喝多了。”我試圖掙脫，但他抓得太緊。
“我沒喝多！”他吼道，“我就是太清醒了！清醒地看著你這些年，心里只有你娘家！只有你爸媽！我爸媽生日，你記得嗎？去年我爸生日，你就煮了碗面條！你爸生日呢？你提前一個月就開始張羅，訂酒店，買蛋糕，花多少錢你眼睛都不眨！陳月華，你公平嗎？”
“那是因為我爸去年六十大壽！”我也吼了回去，“你爸生日年年過，我哪年沒給他煮長壽面？哪年沒給他買禮物？周建軍，你摸著良心說，我對你爸媽怎么樣？你媽高血壓，藥是不是我每個月去開？你爸關節炎，膏藥是不是我去買？你說這些話，不怕天打雷劈嗎？”
“你少來這套！”周建軍另一只手也抓了上來，搖晃著我，“我告訴你陳月華，從今天起，這個家，錢的事，我說了算！你每個月工資，交給我媽管！你少拿我們周家的錢，去貼補你娘家！”
“你做夢！”我用盡全力推開他，往后踉蹌了兩步，腰撞在餐桌角上，一陣劇痛。
小雨“哇”一聲哭出來。婆婆趕緊去抱她：“小雨不哭，不哭啊，爸爸媽媽在吵架，一會兒就好……”
公公也醒了，迷迷糊糊地問：“怎么了？吵什么呢？”
周建軍看著我，胸口劇烈起伏。我也看著他，眼淚終于忍不住，滾了下來。不是因為疼，是因為心寒。十年，三千多個日夜，換來一句“你該做的”，換來一句“貼補娘家”。
“周建軍，”我抹了把臉，聲音嘶啞，“這日子，你還想過嗎？”
“不想過就滾！”周建軍指著門，“有本事你現在就滾！看你離了我，能過成什么樣！”
我看著他，看了很久。然后我轉身，走進臥室，開始收拾東西。
其實沒什么好收拾的。幾件衣服，一些證件，一個用了五年的舊錢包。我把它們塞進一個旅行包里，拉上拉鏈。
提著包走出臥室，客廳里，小雨還在哭，婆婆抱著她，公公坐在沙發上，一臉茫然。周建軍站在餐桌邊，手里點了一支煙，沒看我。
我走到門口，換鞋。
“月華，你這是干什么？”婆婆的聲音有點慌，“大晚上的，你去哪兒？”
“回娘家。”我說，聲音平靜得自己都意外。
“胡鬧！”婆婆放下小雨，走過來，“兩口子吵架，說兩句就得了，還鬧著回娘家？像什么話！建軍，你說句話啊！”
周建軍抽煙，不說話。
“月華，聽媽的，把包放下。”婆婆來拉我的胳膊，“大年初一，哪有媳婦回娘家的？讓人笑話。建軍是喝多了，說的是醉話，你別往心里去。明天等他酒醒了，我讓他給你賠不是。”
我看著婆婆，這個我叫了十年“媽”的女人。她此刻臉上是真的著急，但我知道，她急的不是我走，是怕丟人，怕大年初一媳婦跑了，傳出去不好聽。
“媽，”我說，“我不是胡鬧。這日子，我真過不下去了。”
“說的什么傻話！”婆婆用力拉我，“十年都過來了，孩子都這么大了，有什么過不下去的？建軍，你啞巴了？說句話啊！”
周建軍把煙按滅在煙灰缸里，抬起頭看我。他的眼睛還是紅的，但酒好像醒了一些。
“你要走可以，”他說，“把小雨留下。她姓周，是我們周家的孩子。”
我渾身一顫，手里的包差點掉地上。
小雨跑過來，抱住我的腿，哭得撕心裂肺：“媽媽不走！媽媽不要走！爸爸你不要趕媽媽走！”
我看著女兒哭花的小臉，心像被一只手攥住了，疼得喘不過氣。
周建軍走過來，蹲下，把小雨從我腿上拉開：“小雨乖，媽媽只是回外婆家住幾天，過幾天就回來。”
“我不！我要跟媽媽一起！”小雨掙扎著，小手朝我伸著。
我蹲下身，抱住小雨，眼淚終于決堤：“小雨不哭，媽媽不走，媽媽不走……”
周建軍站起來，看著我抱著小雨哭成一團，臉上沒什么表情。婆婆在一旁嘆氣：“這就對了，有什么話好好說，鬧什么鬧。月華，把包放下，去洗把臉。建軍，你也真是的，喝點酒就胡說八道，還不給月華道個歉？”
周建軍動了動嘴唇，最后吐出三個字：“對不起。”
聲音很硬，不像道歉，像妥協。
我抱著小雨，沒說話。哭夠了，我松開小雨，站起身，提起那個旅行包。
“你還要走？”周建軍的聲音冷下來。
“不走了。”我把包放在墻角，“但我有個條件。”
“什么條件？”
我看著他的眼睛，一字一句地說：“從今天起，我的工資，我自己管。家里開支，咱們一人一半。你爸媽那邊，該盡的孝我盡。我爸媽那邊，不用你操心。”
周建軍臉色變了變。婆婆想說什么，我抬手制止了。
“如果你同意，這日子還能過。”我說，“如果不同意，那我現在就帶小雨走。你考慮一下。”
說完，我拉著小雨，進了她的房間，關上門。
門外傳來婆婆壓低的聲音：“你看看你，鬧成這樣！大過年的，像什么樣子！月華那孩子平時多老實，今天被你逼成這樣……”
周建軍沒說話。
我坐在小雨床邊，抱著她，輕輕拍著她的背。小雨還在抽泣，小肩膀一聳一聳的。
“媽媽，你不要走。”她小聲說。
“媽媽不走。”我親了親她的額頭，“睡吧，媽媽在這兒。”
等小雨睡著了，我輕輕起身，走出房間。客廳里，婆婆在收拾，周建軍坐在沙發上，又點了一支煙。公公回房睡了。
“考慮好了嗎？”我問。
周建軍抽了一口煙，緩緩吐出：“就按你說的辦。”
“好。”我說，“還有，今天的事，我不想有第二次。如果你再動手，咱們就沒什么好說的了。”
“我沒動手。”周建軍說。
“你抓我胳膊了。”我說，“很疼。”
周建軍不說話了，悶頭抽煙。
我轉身往衛生間走，想洗把臉。鏡子里的女人眼睛紅腫，頭發凌亂，狼狽得像條喪家犬。我用冷水撲臉，一遍又一遍。
十年。我二十歲嫁給他，最好的十年都給了這個家。換來什么？
換來一句“你該做的”。
換來一場大年初一的羞辱。
第三章
那晚之后，我和周建軍進入了某種奇怪的冷戰狀態。我們不吵架了，也不怎么說話。必要的交流，比如“小雨明天幾點放學”“水電費交了”之類，用最簡短的字句完成。睡在一張床上，中間隔著一尺寬的距離，像是隔著一條河。
婆婆對我的態度也微妙起來。她還是讓我做飯、洗碗、收拾屋子，但話少了，有時候看著我，眼神復雜，欲言又止。我知道她在想什么——這個一向溫順的兒媳婦，怎么突然就敢頂嘴了，敢談條件了？反了天了。
我不在乎。或者說，我在乎，但假裝不在乎。每天早上醒來，給小雨做早飯，送她上學，然后自己去超市上班。我工作的那家超市不大，我在生鮮區負責整理蔬菜水果，工資不高，但時間固定，能接送小雨。下午三點半下班，去接小雨，回家做飯，輔導作業，洗衣服，打掃衛生。日復一日。
有時候站在超市的冷柜前，看著那些碼得整整齊齊的盒裝蔬菜，我會突然出神。這就是我的生活嗎？十年，二十年，三十年，直到退休，直到老，直到死？像這些蔬菜一樣，被貼上標簽，擺上貨架，等人挑選，然后被帶回家，洗洗切切，下鍋，上桌，吃完，倒掉。
二月初的一天，我正在整理貨架，手機響了。是我媽。
“月華，你爸住院了。”我媽的聲音帶著哭腔。
我心里一緊：“怎么回事？”
“老毛病，高血壓，頭暈，從樓梯上摔下來了。”我媽說，“現在在醫院，醫生說要住院觀察幾天。我……我手頭錢不夠，交押金還差三千。你能不能……”
“我馬上過來。”我說，“哪家醫院？”
趕到醫院的時候，我爸已經躺在病床上了，手上打著點滴，臉色有點白。我媽坐在床邊，眼睛紅紅的。見我來了，我爸掙扎著想坐起來，我趕緊按住他：“爸，您躺著，別動。”
“沒事，就摔了一下，你媽大驚小怪。”我爸聲音虛弱，但還在硬撐。
醫生進來，說了一些情況：輕微腦震蕩，血壓高，需要住院觀察，防止有顱內出血。費用大概需要五千左右，先交三千押金。
我打開錢包，里面只有八百多。這個月的工資還沒發，上個月的工資，按照和周建軍的新約定，我留了一半自己管，但那一半已經用來交了小雨的興趣班費用和家里的日常開銷。
“媽，您在這兒陪著爸，我去交錢。”我說。
走出病房，我站在走廊里，拿出手機，給周建軍打電話。響了好幾聲，他才接。
“什么事？”他的聲音背景很吵，好像在廠里。
“我爸住院了，需要三千押金。”我直接說。
電話那頭沉默了幾秒。“怎么又住院了？這次是什么毛病？”
“高血壓，從樓梯上摔下來了。”我說，“你現在方便轉給我嗎？”
“我現在沒錢。”周建軍說，“這個月的工資還沒發，上個月的都還房貸了。你手里不是有錢嗎？你先墊上。”
“我手里只有八百。”我說。
“八百？”周建軍的聲音高了，“你不是說你的工資自己管嗎？這才半個月，就花完了？陳月華，你花錢也太……”
“周建軍！”我打斷他，“我現在在醫院，我爸躺在病床上，需要交錢。你能不能不要說這些？”
“我說的是事實。”周建軍語氣冷下來，“你自己說要自己管錢，出了事又來找我。我告訴你，我沒錢。你自己想辦法。”
電話掛了。
我聽著忙音，手在抖。不是生氣，是冷，從骨頭縫里往外冒的冷。
站了一會兒，我給超市的同事李姐打電話。李姐跟我關系不錯，聽說情況后，立刻轉了三千過來。“月華，你先用著，不著急還。”
“謝謝你，李姐。”我說，鼻子發酸。
“客氣什么，誰沒個難處。”李姐說，“好好照顧你爸，有什么需要幫忙的就說。”
交了押金，回到病房，我媽問：“錢交了嗎？建軍怎么說？”
“交了。”我說，“他……他廠里忙，過不來，讓我先照顧著。”
我媽看著我，眼神里有心疼，也有無奈。她沒再問。
我在醫院陪了一下午。傍晚，小雨該放學了，我給我媽買了飯，又匆匆趕去接孩子。接到小雨，回家路上，小雨問：“媽媽，外公怎么了？”
“外公生病了，住院了。”我說。
“嚴重嗎？”
“不嚴重，過幾天就好了。”我摸摸她的頭。
“那我們去看外公吧。”
“明天放學帶你去。”
回到家，周建軍已經回來了，坐在沙發上看電視。廚房冷鍋冷灶，他顯然沒做飯。
“我爸住院了。”我說，“我得去醫院照顧幾天。這幾天，你自己接一下小雨，行嗎？”
“不行。”周建軍眼睛盯著電視，“我晚上加班，沒時間。”
“那小雨怎么辦？”
“讓你媽接。”周建軍說，“你爸住院，你媽不是不用去醫院嗎？讓她接幾天。”
“我媽得在醫院陪我爸。”我說。
“那就讓你爸自己待著，反正有醫生護士。”周建軍換了個臺，“總不能因為你們家的事，耽誤我工作吧？”
我看著他的背影，突然覺得特別累。那種累，不是身體上的，是心里那根一直繃著的弦，快斷了。
“周建軍，”我說，“那是我爸。他躺在醫院里，需要人照顧。”
“我知道是你爸。”周建軍轉過頭，看著我，“但我也得工作，也得賺錢養家。你不能什么事都指望我。你自己說要自己管錢，那就自己管到底。你爸生病，你自己想辦法。”
我沒再說話，拉著小雨進了廚房。冰箱里還有菜，我簡單做了個西紅柿雞蛋面。小雨吃得很慢，時不時抬頭看我。
“媽媽，你不吃嗎？”
“媽媽不餓。”我說。
其實餓，但吃不下。
吃完飯，給小雨洗了澡，哄她睡著。我坐在床邊，看著女兒熟睡的臉，心里一片茫然。手機震動了一下，是我媽發來的微信：“你爸好多了，你別擔心。晚上我在這兒陪著，你明天還要上班，早點休息。”
我回：“好，媽您也注意休息。錢的事別擔心，我有。”
發完這條信息，我盯著屏幕看了很久，然后打開通訊錄，找到一個很久沒撥過的號碼——我堂哥，陳海洋。他在建筑公司上班，聽說混得不錯。
電話接通了，堂哥的聲音很熱情：“月華？怎么想起給我打電話了？新年好啊！”
“海洋哥，新年好。”我吸了口氣，“有件事，想請你幫忙。我爸住院了，需要點錢，我想問你借三千，下個月發工資就還你。”
堂哥很爽快：“三千夠嗎？我給你轉五千吧。大伯身體要緊，錢不著急還。卡號發我，我馬上轉。”
“謝謝你，海洋哥。”
“自家人，客氣什么。”
掛了電話，很快，五千塊錢到賬。我給我媽轉了過去，心里稍微松了口氣。但緊接著，是無邊的疲憊和悲涼。我爸生病，我這個當女兒的，連三千塊錢都拿不出來，還要四處借錢。而我名義上的丈夫，那個我一起生活了十年的人，說“我沒錢，你自己想辦法”。
周建軍推門進來，洗漱完，掀開被子上床。背對著我，很快響起了鼾聲。
我躺在黑暗中，睜著眼睛，直到天亮。
第二天，我請了假，帶著小雨去了醫院。我爸精神好了些，能坐起來了。小雨趴在外公床邊，嘰嘰喳喳地說學校的事，把老人逗笑了。我看著這一幕，心里發酸。
中午，我去醫院食堂打飯，在走廊里碰到了周建軍的媽，我婆婆。她提著一袋水果，站在病房門口張望。
“媽？您怎么來了？”我有點意外。
“我聽建軍說你爸住院了，來看看。”婆婆說，把水果遞給我，“怎么樣了？嚴重嗎？”
“還好，觀察幾天就能出院了。”我說。
婆婆點點頭，走進病房，跟我爸媽寒暄了幾句。她待了十來分鐘，說家里還有事，就走了。臨走前，把我拉到走廊。
“月華，我聽說，你沒讓建軍出錢？”她問。
“他說他沒錢。”我說。
婆婆嘆了口氣：“建軍這孩子，打小就倔，嘴硬心軟。你別跟他一般見識。這錢，我這兒有，你先拿著用。”說著，她從口袋里掏出一個信封，往我手里塞。
我推了回去：“媽，不用了。錢我已經借到了。”
“借的？跟誰借的？”
“跟我堂哥。”
婆婆臉色有點不好看：“自家人的事，怎么找外人借錢？這傳出去，像什么話？別人還以為我們周家多刻薄呢。這錢你拿著，把外頭的債還了。”
“真不用，媽。”我把信封推回去，“我能處理。”
婆婆看著我，眼神復雜：“月華，你是不是還跟建軍生氣呢？兩口子過日子，哪有舌頭不碰牙的。吵過了，就算了，別記在心里。建軍就是脾氣直，人不壞。你看他對小雨，多疼。對你爸媽，以前不也挺好的嗎？就是最近壓力大，廠里效益不好，他著急。”
我沒說話。
“這錢你拿著。”婆婆又把信封塞過來，“就算是我借你的，行不？等你寬裕了再還我。你爸住院，用錢的地方多，別苦著自己。”
這次我沒再推。不是因為需要這錢，是因為不想在醫院走廊里拉扯。
“謝謝媽。”我說。
“謝什么，一家人。”婆婆拍拍我的手，“好好照顧你爸，家里的事別擔心，小雨我幫你接幾天。”
婆婆走了。我捏著那個信封，很薄，感覺也就一千左右。回到病房，我爸媽問剛才是誰，我說是建軍他媽，來看看。我爸嘆了口氣：“親家母是個明事理的。月華，你跟建軍……沒事吧？”
“沒事。”我說。
“真沒事？”我爸看著我，“你是我閨女，你高不高興，我能看出來。建軍是不是又給你氣受了？”
“沒有，爸，您別瞎想。”我給他掖了掖被角，“好好養病，別操心我的事。”
我爸看著我，眼神里有心疼，有愧疚，最后化作一聲嘆息。
我爸住院五天，花了將近七千。新農合報銷了一部分，我自己掏了四千多。這四千多，兩千是借李姐的，兩千是婆婆給的。周建軍從頭到尾沒出現過，沒打過電話，沒發過微信。好像這件事跟他毫無關系。
我爸出院那天，周建軍來了。開著他那輛二手捷達，停在醫院門口，幫我把東西拎上車。路上，他問了幾句我爸的身體，不痛不癢。我爸坐在后座，抱著小雨，沒怎么說話。
送到家，周建軍說廠里還有事，開車走了。我爸媽站在門口，看著車開遠，都沒說話。
“月華，”我媽拉著我進屋，關上門，“你跟媽說實話，建軍是不是對你不好？”
“沒有，媽，挺好的。”我說。
“你別騙我。”我媽眼睛紅了，“你爸住院，他一分錢沒出，一天沒陪，這叫好？月華，媽是過來人，兩口子過得好不好，一個眼神就能看出來。你現在看建軍的眼神，跟以前不一樣了。”
我低下頭，擺弄手里的水杯。
“是不是因為錢？”我媽問，“建軍是不是嫌我們老兩口拖累你們了？要是這樣，以后我們有事，不找你們，我們自己想辦法……”
“媽！”我打斷她，“不是的。是……是我跟他之間的問題，跟你們沒關系。”
“怎么沒關系？”我媽哭了，“我就你這么一個閨女，看你過成這樣，我心里……我心里難受啊……”
我爸坐在沙發上，重重地嘆了口氣。
那天晚上，我失眠了。腦子里反復回放這十年，從結婚到現在，一點一滴。周建軍不是壞人，剛結婚那幾年，他也曾對我好過。下雨天來接我下班，我生日時偷偷買蛋糕，我生病時整夜守著。是從什么時候開始變的呢？大概是從小雨出生，經濟壓力變大，他工作不順，婆媳矛盾，瑣事堆積……像溫水煮青蛙，一點點，把最初那點溫情磨光了。
我們不再聊天，不再分享，不再擁抱。睡在一張床上，像兩個合租的陌生人。維持著這個家的，是慣性，是責任，是對小雨的愛，是“別人都這么過”的麻木。
可是，真的要這么過一輩子嗎？
我想起李姐。她比我大五歲，前年離的婚。離婚后，一個人帶著兒子，日子辛苦，但她說，心里敞亮了，不用再看人臉色，不用再忍氣吞聲。她告訴我：“月華，女人啊，有時候得為自己活一次。”
為自己活。怎么活？離婚？小雨怎么辦？房子怎么辦？工作怎么辦？我一個月三千多的工資，能養活自己和小雨嗎？父母年紀大了，身體不好，我能給他們添麻煩嗎？
一堆問題，沒有答案。
日子又回到原來的軌道。我上班，接送小雨，做飯，收拾屋子。周建軍加班越來越多，回家越來越晚。我們之間的交流，除了“嗯”“哦”“好”，幾乎沒有別的話。
三月中旬的一天，周建軍回來得特別早，而且居然買了菜。一進門，他就鉆進廚房，說要露一手。我有點意外，但沒問。小雨倒是很高興，圍著爸爸轉。
吃飯的時候，周建軍開了瓶啤酒，給我也倒了一杯。
“我不喝。”我說。
“少喝點，沒事。”他堅持。
我端起杯子，抿了一口。
“月華，”周建軍放下筷子，看著我，“有件事，想跟你商量。”
“什么事？”
“我們廠里，有個去外地學習的機會，三個月，回來能漲工資，還能升職。”他說，“我想去。”
我沒說話。
“這三個月，家里就得你多辛苦了。”周建軍繼續說，“小雨還得你接送，爸媽那邊也得你多照應。等我回來，工資漲了，咱們日子就好過了。”
“去哪兒？”我問。
“廣州。”他說，“下個月就走。”
“三個月？”
“嗯，三個月。”
我低頭吃飯。三個月，說長不長，說短不短。他不在家，我會累點，但也許，是種解脫。不用每天面對他，不用小心翼翼地維持表面的平靜。
“你想去就去吧。”我說。
周建軍似乎松了口氣：“那行，我明天就去報名。”
那晚，他對我格外溫柔。久違的溫存后，我背對著他躺著，他在身后抱住我，下巴抵在我頭頂。
“月華，”他在黑暗里說，“等我回來，咱們好好過日子。不吵了，行嗎？”
我沒說話。
“我知道，我脾氣不好，有時候說話難聽。”他聲音很低，“但我心里有你，有這個家。你信我，等我從廣州回來，一切都會好起來。”
我還是沒說話。
他嘆了口氣，手臂收緊了些：“睡吧。”
我睜著眼睛，看著窗外的月光。一切都會好起來嗎？我不知道。但至少，有三個月的時間，可以喘口氣。
周建軍的申請很順利，四月初就要走。走之前，他把工資卡留給了我，說里面還有五千塊錢，是這三個月的生活費。我接了卡，沒說什么。
走的那天，小雨哭得稀里嘩啦，抱著爸爸的腿不放手。周建軍蹲下來，哄了半天，答應每天視頻，買玩具回來，小雨才松手。婆婆也紅了眼眶，囑咐他在外注意安全，按時吃飯。
周建軍拖著行李箱出門時，回頭看了我一眼。我站在門口，對他點了點頭。
“我走了。”
“嗯。”
門關上了。家里突然安靜下來，也空了下來。
婆婆抹了抹眼睛，對小雨說：“小雨不哭，爸爸去掙大錢，回來給小雨買好多好多玩具。”
小雨抽泣著點頭。
我轉身回屋，開始收拾周建軍留下的東西。他帶走了大部分衣服，但還有些零碎，刮胡刀、充電器、一本看了一半的小說。我把它們歸置好，放進抽屜。
家里少了一個人，好像也沒什么不同。飯少做一個人的，衣服少洗一件，晚上睡覺，床寬了許多。
第一個星期，周建軍每天都會視頻，跟小雨說話，問我家里怎么樣。第二個星期，變成隔天一次。第三個星期，他說項目忙，可能沒時間視頻，有事微信留言。
我不主動聯系他。他發微信來，我就回幾個字。不發，我也不問。
白天上班，晚上陪小雨。日子簡單，也平靜。有時候深夜，我會坐在沙發上，開著電視，聲音調得很小，發呆。想過去，想現在，想未來。想我這一生，是不是就這樣了。
四月底，超市盤點，我加班到晚上九點。回到家，小雨已經睡了，婆婆在看電視。見我回來，婆婆說：“月華，有件事，想跟你商量。”
“什么事？”
“建國和小雅，五一要訂婚了。”婆婆臉上帶著笑，“小雅家提出來，要八萬八的彩禮。建國手頭緊，我跟他爸湊了五萬，還差三萬八。你看，你能不能先借點？等建國寬裕了，就還你。”
我愣住了。
“媽，我哪來的錢？”我說，“建軍走之前留下的五千，這一個月開銷，已經用了一半了。我工資還沒發，發了也就三千多，還得管家里開銷和小雨的補習費。”
婆婆臉上的笑淡了些：“月華，我知道你有難處。但建國是你小叔子，他訂婚是大事。小雅那姑娘不錯，錯過這個村，就沒這個店了。建軍不在，你這個當嫂子的，得幫襯著點。”
“媽，我真的沒錢。”我重復。
“你沒錢，你娘家沒有嗎？”婆婆說，“你爸住院，我們不是給了兩千嗎？你先拿來應應急。等建軍回來，再還你。”
我看著她，突然明白了。那兩千，不是雪中送炭，是投資，是籌碼，是為了今天，讓我無法拒絕。
“那兩千，我已經還債了。”我說，“借同事的錢，總要還的。”
婆婆的臉色徹底沉下來：“月華，這就是你的不對了。自家人的事不著急，先還外人的債？你心里，還有沒有這個家？”
“媽，”我努力讓聲音平靜，“我有家，有丈夫，有孩子。我掙的錢，要養這個家，養孩子。建國的彩禮，是他的事，不是我的事。我沒義務，也沒能力出這個錢。”
“你怎么沒義務？”婆婆站起來，聲音提高了，“你是他大嫂！長嫂如母！建軍不在，你就該替他撐著這個家！三萬八拿不出來，一萬八總有吧？八千總有吧？月華，做人不能太自私！”
自私。這兩個字，像兩記耳光，打在我臉上。
我看著她，這個我叫了十年“媽”的女人。十年，我敬她，順她，伺候她。換來的，是“自私”。
“媽，”我聽見自己的聲音，很平靜，平靜得可怕，“這個錢，我一分都不會出。您要是覺得我自私，那就算我自私吧。”
說完，我轉身回了房間，關上門。
門外，傳來婆婆帶著哭腔的聲音：“我這是造了什么孽啊，攤上這么個兒媳婦……”
我沒開燈，坐在黑暗中。眼淚無聲地流下來，流了滿臉。
第四章
五月的天，說熱就熱了。周建軍去了廣州一個多月，偶爾發條微信，問問小雨的情況，簡短幾句。我也就回“挺好”“知道了”。像陌生人之間的客套。
婆婆自那天晚上之后，對我就冷淡了許多。見面點個頭，話不多說。飯桌上，她給小雨夾菜，跟我說話時眼睛不看我。我不在乎。或者說，假裝不在乎。
但有些事，假裝不了。
五月十號，小雨學校開家長會。我請了假，下午三點到學校。教室里坐滿了家長，班主任在講臺上講期中考試的情況，發成績單。小雨考得不錯，語文數學都是優。我摸著成績單上老師寫的“表現良好”，心里有點欣慰。女兒是我這灰暗生活里，唯一的光亮。
家長會開到一半，手機震動，是周建軍發來的微信：“在嗎？”
我回：“在開家長會。”
“哦。小雨怎么樣？”
“挺好，考了雙優。”
“那就好。”
對話到此為止。他總是這樣，問幾句，然后消失。像完成任務。
家長會結束，我隨著人流往外走。在樓梯口，碰到了小雨同班同學王浩的媽媽。她跟我住同一個小區，平時接送孩子經常碰面。
“小雨媽媽，開完會了？”她笑著打招呼。
“是啊。王浩這次考得也不錯。”我說。
“還行，就是粗心。”她跟我并肩下樓，猶豫了一下，說，“小雨媽媽，有件事，我不知道該不該說。”
“什么事？”
“上周六晚上，我跟我老公帶孩子去萬達吃飯，看見……看見小雨爸爸了。”她小心地看著我，“他跟一個女的在一起，挺親密的。我想著，是不是親戚什么的，但又覺得不太像……”
我腳下一滑，差點踩空。她趕緊扶住我：“你沒事吧？”
“沒事。”我說，聲音有點飄，“你看清楚了？是周建軍？”
“應該沒看錯，我們住一個小區，見過好幾次。”她說，“那女的挺年輕的，長頭發，穿條紅裙子。倆人挽著手，進了一家西餐廳。我還跟我老公說，那不是小雨爸爸嗎，怎么……”
后面的話，我聽不清了。耳朵里嗡嗡的，像有一萬只蜜蜂在飛。
“小雨媽媽，你也別多想，可能是我看錯了，或者就是普通朋友……”她還在解釋。
“謝謝。”我打斷她，“我還有點事，先走了。”
我沒回家，直接去了小區門口的咖啡館，找了個角落坐下。點了一杯冰美式，一口沒喝，看著窗外來來往往的人。
周建軍在廣州。王浩媽媽說上周六看見他。上周六，五月四號。五月四號，周建軍在微信上說，項目忙，要加班，可能沒法視頻。
我拿出手機，打開微信，找到五月四號的聊天記錄。我發：“小雨想跟你視頻。”他回：“今晚加班，改天。”時間是晚上七點二十。
晚上七點二十。萬達廣場。西餐廳。紅裙子女人。
我關掉手機，靠在椅背上。腦子里一片空白，又好像塞滿了東西。嗡嗡的聲音還在繼續，像一臺老舊的電視機，雪花屏。
不知道坐了多久，手機響了。是婆婆。
“月華，你在哪兒？小雨放學了，你怎么沒去接？”婆婆的聲音有點急。
我看了一眼時間，五點半。家長會開到四點，我在這兒坐了一個半小時。
“我馬上回去。”我說，聲音干澀。
“快點，小雨在學校門口等著呢。”
我起身，那杯冰美式還滿著，冰塊化了，杯壁凝著水珠。我結了賬，走出咖啡館。五月的風，吹在臉上，暖的，但我渾身發冷。
接到小雨，她撲過來：“媽媽，你怎么才來呀？我們班同學都走光了。”
“媽媽有點事，耽誤了。”我牽起她的手，“走吧，回家。”
路上，小雨嘰嘰喳喳地說著學校的事，誰和誰吵架了，老師今天表揚她了。我嗯嗯地聽著，一個字也沒進腦子。
回到家，婆婆已經做好了飯。簡單的炒青菜，西紅柿雞蛋湯。她看了我一眼，沒說話。我也沒說話。
吃飯的時候，小雨說：“媽媽，爸爸什么時候回來呀？他說給我帶芭比娃娃的。”
“快了。”我說。
“快了是多久呀？”
“就是……很快。”我給她夾了塊雞蛋，“好好吃飯。”
吃完飯，我收拾廚房，婆婆在客廳看電視。水龍頭的水嘩嘩地流，我盯著水池里的泡沫，腦子里反復回放王浩媽媽的話。
“他跟一個女的在一起，挺親密的。”
“挽著手。”
“進了一家西餐廳。”
我關掉水龍頭，擦干手，走到客廳。婆婆正在看一部家庭倫理劇，里面正演著丈夫出軌，妻子哭鬧的戲碼。真諷刺。
“媽，”我說，“建軍最近跟您聯系了嗎？”
婆婆眼睛盯著電視：“聯系了，前天還打電話呢。怎么了？”
“他說什么了？”
“就說工作挺忙的，讓家里別擔心。”婆婆轉過頭看我，“你問這個干什么？”
“沒什么，隨便問問。”我說。
婆婆又看了我幾眼，轉回頭繼續看電視。但她的背，挺得有點直。
晚上，哄睡小雨，我坐在床邊，看著手機。微信里，周建軍最后一條消息是昨天發的：“這邊下雨了，記得關窗戶。”
我回：“知道了。”
多像一對正常夫妻的對話。可背后是什么？
我點開他的朋友圈。他很少發朋友圈，最近一條是三個月前，轉發的一篇行業文章。再往前翻，是我們結婚紀念日，他發的一張合影，配文：“十年，感恩有你。”底下有共同朋友的點贊和祝福。我當時也點了贊，還評論了一個愛心表情。
現在看，那條朋友圈像個笑話。
我退出微信，打開通訊錄，找到周建軍的號碼。指尖在撥號鍵上懸了很久，最終沒按下去。問什么？問你是不是出軌了？問你是不是在跟別的女人吃西餐？他會承認嗎？他會說“你看錯了”“那是同事”“你別瞎想”。
然后呢？然后繼續猜疑，繼續內耗，繼續在無數個深夜輾轉反側。
我把手機扔到一邊，躺下來。天花板上有塊污漬，像一張扭曲的臉，在黑暗中注視著我。
接下來的幾天，我像個沒事人一樣，上班，下班，接孩子，做飯。但我知道，有什么東西不一樣了。我看婆婆的眼神不一樣了，看小雨的眼神不一樣了，看這個家的眼神，也不一樣了。
以前，這里是家，是我的歸宿，是我的戰場，也是我的牢籠。但現在，我覺得，這里只是一個房子，一個我暫時居住的地方。墻上的婚紗照，笑得那么甜，現在看來，像在嘲笑我的愚蠢。
周五晚上，周建軍發來視頻請求。我讓小雨接。小雨抱著手機，興奮地跟爸爸說話，給他看新畫的畫，背新學的詩。周建軍在那邊笑著夸她，說回來給她帶禮物。
“媽媽呢？讓媽媽接一下。”他說。
小雨把手機遞給我。屏幕里，周建軍穿著襯衫，背景是酒店的窗簾。他看起來精神不錯，甚至胖了點。
“月華，最近怎么樣？”他問。
“挺好。”我說。
“家里沒事吧？”
“沒事。”
“爸媽呢？”
“挺好。”
一問一答，像在審訊。
“你……沒什么要跟我說的？”他問。
“沒有。”我說。
他沉默了幾秒：“那我掛了，這邊還有點事。”
“嗯。”
視頻掛斷。小雨仰著小臉問：“媽媽，你怎么不跟爸爸多說話呀？”
“爸爸忙。”我說。
“哦。”小雨似懂非懂。
周六，我帶小雨去我媽家。我爸身體恢復得不錯，能下樓散步了。我媽做了一桌好菜，吃飯的時候，不停地給我夾菜。
“月華，你最近是不是瘦了？”我媽看著我，“臉色也不好，是不是太累了？”
“沒有，天熱，沒胃口。”我說。
“建軍什么時候回來？”
“還有一個月吧。”
“他這一走，家里家外都靠你一個人，是累。”我媽嘆了口氣，“等他回來，讓他多干點，你也歇歇。”
我沒接話，低頭吃飯。
吃完飯，小雨跟我爸在客廳下棋，我媽把我拉進臥室，關上門。
“月華，你跟媽說實話，是不是出什么事了？”她盯著我的眼睛。
“沒有，能出什么事。”
“你別騙我。”我媽壓低聲音，“前幾天，我碰到你們小區李阿姨，她說……她說看見建軍跟一個女的在一起。”
我手里的水杯晃了一下，水灑出來幾滴。
“媽，您別聽人瞎說。”我說，聲音有點虛。
“是瞎說嗎？”我媽眼圈紅了，“月華，我是你媽，你什么樣我能不知道？你這陣子，魂不守舍的，瘦了一圈。你跟建軍，到底怎么了？”
我看著我媽，她眼角的皺紋深了，頭發也白了不少。我爸身體不好，她操心；我過得不好，她更操心。我這個女兒，三十多歲了，還讓她擔驚受怕。
“媽，”我聽見自己的聲音，很輕，“如果……我是說如果，我跟建軍過不下去了，您跟我爸，能幫我帶小雨嗎？”
我媽愣住，然后眼淚就下來了。她抓住我的手，很用力：“月華，你別嚇媽。到底怎么了？建軍他……他打你了？”
“沒有。”我搖頭。
“那他……他在外面有人了？”
我沒說話。
我媽的眼淚流得更兇了：“這個混蛋！我就知道！我就知道他不是個東西！當初你要嫁給他，我就不同意，你爸非說他老實，靠得住……老實個屁！男人沒一個好東西！”
“媽，您別哭。”我給她擦眼淚，“還沒確定，我就是……問問。”
“問問？你都這么問了，肯定是知道了！”我媽抹了把臉，“月華，你聽媽的，這種男人，不能要！有一次就有兩次，狗改不了吃屎！離！跟他離！媽支持你！小雨我們幫你帶，你還年輕，還能……”
“媽。”我抱住她，像小時候那樣，把頭埋在她肩上，“讓我想想，再想想。”
我媽抱著我，哭了很久。最后她說：“月華，媽就你一個女兒，媽不圖你大富大貴，就圖你平平安安，開開心心。你要是過得不開心，就回來，媽這兒永遠是你的家。”
那天晚上，我躺在床上，想了很多。想我二十歲嫁給周建軍，想我們擠在出租屋里吃泡面，想小雨出生時他抱著孩子傻笑的樣子，想他第一次打我的那個大年初一，想他說“你該做的”，想王浩媽媽的話，想我媽的眼淚。
十年。最好的十年。
我拿出手機，給周建軍發了一條微信：“你什么時候回來？我有事想跟你談。”
等了很久，他回：“月底吧。什么事？”
“等你回來再說。”
“行。”
對話結束。我放下手機，看著黑暗中的天花板。那塊污漬還在，像一張扭曲的臉，在笑。
月底。還有二十天。這二十天，我該怎么做？
周日晚上，回到家，婆婆在客廳等我。小雨睡了，屋里很安靜。
“月華，你坐，我跟你說件事。”婆婆表情嚴肅。
我坐下。
“建軍今天給我打電話了。”婆婆說，“他說，你最近不太對勁，問他什么時候回來，是不是有什么事。”
我沒說話。
“月華，咱們打開天窗說亮話。”婆婆看著我，“你是不是聽到什么風言風語了？”
“什么風言風語？”我問。
婆婆嘆了口氣：“我就知道。是，建軍是做錯了事。那個女的，是他們廠子合作公司的一個什么經理，去廣州出差，碰上了。建軍一時糊涂，就……但他知道錯了，跟那女的一刀兩斷了。真的，他跟我保證了，以后再也不會了。”
我看著她，突然想笑。原來她知道。原來她一直都知道。
“月華，男人嘛，有時候難免犯錯。”婆婆往前坐了坐，聲音壓低，“建軍心里還是有這個家的，有你的。你看，他工資卡不是給你了嗎？他心里是有你的。你就原諒他這一次，啊？為了小雨，為了這個家。你們要是離了，小雨怎么辦？這么小的孩子，沒爸或者沒媽，多可憐。你忍心嗎？”
我沒說話。
“你放心，我已經罵過他了，等他回來，我讓他給你賠禮道歉，寫保證書，行不行？”婆婆抓著我的手，“月華，算媽求你了，別鬧，好好過日子。啊？”
我看著她的手，那雙布滿老年斑的手，此刻正緊緊地抓著我，像抓著最后一根稻草。她在害怕。怕我鬧，怕家散，怕丟人。
“媽，”我慢慢抽出手，“我累了，先去睡了。”
“月華……”
“有什么事，等建軍回來再說吧。”我站起身，回了房間。
關上門，背靠著門板，我慢慢滑坐到地上。眼淚終于流下來，無聲的，洶涌的。
原諒？為了孩子？為了這個家？
那我呢？誰為我考慮？
那一夜，我幾乎沒睡。天亮時，我做了決定。
周建軍回來的那天，是五月三十一號，周五。他下午到，給我發了微信。我沒回。
晚上，婆婆做了一桌菜，說是給他接風。周建軍給小雨帶了芭比娃娃，給婆婆帶了條圍巾，給我帶了支口紅。
“月華，給你的。”他把口紅遞給我，臉上帶著笑，那種試圖討好又有點心虛的笑。
我接過，放在桌上：“謝謝。”
“不試試嗎？我看別人涂這個顏色挺好看的。”他說。
“一會兒試。”我說。
吃飯的時候，氣氛很詭異。小雨很興奮，纏著爸爸講廣州的事。周建軍講得眉飛色舞，說廣州多繁華，東西多好吃，項目多順利。婆婆在一旁附和，說“我兒子就是能干”。我沉默地吃飯，偶爾給小雨夾菜。
吃完飯，小雨要看動畫片，婆婆帶她去客廳。周建軍跟我一起收拾碗筷。廚房里，水聲嘩嘩，他站在我旁邊，欲言又止。
“月華，”他終于開口，“媽說，你都知道了。”
我沒說話，繼續洗碗。
“我錯了。”他說，聲音很低，“我是一時糊涂，喝多了酒。真的，就那一次，以后再也不會了。你原諒我，行嗎？”
我把洗好的碗放進瀝水架，擦干手，轉身看他：“周建軍，我們離婚吧。”
他愣住了，像是沒聽懂。
“你說什么？”
“我說，我們離婚。”我重復一遍，聲音很平靜，“房子歸你，我什么都不要。我只要小雨。”
“你瘋了？”周建軍臉色變了，“離婚？就為這么點事？陳月華，我都道歉了，你還想怎么樣？”
“不是為這件事。”我說，“是為所有事。為這十年，為每一個我覺得委屈你卻覺得理所當然的瞬間，為每一次我需要你時你的缺席，為你說的每一句傷人的話。周建軍，我累了，不想再繼續了。”
“你累？我就不累嗎？”周建軍聲音大了起來，“我每天起早貪黑，為了這個家，我容易嗎？是，我是犯了錯，但我改了還不行嗎？你非得揪著不放？陳月華，你別太過分！”
“我過分？”我笑了，眼淚卻掉下來，“周建軍，這十年，我為你，為這個家，付出了多少，你看不見。你只看見你自己多累，多不容易。那我呢？我就容易嗎？”
“誰容易？誰活著容易？”周建軍吼道，“離婚？你想得美！我告訴你，不可能！小雨是我們周家的孩子，你休想帶走！”
“那就法院見。”我說，“看法院會把孩子判給誰。”
“陳月華！”周建軍一把抓住我的胳膊，力氣很大，“我警告你，別逼我！”
“放開。”我說。
“我不放！”他眼睛紅了，“你今天必須把話說清楚！我到底哪里對不起你了？是，我打你那次是我不對，我跟你道歉了！我跟那個女的事，我也認錯了！你還想怎么樣？非要鬧得家破人亡你才高興？”
“家？”我看著他，“這里還是家嗎？周建軍，從你第一次動手打我，這個家就已經沒了。”
“你！”他揚起手。
我沒躲，仰著臉看他：“你打，往這兒打。讓小雨看看，她爸爸是個什么樣的人。”
他的手停在半空，顫抖著，最終沒落下來。
“月華，你們在吵什么？”婆婆的聲音從門口傳來。她站在廚房門口，臉色蒼白。
“媽，她要跟我離婚！”周建軍像找到了救星，“就為那么點破事，她要離婚！”
婆婆看著我，眼神里有哀求，有失望，最后變成了憤怒。
“月華，你怎么這么不懂事？”她說，“建軍是錯了，但他知道錯了，也道歉了，你還想怎么樣？離婚？說出去好聽嗎？小雨怎么辦？你爸媽怎么辦？你為他們想過嗎？”
“我想過。”我說，“就是想過了，才決定離婚。”
“你想過什么？”婆婆走過來，指著我的鼻子，“你就是自私！只顧自己痛快，不管孩子，不管這個家！我告訴你陳月華，這個婚，你離不了！我們周家丟不起這個人！”
我看著眼前這對母子，突然覺得特別可笑。他們站在同一條戰線上，指責我，逼迫我，用孩子，用家庭，用道德綁架我。好像錯的不是出軌的丈夫，不是家暴的男人，而是我這個不肯原諒、不肯忍氣吞聲的妻子。
“這個婚，我離定了。”我一字一句地說。
“你敢！”周建軍一把抓住我的肩膀，把我往后推。我后背撞在冰箱上，發出“砰”的一聲巨響。
“爸爸！媽媽！”小雨的哭聲從客廳傳來。她跑過來，抱著我的腿，哭得上氣不接下氣。
“小雨，回房間去。”我說。
“我不！”小雨死死抱著我，“爸爸你不要打媽媽！你不要打媽媽！”
周建軍看著小雨，手松開了。他蹲下身，想抱小雨：“小雨乖，爸爸沒打媽媽，爸爸跟媽媽鬧著玩呢……”
“你走開！”小雨尖叫著，躲到我身后。
周建軍的手僵在半空。他看著小雨，又看看我，眼睛里有什么東西，一點點碎了。
“好，好，陳月華，你厲害。”他站起來，往后退了兩步，臉上露出一種近乎猙獰的笑，“你想離婚是吧？行，我成全你。但小雨，你休想帶走。房子，錢，你都別想。我要讓你知道，離開我，你什么都不是！”
說完，他轉身，摔門而去。
婆婆追了出去：“建軍！建軍你去哪兒！”
廚房里，只剩我和小雨。小雨還在哭，小身子一抖一抖的。我蹲下來，抱住她。
“媽媽，爸爸是不是不要我們了？”她哭著問。
“不是。”我擦掉她的眼淚，“是媽媽和爸爸，要分開了。”
“為什么？是不是小雨不乖？”
“不是，小雨很乖。”我親了親她的額頭，“是爸爸媽媽之間出了問題，跟你沒關系。無論爸爸媽媽在不在一起，我們都愛你，永遠愛你。”
小雨似懂非懂，只是哭。
那天晚上，周建軍沒回來。婆婆回來過一次，拿了些東西，又走了，走之前看了我一眼，眼神復雜，但什么也沒說。
我哄睡小雨，一個人坐在客廳里。電視關著，燈也關著，只有窗外透進來的路燈光，朦朦朧朧的。
手機響了，是我媽。
“月華，建軍回來了吧？你們……談得怎么樣？”
“談崩了。”我說，“我要離婚。”
電話那頭沉默了很久，然后是我媽帶著哭腔的聲音：“月華，你想好了？真要離？”
“嗯。”
“那……小雨呢？”
“我要小雨。”
“他會給嗎？”
“不給就打官司。”
又是一陣沉默。然后是我爸的聲音，從聽筒里傳來，有些模糊，但很清晰：“月華，爸支持你。離吧，回家來，爸媽養你。”
我的眼淚，一下子涌了出來。
“爸……”
“別哭。”我爸說，“天塌不下來。回家來，啊。”
掛了電話，我哭了很久。為這十年的委屈，為此刻的決絕，為未知的將來。
哭夠了，我擦干眼淚，拿起手機，撥通了一個號碼。
“喂，是李律師嗎？我是陳月華。我想咨詢一下，關于離婚和撫養權的事……”
第五章
六月初，天開始熱得不像話。空調還沒開，屋子里悶得像蒸籠。我和周建軍開始了分居。他睡客廳沙發，我帶著小雨睡臥室。婆婆搬回了自己家，偶爾過來，送點菜，看看小雨，但很少跟我說話。看我的眼神，像看一個叛徒。
家里很安靜，安靜得能聽見冰箱的嗡嗡聲，和鐘表秒針走動的滴答聲。小雨變得很乖，不吵不鬧，放學回家就寫作業，寫完作業自己看電視，聲音開得很小。有時候她會偷偷看我，眼神怯怯的，像只受驚的小鹿。我知道，她在害怕，怕這個家真的散了。
我心疼，但沒辦法。有些路，一旦走了，就不能回頭。
跟李律師見過幾次面。她是專打離婚官司的，四十多歲，短發，干練。我把情況跟她說了，家暴，出軌，經濟控制，還有周建軍那句“你休想帶走小雨”。她聽完，點點頭：“證據有嗎？”
“什么證據？”
“家暴的證據。傷情照片，報警記錄，醫院診斷。出軌的證據，聊天記錄，照片，視頻。經濟控制的證據，工資卡轉賬記錄，他限制你消費的聊天記錄。”李律師語速很快，“這些都有嗎？”
我搖頭。家暴那次，我沒拍照，沒報警。出軌，我只是聽說，沒有實據。經濟控制，他從來沒在微信上說過不讓我花錢，但每次我花錢，他都會冷嘲熱諷。
“也就是說，你什么都沒有。”李律師看著我，“那你憑什么認為，法院會把撫養權判給你？”
“我是孩子的媽媽，我有工作，能養活她。”我說。
“對方也有工作，收入比你高，有房產。而且，孩子一直是你們共同撫養，他沒有明顯的惡習，比如賭博、酗酒、吸毒。法院判決撫養權，考慮的是誰更有利于孩子成長。從經濟條件、生活環境、穩定性來看，他比你有優勢。”
我攥緊了手。指甲掐進掌心，生疼。
“那……如果我有他家暴的證據呢？”
“那次不算。”李律師搖頭，“一次，而且沒有報警，沒有驗傷，很難被認定為家暴。除非你能證明，他有長期、多次的家暴行為。”
“他出軌……”
“證據呢？”
我啞口無言。
“陳女士，我理解你的處境。”李律師放緩了語氣，“但打官司，講的是證據。你現在的情況，很不利。我建議你，先不要提離婚，收集證據。家暴，想辦法讓他再動手，然后報警，驗傷。出軌，想辦法拿到實錘，聊天記錄，照片，都可以。經濟控制，保留他限制你消費的聊天記錄。有了這些，我們才能談。”
“讓他再動手……”我喃喃重復。
“我知道這很難。”李律師說，“但這是最有效的辦法。還有，你要有獨立的經濟能力。你現在一個月三千多，法院會認為你無法給孩子提供良好的生活條件。如果能提高收入，或者有穩定的住所，會好很多。”
從律師事務所出來，天陰沉沉的，要下雨。我站在路邊，看著車來車往，突然覺得特別無力。離婚，原來這么難。不是一句“我要離婚”就能解決的。要證據，要算計，要把最后一點情分撕碎，踩在腳下。
回到家，周建軍在客廳，坐在沙發上抽煙。茶幾上放著幾個空啤酒罐。他頭發凌亂，胡子拉碴，眼睛里有紅血絲。
“去哪兒了？”他問，聲音沙啞。
“出去走走。”我說。
“又去見那個律師了？”他冷笑，“陳月華，你就這么想離？”
“是。”我看著他，“周建軍，我們好聚好散吧。房子歸你，我什么都不要，我只要小雨。你可以隨時來看她，我不阻攔。”
“好聚好散？”周建軍把煙按滅，站起來，走到我面前，“我告訴你，不可能。你想離婚，行，小雨留下，你滾。否則，免談。”
“周建軍，你這樣有意思嗎？”我看著他，“我們之間已經沒感情了，何必互相折磨？”
“感情？”周建軍笑了，那種笑讓人心里發毛，“陳月華，你以為婚姻是什么？是愛情？我告訴你，婚姻是責任，是習慣，是湊合！十年了，你現在跟我說沒感情？早干嘛去了？”
“是，我早該離開。”我說，“是我蠢，以為忍一忍，日子就能過下去。但現在我不想忍了。周建軍，放了我，也放了你自己。”
“放了你？”周建軍一把抓住我的手腕，力氣很大，“然后讓你去找別的男人？陳月華，我告訴你，你生是我周家的人，死是我周家的鬼！想走？除非我死！”
“你放手！”我掙扎。
“我不放！”他眼睛通紅，像一頭困獸，“陳月華，你別逼我！把我逼急了，我什么都做得出來！”
“你想干什么？”我看著他的眼睛，那里面的瘋狂讓我害怕。
“干什么？”他湊近我，酒氣噴在我臉上，“你說我想干什么？你是我老婆，我想干什么就干什么！”
他把我往臥室拖。我拼命掙扎，但男女力氣懸殊，我被他拖到臥室門口.....
