江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
林曉雅被灌下迷藥醒來時，已經被按在深山老林的豬圈旁。
那個跛腳的老光棍掏空全身，連一毛錢的硬幣都倒了出來，湊夠了1820塊，把她像牲口一樣牽回了漏風的土屋。
懷孕后，林曉雅摸著肚子認了命，老光棍卻瘋了似的天天掛在懸崖上采藥。
他說要攢錢去大醫院生娃。臨產前夜大暴雨，老光棍出門借車，四個小時沒回來。
鉆進屋的，只有那條渾身是血的大黑狗，嘴里叼著個黑塑料袋……
二零一零年的夏天熱得像個大蒸籠。
縣城客運站旁邊的勞務市場散發著汗臭和尿騷味。
林曉雅喝了那個自稱招工主管的女人遞來的一瓶礦泉水。水是冰鎮的。喝下去不到十分鐘，林曉雅就覺得眼皮發沉。
醒來的時候，林曉雅聞到一股濃烈的豬糞味。
睜開眼，頭頂是發黑的茅草屋頂。身下是硬邦邦的土炕。林曉雅猛地坐起來。頭暈得像要裂開。
屋子里站著三個人。那個招工的女人不在。
一個是光頭，膀大腰圓，胳膊上紋著一條掉色的青龍。一個是干瘦的男人，抽著旱煙，穿著一件洗得發黃的白背心。這人是村長，叫趙大山。
第三個人靠在門框上。
這人個子很高，但背有點駝。右腿膝蓋往下是彎的。他穿著一件沾滿泥巴的破迷彩服。臉膛黑紅，從左眼角到下巴有一道翻肉的舊疤。像蜈蚣。
他叫趙老拐。
光頭踢了踢炕沿。“驗過貨了。城里來的，大學生，盤亮條順。三千塊，少一分老子帶人走。”
趙大山吐了一口煙圈，拿煙袋鍋敲了敲鞋底。“大龍，這價高了。這丫頭看著瘦不拉幾，能不能生還是個問題。咱們這山路難走，你帶出去也費勁。一口價，兩千。”
光頭啐了一口。“兩千？我油錢都不夠。”
趙大山不說話，轉頭看著門框上的趙老拐。
“老拐，你那屋漏雨都快塌了。討個婆娘留個后。兩千塊，你出得起不？”
趙老拐一瘸一拐地走到土炕前。
林曉雅縮在墻角，渾身發抖。她死死抓著領口。她的包不見了，那部諾基亞手機也不見了。
趙老拐盯著林曉雅看了很久。眼神像枯井，沒有光。
他把手伸進迷彩服的口袋。掏出一個用舊報紙包著的方塊。
報紙一層層打開。里面是一疊皺巴巴的鈔票。
有紅色的百元大鈔，有綠色的五十塊。更多的是十塊、五塊的毛票。
趙老拐把錢扔在炕上。又把兩個褲兜翻過來。
“嘩啦”一陣響。一堆硬幣掉在土炕上。有一塊的，五毛的，甚至還有一毛的鋁镚兒。
他用粗糙的手指把錢撥弄開。
“一千八百二十塊。”趙老拐聲音像砂紙磨過木頭。“全在這兒。多一分沒有。”
光頭皺起眉頭，伸手去抓林曉雅的頭發。“一千八差太多了。老子賣到下山村去……”
一道冷光閃過。
一把殺豬刀剁在土炕的木頭沿上。刀刃嵌進去半寸。
光頭嚇了一跳，手縮了回去。
趙老拐拔出刀，順手在褲腿上蹭了蹭。“錢歸你。人歸我。”
趙大山趕緊打圓場。“行了行了，大龍。老拐就這點家底。這深山老林的，你也別折騰了。拿著錢走人。”
光頭罵罵咧咧地把零錢劃拉進一個黑皮包里。跟著趙大山出了門。
屋子里只剩下趙老拐和林曉雅。
趙老拐走到水缸邊，拿起葫蘆瓢舀了一瓢涼水，咕咚咕咚喝下去。水順著他的下巴流進臟兮兮的領口。
林曉雅猛地跳下炕，朝門口沖去。
趙老拐沒有回頭。他伸出左手，一把揪住林曉雅的衣領，像拎小雞一樣把她拽回來，重重地摔在土炕上。
“跑不出。”他轉過身，用袖子擦了擦嘴。“外面全是山。”
林曉雅開始哭。哭得喘不上氣。
趙老拐從灶臺拿了一個黑乎乎的雜糧面窩頭，扔在林曉雅腳邊。
“吃。不吃餓死。”
說完，他走出門。從外面鎖上了那扇破木門。
二零一零年的深山，沒有公路。只有一條人踩出來的黃土路。
第一周，林曉雅沒有試圖逃跑。她裝病。
趙老拐每天早上出門下地，中午回來做飯。做的是水煮土豆，偶爾有一把野菜。他自己吃紅薯干，把土豆留給林曉雅。
他從不和林曉雅說話。晚上睡覺，他睡在地上鋪的草席上，林曉雅睡炕上。門始終是從里面反鎖的。
第二周的一天中午，趙老拐去后山砍柴。
林曉雅用一塊鋒利的石頭砸開了窗戶上的木條。爬了出去。
她順著黃土路拼命跑。沒有鞋，腳底被碎石子割破。
跑了不到兩公里，前面是一個岔路口。
四個光著膀子的男人正在路邊抽煙。看到林曉雅，他們站了起來。
這是村里巡山的護村隊。
林曉雅被兩個男人架著胳膊，拖回了村子中間的打谷場。
趙大山坐在打谷場的大樹下喝茶。
“城里來的就是不老實。”趙大山放下茶缸。
圍觀的村民指指點點。沒有一個人同情她。在這里，買來的婆娘跑了，全村人都要幫忙抓。這是規矩。
趙老拐背著一捆柴火回來了。
他把柴火扔在地上。一瘸一拐地走到打谷場中間。
趙大山看著他。“老拐，你這婆娘不懂規矩。我替你管教管教。”
趙大山一揮手。一個男人拿來一根手腕粗的木棍。
“打斷右腿。”趙大山吐出一口茶葉沫子。“養上兩個月，以后就安分了。”
拿棍子的男人走到林曉雅面前，舉起棍子。
林曉雅閉上眼睛，眼淚混著泥水流進嘴里。
風聲響起。
沒有打在腿上。
趙老拐的殺豬刀架在了那個男人的脖子上。
刀刃割破了表皮，滲出一絲血絲。
打谷場瞬間安靜了。
趙老拐眼睛紅得像要滴血。那道蜈蚣疤扭曲著。
“趙老拐！你瘋了！”趙大山站起來，拍著桌子。
趙老拐把刀往下壓了壓。“我花錢買的婆娘，死活老子自己管，誰動剁誰！”
幾個男人圍上來。拿起了鋤頭和鐵鍬。
趙老拐不退半步。他盯著趙大山。
“大山叔。”趙老拐聲音嘶啞。“我趙根水這條爛命，今天撂在這兒。誰想拉墊背的，就來。”
趙大山盯著趙老拐看了半天。擺了擺手。
“行。你有種。以后你婆娘再跑，抓住了老子直接沉塘。”
趙老拐收回刀。一把拽住林曉雅的頭發，扯著她往家走。
林曉雅跌跌撞撞地跟著。腳底的血在黃土路上留下一串印子。
回到土屋，趙老拐一腳踹上門。
他把林曉雅推到炕上。
林曉雅以為他要打她。她蜷縮成一團。
“當啷”一聲。
一個玻璃瓶砸在林曉雅腳邊。
是一瓶紅花油。瓶蓋摔裂了，紅色的藥油流出來，散發著刺鼻的味道。
趙老拐背對著她，坐在門檻上抽旱煙。
“抹上。腿斷了，也是個廢人。”
林曉雅撿起瓶子，倒在手心里，涂在磨破的腳底上。疼得倒吸冷氣。
入秋的時候，下了一場連陰雨。
雨下了七天七夜。土屋的屋頂開始漏水。
林曉雅發了高燒。三十九度多。她躺在炕上，渾身發抖，嘴唇燒得干裂起皮。
趙老拐把家里唯一的破棉被蓋在她身上。不管用。
他摸了摸林曉雅的額頭。燙得嚇人。
趙老拐穿上蓑衣，拿起手電筒沖進了雨里。
泥巴路爛得像沼澤。從半山腰到村里的赤腳醫生家，要翻過一個陡坡。
趙老拐瘸著腿，在黑夜的暴雨里爬那個陡坡。
他滑倒了三次。第四次的時候，他從兩米高的土坎上摔了下去。
胸口撞在一塊大石頭上。聽到“咔嚓”一聲悶響。
趙老拐沒有喊。他吐了一口帶血的唾沫，爬起來繼續走。
兩個小時后，他敲開了赤腳醫生家的門。
回來的時候，他衣服貼在身上。右肋骨那塊腫起了一個大包。
他把兩顆退燒藥塞進林曉雅嘴里。端起一碗溫水灌下去。
林曉雅半夜退了燒。
她睜開眼，看到趙老拐靠在灶臺邊。他扯下衣服，正在用一塊破布勒緊自己的胸口。布條上透出紅色的血印。
他的手抖得很厲害。
林曉雅坐起來。“你的肋骨……”
“死不了。”趙老拐打斷她。用力拉緊布條，打了個死結。
這場高燒之后，林曉雅變了。
她不再盯著窗外看。她開始幫著生火做飯。
這里的冬天冷得刺骨。
十一月底的一天夜里，北風從門縫里灌進來，像刀子一樣刮在臉上。
炕燒得不旺。林曉雅凍得睡不著。
趙老拐睡在地上。只蓋著一件破軍大衣。他翻來覆去，發出壓抑的咳嗽聲。
林曉雅坐起來。看著地上的黑影。
“地上冷。”林曉雅說。聲音很輕。
趙老拐的咳嗽聲停了。
過了很久，他爬上炕。帶著一身的寒氣和旱煙味。
他沒有脫衣服，只是躺在林曉雅身邊，中間隔著一尺遠的距離。
兩人的體溫在破棉被下慢慢交匯。
那天夜里，一切發生得很安靜。沒有浪漫，也沒有反抗。只有在這絕望大山里，兩具身體出于本能的互相取暖。
林曉雅閉著眼睛，咬著嘴唇。木板床發出吱呀的響聲。
窗外是呼嘯的北風。
春天的時候，林曉雅發現自己例假沒來。
她在院子里洗衣服，突然一陣反胃，吐出了一口酸水。
趙老拐正蹲在磨盤邊磨鐮刀。
聽到動靜，他停下手里的活。轉頭看著林曉雅。
“懷了？”他問。
林曉雅擦了擦嘴角。點了點頭。
趙老拐沒說話。他站起來，把鐮刀扔在地上。走進屋里。
出來的時候，他手里拿著一根粗麻繩和一把帶倒刺的彎刀。
“去哪？”林曉雅問。
“后山。鬼見愁。”趙老拐頭也沒回地往外走。
“鬼見愁”是這座大山里最險的一處懸崖。四面絕壁，連猴子都爬不上去。那里有毒蛇，有野豬，還有百年不遇的滑坡。村里最老練的獵人都不敢去那附近轉悠。
林曉雅站在院子里，看著那個跛腳的背影消失在山道拐角。
她摸了摸肚子。認命了。
這輩子，就這么爛在這個深山里吧。給這個粗糙的男人生個孩子，變成村里那些滿臉褶子、眼神麻木的女人。
從那天起，趙老拐變得極度反常。
他把家里的兩畝薄田全包給了隔壁的王寡婦，換了一袋白面。
他每天天不亮就帶著麻繩出門。天黑透了才回來。
每次回來，身上都帶著傷。
有時候是衣服被荊棘撕破，胳膊上全是血道子。有時候是臉上青一塊紫一塊，像是從巖壁上磕碰的。
他帶回來的東西變了。
不再是干柴。而是一些奇形怪狀的植物根莖。還有在石縫里摳出來的野生巖壁石斛。
他把這些東西洗干凈，晾在屋頂上。
林曉雅大著肚子，坐在門檻上看著他把草藥收進麻袋。
“大著肚子，別坐風口。”趙老拐把麻袋扎緊。
“你去那地方，命都不要了？”林曉雅忍不住開口。
趙老拐沒看她。“藥值錢。”
他每隔半個月，就會背著麻袋下山。去鎮上的黑市。
鎮上的黑市在幾十公里外。他不舍得花十塊錢坐村里的黑面包車。他靠著那條好腿和一根木棍，走一天一夜。
回來的時候，麻袋空了。他從貼身的內衣口袋里，掏出一疊皺巴巴的鈔票。
他把錢在油燈下一張張鋪平。
屋子里靜得只能聽見鈔票摩擦的聲音。
十塊，二十，五十，一百。
林曉雅躺在炕上，看著他數錢的背影。
“攢著養娃？”林曉雅問。
趙老拐把錢卷成一個卷。用一根皮筋扎緊。
“快了。”他把旱煙袋在鞋底敲了敲。“等生的時候，去縣城的大醫院。不用村里的接生婆。村里的不干凈。”
他趴在地上，伸手進床底。
那里被他挖了一個半米深的土洞。洞里放著一個生銹的餅干鐵盒子。
他打開盒子，把錢塞進去。蓋上蓋子，用土埋好。
每天晚上，他都要重復這個動作。把土刨開，數一遍錢，再埋上。像個守財奴。
林曉雅的肚子越來越大。像塞了個皮球。
夏天過去，秋天來了。
村長趙大山最近往老拐家跑得越來越勤。
這天下午，趙大山背著手，溜達進院子。
林曉雅正在院子里剝玉米。她有些害怕趙大山。這個人看她的眼神，像看一頭待宰的豬。
“老拐呢？”趙大山問。
“上山了。”林曉雅低著頭。
趙大山走到林曉雅面前，盯著她高高隆起的肚子。
“快生了吧？”趙大山皮笑肉不笑地問。
“快了。下個月。”
趙大山從兜里摸出一根煙，點上。“我聽說，老拐最近總往鎮上跑。賣了不少好貨啊。”
林曉雅不說話，手里剝玉米的動作變快了。
“鬼見愁那地方的石斛，一斤能賣好幾千。”趙大山吐出一口煙。“老拐這是發大財了。”
正說著，院門被推開了。
趙老拐背著空麻袋走進來。他臉上有一道新添的血口子，從額頭一直劃到耳朵邊。
看到趙大山，趙老拐的眼神瞬間變得像狼一樣警惕。
他快步走到林曉雅身邊，把麻袋扔在地上。順手從腰后抽出了那把殺豬刀。
“大山叔，有事？”趙老拐用大拇指刮了刮刀刃。
趙大山干笑兩聲。“沒事。路過，看看侄媳婦。老拐啊，你這天天往外跑，村里的規矩可別忘了。”
“啥規矩？”
“你這婆娘當年買的時候，我可是打了保票的。”趙大山壓低聲音，靠近半步。“賺了錢，不得孝敬孝敬村里？后山那片礦，最近查得嚴，我手頭正緊。”
趙老拐把刀橫在胸前。“沒錢。買藥去了。”
趙大山冷笑一聲，看了一眼地上的空麻袋。
“行。老拐，嘴硬。生娃可是個鬼門關，你最好祈求別出什么岔子。”
趙大山扔下煙頭，用腳碾碎，背著手走了。
林曉雅看著趙大山的背影，手心出了冷汗。
“他什么意思？”
趙老拐把刀插回腰后。轉身進了屋。
“別理他。安生養胎。”
接下來的幾天，村里的氣氛變得有些古怪。
林曉雅偶爾走到院門口，總能看到村里幾個閑漢在不遠處溜達。他們不靠近，就是遠遠地盯著。
趙老拐晚上睡覺也不脫衣服了。那把殺豬刀就壓在枕頭底下。
他養的那條大黑狗，也被他用鐵鏈子拴在了正屋的門口。
十月底，天氣突變。
白天還是悶熱的陰天。傍晚開始刮起了邪風。
山里的風像鬼哭狼嚎。吹得屋頂的茅草四處亂飛。
晚上八點，暴雨傾盆而下。
二零一零年的這場秋雨，是這片山區五十年不遇的極端天氣。
雨點砸在屋頂上，像有人在上面敲大鼓。
林曉雅剛躺下，突然感覺肚子一陣劇烈的絞痛。
她咬著牙，額頭瞬間冒出了冷汗。
“老拐……”林曉雅喊了一聲。
趙老拐從地上彈起來。手直接摸向枕頭底下的刀。
“怎么了？”
“肚子……疼。好像羊水破了。”林曉雅捂著肚子，身體蜷縮成一團。
趙老拐點亮煤油燈。
土炕的草席上濕了一大片。混著一絲血跡。
離預產期還有半個月。提前了。
趙老拐的臉色在燈光下慘白。那道疤顯得異常猙獰。
他套上那件破迷彩服，拿起床底下的蓑衣。
“我去借車。”趙老拐聲音很快，沒有一絲猶豫。“趙大山家有輛手扶拖拉機。我帶你從后山伐木道沖出去。去縣醫院。”
林曉雅疼得連話都說不連貫。“雨太大……路滑坡……”
“必須走。”趙老拐把殺豬刀別在后腰。
他走到炕邊，深深地看了林曉雅一眼。這是他買下她一年多來，第一次用這種眼神看她。像是在交代遺言。
“你聽好。”趙老拐按住林曉雅的肩膀，力氣大得驚人。“我出去以后，你把門從里面用頂門杠死死頂住。不管外面聽到什么動靜，死都別開。誰敲門也別開。”
林曉雅疼得直抽氣，只能點頭。
趙老拐轉身走到門口。解開了拴黑狗的鐵鏈。
他推開門，一頭扎進了黑漆漆的暴雨中。
屋門被風吹得砰砰作響。
林曉雅強撐著爬下炕，拖著沉重的身子，把那根手臂粗的棗木頂門杠卡在門背后的凹槽里。
她爬回炕上，開始熬。
時間在這間破土屋里變得無比漫長。
雨沒有停的意思。外面漆黑一片，連個閃電都沒有。
一陣陣的宮縮讓林曉雅把嘴唇都咬破了。血腥味在嘴里彌漫。
一個小時過去了。老拐沒有回來。
兩個小時過去了。依然沒有拖拉機的聲音。
只有無盡的雨聲和風聲。
到了半夜一點多，林曉雅的意識開始模糊。她感覺下半身已經麻木了。
老拐去哪了？
趙大山家在村子東頭，一來一回頂多半個小時。
就算拖拉機發動不了，他也該走回來看看情況。
難道是在泥濘的路上滑倒了？
又一個小時過去。
夜里兩點。
林曉雅躺在炕上，大口喘著粗氣。
突然，門外傳來一陣極輕的動靜。
不是腳步聲。是爪子在泥水里刨動的聲音。
緊接著，是一聲極其低沉的嗚咽。
“嗚——”
林曉雅猛地睜開眼。是那條大黑狗。
她沒有動。想起老拐臨走時的囑咐：死都別開門。
外面的聲音停了一會兒。
然后，靠著墻根的狗洞傳來一陣擠壓的摩擦聲。
平時大黑狗進出都是走那個洞。
一個黑乎乎的影子從狗洞里鉆了進來。帶著一股濃烈的土腥味和……血腥味。
借著快要燃盡的煤油燈光，林曉雅看清了。
是大黑狗。
它渾身濕透，身上的黑毛被什么黏糊糊的東西打結在一起。左后腿詭異地彎折著，拖在地上。
黑狗一瘸一拐地走到土炕前。
它沒有叫。只是張開嘴。
“啪”的一聲。
一個東西掉在林曉雅床邊的泥地上。
是一個黑色的塑料袋。被幾圈透明膠帶死死纏著。袋子表面全是暗紅色的血水，正在往下滴。
大黑狗趴在床邊，喘著粗氣，眼睛死死盯著林曉雅。
林曉雅的心臟狂跳起來。
這血不是狗的。狗身上的血跡是蹭上去的。
這是老拐的血。
她強忍著一波襲來的劇痛，探出身子，抓起了那個塑料袋。
袋子很沉。像一塊磚頭。
她用發抖的手指，一點點撕開外面纏繞的膠帶。
膠帶很黏，混著血水，滑不溜秋。
最后一圈膠帶撕開。塑料袋被打開了一個口子。
曉雅忍痛打開袋子，里面根本不是什么去醫院的幾百塊錢，而是整整齊齊的幾萬塊錢現金，以及一張撕下來的血衣布條。
布條上用燒焦的木炭歪歪扭扭地寫著三個觸目驚心的血字：“趕緊逃”。
