山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
林秀梅跪在觀音菩薩像前，膝蓋已經(jīng)麻了，她卻不想起來(lái)。
香爐里的三炷香快要燃盡，煙氣彎彎曲曲往上飄，像極了她這三年說(shuō)不清道不明的心事。
她抬起頭，對(duì)著那張慈悲的面孔，啞著嗓子問(wèn)出了憋在心里整整一千零九十七天的那句話——
"菩薩，他是不是不要我了？他走了三年，連夢(mèng)里都不肯來(lái)看我一眼。"
住持大師站在她身后，沉默了很久很久。
然后，他緩緩開(kāi)口，說(shuō)出了那個(gè)答案。
林秀梅愣在原地，眼淚決堤，雙腿像是被人抽走了骨頭，再也撐不住了。
林秀梅第一次來(lái)這座寺廟，是丈夫陳國(guó)梁下葬后的第七天。
那天早晨，她從床上爬起來(lái)，站在梳妝鏡前足足發(fā)了二十分鐘的呆。鏡子里的女人頭發(fā)亂糟糟，眼睛腫得像兩顆爛桃子，嘴角干裂，臉色灰白。她盯著那張臉，有一瞬間認(rèn)不出自己。
四十六歲。她想。我才四十六歲，就成了這副樣子。
女兒陳曉雨從門縫里探進(jìn)頭來(lái)，輕聲叫她："媽，吃點(diǎn)東西吧，我煮了粥。"
林秀梅沒(méi)動(dòng)。
陳曉雨走進(jìn)來(lái)，把一碗白粥放到床頭柜上，輕輕握住她的手。母女倆就這么坐著，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。窗外有麻雀在叫，聲音又細(xì)又脆，偏偏在這個(gè)寂靜的房間里顯得格外刺耳。
"媽，你要不要去廟里上柱香？"陳曉雨說(shuō)，"舅媽說(shuō)，人走了頭七，家里人去寺里給他求個(gè)平安，他走得才能安心。"
林秀梅沉默片刻，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她也不知道自己為什么點(diǎn)頭。也許是因?yàn)槟峭胫嗨豢诙疾幌牒龋苍S是因?yàn)榇谶@個(gè)到處都是陳國(guó)梁氣息的家里，她快要喘不過(guò)氣了。
那座寺廟叫清涼寺，藏在縣城郊外的山坳里，香火不算鼎盛，卻也從不冷清。住持是個(gè)六十多歲的老僧，法號(hào)悟塵，本地人都叫他悟塵大師。據(jù)說(shuō)他年輕時(shí)做過(guò)醫(yī)生，后來(lái)半路出家，性子溫和，不愛(ài)講大道理，寺里遇到難事的香客，他都肯坐下來(lái)聽(tīng)。
林秀梅在觀音像前跪了很久，什么話都沒(méi)說(shuō)出口。
眼淚倒是流了不少。
悟塵大師就站在不遠(yuǎn)處，等她哭完了，才走過(guò)來(lái)，輕聲問(wèn)："施主，心里可好受些了？"
林秀梅抬起眼睛看他，搖了搖頭。
"不好受。"她說(shuō)，"他走得太突然，前一天晚上我們還拌了幾句嘴，第二天早上他就倒在了工地上。大動(dòng)脈夾層，送到醫(yī)院不到兩個(gè)小時(shí)，人就沒(méi)了。"她停頓了一下，"我最后說(shuō)的那句話是——你能不能少說(shuō)兩句。"
她的聲音平靜得出奇，像在講別人的故事。
悟塵大師沒(méi)有急著安慰她，只是"嗯"了一聲，表示在聽(tīng)。
"我現(xiàn)在腦子里每天轉(zhuǎn)的就是那句話。"林秀梅說(shuō)，"如果我沒(méi)有說(shuō)那句話，如果那天晚上我們好好說(shuō)完，如果我知道那是最后一夜……"
悟塵大師說(shuō)："施主，'如果'是這世上最重的兩個(gè)字，背久了，人要垮的。"
林秀梅沒(méi)有回答，起身向觀音像鞠了三個(gè)躬，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
但她還是回來(lái)了。
第二個(gè)月，第三個(gè)月，第六個(gè)月，然后每隔一段時(shí)間就會(huì)出現(xiàn)在清涼寺的觀音殿里。她不總是哭，有時(shí)只是靜靜跪著，有時(shí)會(huì)小聲說(shuō)幾句話，好像在和什么人聊天。悟塵大師見(jiàn)過(guò)她許多次，漸漸也算熟識(shí)，偶爾會(huì)給她倒杯茶，聊幾句家常。
她的生活在慢慢重新轉(zhuǎn)動(dòng)。
女兒陳曉雨在城里上班，隔兩周回來(lái)一次。小叔子陳國(guó)棟幫她把家里的一些重活包了下來(lái)，隔壁的張嫂時(shí)不時(shí)送來(lái)些自家種的菜。林秀梅重新開(kāi)始出攤——她在縣城農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)有個(gè)鹵味攤，是當(dāng)年和陳國(guó)梁一起盤下來(lái)的，丈夫出事之后她關(guān)了兩個(gè)月，后來(lái)還是撐著重新開(kāi)張了。
日子勉強(qiáng)過(guò)得下去。
可是有一件事，像一根細(xì)刺扎在她心里，拔不出來(lái)，也說(shuō)不清疼在哪里。
陳國(guó)梁從沒(méi)有入過(guò)她的夢(mèng)。
這件事在頭三個(gè)月，她以為是自己哭得太累，睡得不安穩(wěn)，夢(mèng)做不完整。半年后，她開(kāi)始留意了，每天睡前想著他，有時(shí)甚至把他年輕時(shí)的照片放在枕邊，可那片黑暗里，就是沒(méi)有他的身影。
她問(wèn)過(guò)張嫂。張嫂的丈夫去世七年了，她說(shuō)她頭兩年幾乎天天夢(mèng)見(jiàn)。她問(wèn)過(guò)小叔子陳國(guó)棟，陳國(guó)棟說(shuō)他夢(mèng)見(jiàn)過(guò)哥哥好幾次，夢(mèng)里哥哥還在沖他笑。
唯獨(dú)她，一次都沒(méi)有。
林秀梅開(kāi)始在夜里胡思亂想。
是不是陳國(guó)梁怪她？那句"你能不能少說(shuō)兩句"是不是真的讓他傷了心，死了都不愿意原諒她？還是說(shuō)，她在他心里，本就沒(méi)有那么重要，連托夢(mèng)都懶得托？
這個(gè)念頭一旦生了根，就越長(zhǎng)越深。
她回想起這二十三年的婚姻，開(kāi)始用一種陌生的眼光重新打量那些記憶。陳國(guó)梁是個(gè)沉默的男人，不善表達(dá)，從不說(shuō)"我愛(ài)你"之類的話，有時(shí)候她生氣，他就縮著腦袋不吭聲，等風(fēng)頭過(guò)去了再湊過(guò)來(lái)。她年輕的時(shí)候覺(jué)得他木訥，后來(lái)習(xí)慣了，以為這就是日子該有的樣子。
可現(xiàn)在，他走了，連夢(mèng)里都不來(lái)，她忽然不確定了——他到底愛(ài)不愛(ài)過(guò)她？
這個(gè)問(wèn)題折磨了她整整三年。
第三年的清明前夕，她去陳國(guó)梁墓前祭掃，蹲在墓碑前，把這三年憋著的話全說(shuō)了出來(lái)，說(shuō)到最后，她哭著問(wèn)："國(guó)梁，你是不是根本就沒(méi)有想過(guò)我？你是不是去了那邊，把我給忘了？"
墳頭的草被清明前的風(fēng)吹得輕輕抖動(dòng)，像是回應(yīng)，又什么都說(shuō)不清楚。
回來(lái)的路上，她在山路上站了很久，盯著遠(yuǎn)處連綿的山脊，做了一個(gè)決定。
她要去清涼寺，她要跪在菩薩面前，把這個(gè)問(wèn)題問(wèn)出來(lái)。
不管答案是什么，她必須知道。
她是第二天一早去的，天還沒(méi)大亮，山路上浮著一層薄薄的霧氣，腳踩上去，鞋尖很快就被露水打濕了。寺廟的大門剛開(kāi)，她是第一個(gè)進(jìn)去的香客。
悟塵大師在大殿里灑掃，看見(jiàn)她，有些意外，點(diǎn)頭招呼了一聲。
林秀梅沒(méi)有寒暄，徑直走進(jìn)觀音殿，在蒲團(tuán)上跪下，雙手合十。
她把三炷香點(diǎn)燃，插進(jìn)香爐，看著煙氣彎曲上升，沉默了很久。
然后她開(kāi)口，把那句話問(wèn)了出來(lái)。
殿內(nèi)很靜，香煙的氣味彌漫開(kāi)來(lái)，有些苦，有些甜，混著木頭和舊墻的氣息。觀音像慈眉善目，垂著眼睛，看不出任何表情。
悟塵大師不知什么時(shí)候走到了殿門口，停在那里，聽(tīng)見(jiàn)了她的話。
他站了一會(huì)兒，慢慢走進(jìn)來(lái)，在她身旁的蒲團(tuán)上坐下，也不急著說(shuō)話。
時(shí)間一分一秒過(guò)去。
殿外的樹(shù)上有鳥(niǎo)叫，晨光透過(guò)格窗斜斜照進(jìn)來(lái)，落在觀音像金色的衣袂上，像是鎏金。
林秀梅的膝蓋開(kāi)始酸了，她沒(méi)動(dòng)，就那么跪著，等。
悟塵大師看著觀音像，緩緩問(wèn)她："施主，你做夢(mèng)，做的是什么樣的夢(mèng)？"
林秀梅一愣，沒(méi)想到他會(huì)這么問(wèn)，想了想，說(shuō)："亂的。有時(shí)候夢(mèng)見(jiàn)年輕時(shí)候的事，有時(shí)候夢(mèng)見(jiàn)擺攤，有時(shí)候夢(mèng)里什么都不記得，醒來(lái)就散了。"
"你夢(mèng)見(jiàn)過(guò)家里的老屋嗎？夢(mèng)見(jiàn)過(guò)你父母嗎？"
"夢(mèng)見(jiàn)過(guò)。"
"夢(mèng)見(jiàn)過(guò)陌生的地方，陌生的人嗎？"
"也夢(mèng)見(jiàn)過(guò)。"
悟塵大師沉默片刻，又問(wèn)："施主，你睡得好嗎？這三年。"
林秀梅苦笑了一下："哪睡得好。前一年幾乎沒(méi)睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)，后來(lái)好些了，但還是輕，一點(diǎn)動(dòng)靜就醒。"
悟塵大師點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有再問(wèn)，低下眼睛，像是在想什么。
殿里又安靜下來(lái)。
林秀梅等得心里發(fā)慌，忍不住又看了一眼觀音像，鼻子一酸，低聲說(shuō)："大師，你告訴我，他是不是怪我？是不是因?yàn)槲易詈笳f(shuō)了那句話，他不肯原諒我？"
悟塵大師轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看她，眼神里有一種說(shuō)不清的悲憫。
"施主，"他說(shuō)，"我問(wèn)你，你這三年，每晚睡前，在想什么？"
林秀梅沒(méi)有遲疑："想他。想他年輕時(shí)的樣子，想我們剛結(jié)婚那會(huì)兒，想他吃飯的樣子，走路的樣子，罵人的樣子……有時(shí)候想著想著就哭，哭到睜不開(kāi)眼睛，才能睡著。"
悟塵大師"嗯"了一聲，像是得到了某個(gè)答案。
林秀梅感覺(jué)他還有話說(shuō)，卻久久沒(méi)有開(kāi)口，心里那根刺扎得更深了。
"大師，"她忍不住，"你到底知道什么，你說(shuō)啊。"
悟塵大師嘆了口氣，緩緩說(shuō)出了那句話。
"施主，"悟塵大師的聲音很輕，輕得像一片落在水面上的葉子，"你知道，為什么你從來(lái)不曾夢(mèng)見(jiàn)他嗎？"
林秀梅屏住了呼吸。
"不是因?yàn)樗幌雭?lái)。"悟塵大師說(shuō)，"是因?yàn)椋恢倍荚凇?
林秀梅愣住了，沒(méi)聽(tīng)懂。
"你每晚睡前，都在想他，哭著想，帶著眼淚入睡。"悟塵大師看著她，聲音越來(lái)越慢，"施主，一個(gè)人，只有在心里放下了，才能在夢(mèng)里相見(jiàn)。你從未放下，所以你的心從未真正睡著。他來(lái)了，你感受不到，因?yàn)槟憧囍阍诘龋阍谂隆?
他停頓了一下。
"還有一件事，"悟塵大師轉(zhuǎn)過(guò)臉，直視著她，"關(guān)于你們最后那個(gè)夜晚，我要告訴你一個(gè)你不知道的事情……"
然而，話說(shuō)到一半，殿外忽然響起一陣急促的腳步聲。
是陳曉雨——
她跑進(jìn)來(lái)，臉色煞白，手里握著一個(gè)皺巴巴的牛皮紙信封，聲音都在顫："媽……我在爸的工具箱最底層找到了這個(gè)，你快看……"
林秀梅接過(guò)信封，手指觸到紙面的瞬間，心臟猛地一縮。
信封上，是陳國(guó)梁熟悉的字跡，歪歪扭扭，卻一筆一劃寫得很用力——
"秀梅，如果有一天我先走了，記得打開(kāi)這個(gè)。"
林秀梅的手開(kāi)始抖。
她轉(zhuǎn)向悟塵大師，大師微微點(diǎn)頭，像是在說(shuō)：打開(kāi)吧。
她低下頭，把信封翻過(guò)來(lái)，沿著封口慢慢撕開(kāi)。里面是幾張折疊起來(lái)的紙，紙已經(jīng)泛黃，邊角有些破損，是陳國(guó)梁出事前兩年寫的，紙上的日期清清楚楚——那是一個(gè)普通的冬日，距離他去世還有二十二個(gè)月。
林秀梅展開(kāi)第一頁(yè)，字跡密密麻麻，她認(rèn)識(shí)那種字，歪歪扭扭但是使勁，每個(gè)字都像是用了全身力氣寫出來(lái)的。陳國(guó)梁小學(xué)只讀了六年，后來(lái)輟學(xué)跟父親學(xué)瓦工，寫字從來(lái)不好看，但這封信，她一眼就看出來(lái)——他是認(rèn)真寫的，一個(gè)字都不含糊。
信的開(kāi)頭，只有三個(gè)字。
"秀梅，我。"
