山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
六十八歲的林國棟在佛堂里已經跪了整整七七四十九天，每晚子時都在祈求同一件事——讓亡故的兒子托夢給他。香爐里的檀香燒了一柱又一柱，他的膝蓋跪出了血泡，可兒子從未在夢里出現過。
第四十九天深夜，佛堂突然刮起清風，供桌上的燭火劇烈搖晃。觀音像泛起淡淡金光，一個莊嚴的聲音在耳邊響起："你真想見他？"
林國棟激動得渾身發抖："想！做夢都想！"
觀音沉默片刻，緩緩說出一句話："你可知道，每一次托夢，都是他在那邊用痛苦換來的。你每呼喚一次，他就要承受一次煎熬......"
林國棟如遭雷擊，癱坐在地上嚎啕大哭。從那以后，他再也沒有燒過一柱香，再也不敢奢求見兒子一面......
三年前的那場車禍，徹底擊垮了林家。
林國棟是鎮上木工廠的老師傅，妻子王秀云是小學教師，兩口子就一個獨生子林明。兒子從小懂事，學習好，考上省城重點大學學建筑設計，畢業后留在省城設計院工作。
林明二十八歲那年春節回家，開著單位配的新車，后備箱塞滿了給父母買的禮物。鄰居們圍著車看熱鬧，林國棟站在一旁，笑得見牙不見眼。
"國棟啊，你兒子真有出息！"
"都是他自己努力。"林國棟嘴上謙虛，心里樂開了花。
那個春節，一家三口坐在炕上聊天。王秀云問兒子有沒有對象，林明撓撓頭說有個女朋友叫蘇婉，是同事，五一假期帶回來見父母。
王秀云高興壞了，拉著林國棟的手說要辦喜事了。
林國棟看著兒子，總覺得他眼里有疲憊。
"阿明，工作是不是太累了？"
"沒事爸，項目趕得緊，忙完這陣就好了。"林明笑著說。
初七那天，林明要回省城。王秀云塞給他一大包家鄉特產，林國棟送兒子上車，看著車子消失在路口，心里莫名發慌。
那天晚上，林國棟失眠了，翻來覆去睡不著。
"你操心命，阿明那么大了還能有事？"王秀云說。
可不安很快變成了現實。
正月十五下午，林國棟在院子里劈柴，接到陌生號碼的電話。一個女人帶著哭腔說："我是蘇婉，林明的女朋友......林明他出事了。"
林國棟手里的斧頭掉在地上，整個人僵住。
"什么事？你說清楚！"
"林明昨晚加班太晚，開車回家路上...車禍..."蘇婉哽咽著，"已經......不在了。"
林國棟癱坐在地上，王秀云跑出來，接過電話聽完，當場暈了過去。
夫妻倆連夜趕到省城殯儀館，見到了兒子。林明躺在那里，臉色蒼白，眼睛緊閉，像睡著了一樣。
王秀云撲上去抱著兒子的身體嚎啕大哭："阿明，醒醒啊！媽來看你了！"
林國棟站在一旁，雙腿發軟，眼淚無聲地流。他想起春節時兒子的笑臉，想起兒子說要帶女朋友回家，想起那句"忙完這陣就好了"。
可是，再也沒有"忙完這陣"了。
蘇婉站在角落，眼睛紅腫。她說林明那段時間為了趕項目，連續加班一個多月，經常到凌晨。出事那晚加班到三點，開車回家時疲勞駕駛，沖出了高架橋。
"都怪我，"蘇婉哭著說，"那天我還給他打電話讓他早回來，可他說還有最后一點沒做完......"
林國棟心如刀絞。兒子為了工作，把命都搭進去了。
辦完喪事，林國棟和王秀云把兒子骨灰帶回家鄉。王秀云從那以后病倒了，整天躺在床上流淚，半年后也走了。
林國棟一夜之間失去了全部親人。
他把妻子的骨灰和兒子的放在一起,在家里騰出一間屋子做佛堂，供奉觀音像，每天燒香。起初只是想給親人祈福，后來慢慢變成了執念——他想見兒子一面，哪怕在夢里。
鎮上的鄰居都勸他："國棟啊，人死不能復生，你要想開點。"
林國棟表面點頭，心里卻放不下。他托人從寺廟請了觀音像回來，每天三炷香，早中晚從不間斷。
老木匠趙師傅跟他是幾十年的老友，看不下去了，勸他："國棟，你這樣下去身體會垮的。"
"我沒事，"林國棟搖搖頭，"我只想知道阿明在那邊過得好不好。"
"人都走了，你再想也沒用啊。"
"我知道，可我是他爸，我忍不住想他。"林國棟眼圈紅了，"老趙，你說阿明會不會怪我？當初我要是攔著他，不讓他那么拼命工作，是不是就不會出事了？"
趙師傅嘆了口氣："這不怪你，誰能想到會出那種事？"
林國棟不說話了，眼淚順著臉頰往下淌。
從那以后，林國棟變得更加沉默寡言。白天在木工廠干活，下班就往家趕，晚上守在佛堂里燒香。
鎮上傳開了閑話，說林國棟老了魔怔了，整天念叨死去的兒子。
林國棟不在乎別人怎么說，他只想見兒子一面。他聽說有人做夢夢到過世的親人，心里就燃起了希望。他開始每晚跪在佛堂里祈禱，求觀音菩薩讓兒子托夢。
一天、兩天、十天、二十天......
林國棟的膝蓋跪出了血泡，腿跪得發麻，可夢里從未出現過兒子的身影。
他更加虔誠了。每晚子時準時跪在佛堂，一跪就是兩個小時。檀香燒了一箱又一箱,觀音像前的供果從沒斷過。
趙師傅來看他,發現他瘦了一大圈，眼窩深陷，整個人憔悴不堪。
"國棟，你這是何苦呢？"
"我必須見他一面，"林國棟固執地說，"哪怕在夢里也行。"
"夢這種東西，強求不來的。"
"我不管，我一定要見到他。"
趙師傅搖搖頭走了。他知道勸不動林國棟，這個老友陷入了執念，誰也拉不出來。
鎮上的李嬸也來勸過："國棟啊，你這樣阿明在天之靈也不安心啊。"
"我知道，可我想他。"林國棟說，"我這輩子就這么一個兒子，他走了，我活著還有什么意思？"
"你還年輕，日子還長著呢。"
"我不年輕了，"林國棟苦笑，"我今年六十八了,說不定哪天也去了。我只想在走之前見他一面，問問他在那邊過得好不好，有沒有受苦......"
李嬸聽了也紅了眼眶，不知道說什么好。
時間一天天過去，林國棟的祈求越來越虔誠，也越來越絕望。他不明白，自己這么誠心誠意，為什么觀音菩薩不肯成全他？
第四十五天晚上，林國棟跪在佛堂里，眼淚止不住地流。
"菩薩啊，我林國棟這輩子沒做過什么壞事，為什么連見兒子一面的愿望都不能實現？"他哽咽著說，"我不求別的，只想知道阿明在那邊好不好......他才二十八歲，還沒結婚，還沒享過什么福，這么年輕就走了,他會不會怨我這個當爹的沒保護好他？"
佛堂里靜悄悄的，只有香爐里的檀香在燃燒，青煙裊裊升起。
林國棟跪在那里，身體微微顫抖。他想起兒子小時候的樣子,想起兒子第一天上學時拉著他的手，想起兒子考上大學時的笑臉,想起兒子最后一次回家時眼里的疲憊......
"阿明啊，爸爸想你......"林國棟趴在地上，泣不成聲。
第四十九天深夜，林國棟照例跪在佛堂里。他已經連續四十九天每晚子時都來祈禱，膝蓋上的血泡結了痂又破了，雙腿幾乎失去知覺。
"菩薩，今天是第四十九天了，"林國棟雙手合十，聲音沙啞，"如果您還是不肯讓我見阿明,那我以后也不來煩您了......我只求最后一次，讓我見他一面，我保證再也不求了......"
話音剛落，佛堂里突然刮起一陣清風。
林國棟猛地抬頭，看見供桌上的燭火劇烈搖晃,明明沒有窗戶開著，風卻從四面八方涌來。檀香的煙霧開始旋轉，在半空中形成一個漩渦。
觀音像泛起淡淡的金光。
林國棟瞪大眼睛，整個人僵在那里，不敢相信眼前的景象。金光越來越亮，照亮了整個佛堂，一個溫柔而莊嚴的聲音在耳邊響起：
"你真的想見他嗎？"
林國棟渾身顫抖，激動得說不出話來。他用力點頭，眼淚止不住地流："想！菩薩，我做夢都想！求您讓阿明托夢給我，我只想知道他在那邊過得好不好......"
觀音的聲音沉默了很久。
佛堂里的金光慢慢暗淡下來，那個聲音再次響起，語氣中帶著悲憫：
"你可知道，亡人托夢從來不是喜事？"
林國棟愣住了，不明白這話的意思。
觀音的聲音繼續說："每一次托夢，都是他們在那邊用痛苦換來的。你每呼喚一次，他就要承受一次煎熬。你以為是你在思念他，可你不知道，你的每一聲呼喚,都是在讓他受苦......"
林國棟臉色煞白，整個人如遭雷擊。他張著嘴，卻發不出任何聲音。
"你兒子本已投胎轉世，"觀音的聲音帶著嘆息，"可因為你日夜呼喚，他的魂魄無法安息，被困在兩界之間。每一次你燒香祈求，他都要忍受撕心裂肺的痛苦，試圖沖破界限來見你?？申庩杻筛簦绞菕暝?，痛苦就越深......"
林國棟癱坐在地上，嘴唇哆嗦著，眼淚如斷了線的珠子往下掉。
"你真的想見他嗎？"觀音再次問。
林國棟猛地搖頭，用盡全身力氣喊出來："不！我不要見了！菩薩，求您放過他，讓他好好投胎，我再也不求了......"
金光徹底消失了，佛堂恢復了平靜。
林國棟趴在地上嚎啕大哭，這一次，他哭的不是對兒子的思念，而是對兒子的愧疚。他以為自己的祈求是愛，卻不知道那是在折磨兒子。
觀音最后說的那句話，在他耳邊回響："真正的愛，是放手。讓他好好走，不要再牽絆他......"
當鄰居趙師傅第二天來看林國棟時，發現佛堂的門開著，香爐里的香已經燃盡，林國棟坐在蒲團上，眼睛紅腫，臉上卻帶著解脫的表情......
趙師傅推開門，看見林國棟坐在蒲團上，雙手捧著兒子的照片,眼淚無聲地流。
"國棟，你這是......"
林國棟抬起頭，臉上的表情讓趙師傅吃了一驚。那不是絕望，不是痛苦，而是一種釋然。
"老趙，我不燒香了。"林國棟說，聲音平靜。
"??？為什么？"趙師傅以為他放棄了，心里一喜，"你總算想通了？"
林國棟搖搖頭，輕輕撫摸著照片上兒子的臉："我不是想通了，我是明白了。"
"明白什么？"
"明白了托夢不是好事。"林國棟說，"老趙，你知道嗎？每一次亡人托夢，都是他們在那邊用痛苦換來的......"
趙師傅愣住了，不知道該說什么。
