江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
87年秋天，趙大山的媳婦秀英難產，連人帶肚子一塊沒保住。
按村里老規矩，一尸兩命不吉利，不能進祖墳，只能草草埋在村外荒坡。
下葬那天大雨滂沱，四個壯漢抬棺材硬是壓彎了扁擔，都說重得邪乎。
路過村口，一個叫花子老道瘋瘋癲癲撲上來，一把死死攔住黑漆棺材，瞪著眼珠子喊：“埋不得！”
趙大山急了眼，不顧阻攔硬生生撬開棺材釘。眾目睽睽之下，蓋子掀開那一刻，在場的人全都看傻了眼……
1987年的秋雨連下了七天。
魯西南的趙家村泡在一片黃泥湯子里。
雨水順著黑瓦往下灌，砸在院子里的破臉盆上，叮當亂響。
趙大山蹲在堂屋門檻上。
他手里攥著半截旱煙，煙絲早被雨水打濕了，點不著。
他兩只腳踩在爛泥里，草鞋上沾滿了雞屎和黃土。
堂屋的門緊閉著。
屋里傳出一陣陣沉悶的呻吟。
聲音不大，像是一頭被蒙住口鼻的老牛在喘氣。
那是他媳婦王秀英的聲音。
秀英難產了。
從昨晚后半夜開始肚子疼，折騰到現在，天都快黑了，娃還沒生下來。
門簾掀開一條縫。
接生婆王婆子鉆了出來。
她身上的藍布大襟褂子濕透了，分不清是汗水還是雨水。
王婆子手里端著個搪瓷盆。
趙大山猛地站起來。
他瞪著那盆水。
水是暗紅色的，上面浮著一層白沫子。
王婆子走到院角的排水溝旁，把水潑了出去。
紅色的水混進黃泥里，眨眼就不見了。
“大山。”王婆子轉過身。
她沒看趙大山的臉，眼皮耷拉著。
“不行了。”
趙大山愣住了。
手里的半截旱煙掉在泥水里。
“啥叫不行了？”趙大山嗓子嘶啞。
“血止不住。”王婆子在衣襟上使勁擦著手。
她的手上全是黏糊糊的血跡，怎么擦也擦不干凈。
“產道沒開全，娃太大，卡住了。”
“去鎮上醫院啊！”趙大山吼了一聲。
他拔腿就往外跑。
“晚了。”王婆子一把拉住他的胳膊。
王婆子的手勁很大，像干枯的老樹根。
“人已經翻白眼了。氣兒都沒進出了。”
趙大山掙脫王婆子的手，一頭撞進堂屋。
屋里彌漫著一股濃重的血腥味和汗酸味。
光線很暗。
煤油燈的火苗在墻壁上搖晃。
秀英躺在炕上。
她身上蓋著一床洗得發白的花棉被。
肚子高高隆起，像是在被子下面塞了一口大黑鍋。
秀英的臉白得嚇人。
沒有一絲血色，連嘴唇都是灰白的。
她的雙眼半睜半閉，眼珠子定定地望著發黑的房梁。
趙大山撲到炕沿前。
他伸出粗糙的手，摸了摸秀英的臉。
冰涼。
沒有溫度，也沒有呼吸。
趙大山腿一軟，跪在泥磚地上。
他沒有哭出聲，只是張著嘴，喉嚨里發出呼嚕呼嚕的聲音。
“一尸兩命啊。”王婆子跟進屋，站在門邊嘆氣。
“作孽哦。”
屋外傳來一陣細碎的腳步聲。
趙老太拄著拐棍跨進門檻。
她是趙大山的親娘。
趙老太穿著一身黑衣服，頭發梳得光溜，腦后盤著個發髻。
她三角眼一掃，看到了炕上的秀英，又看了看跪在地上的兒子。
“真咽氣了？”趙老太問王婆子。
王婆子點點頭。
“連個種都沒留下？”趙老太又問。
“憋死在肚里了。”王婆子指了指秀英高聳的肚子。
趙老太往地上啐了一口唾沫。
“晦氣！”
趙大山猛地回頭，死死盯著他娘。
他的眼睛通紅，像要吃人。
“大山，你瞪我干啥？”趙老太毫不退讓。
“她沒福氣，怨得著我？”
趙老太用拐棍敲了敲地面。
“趕緊把人弄下來，死在炕上，以后這屋還咋住人！”
按村里的規矩，人在斷氣前得移到堂屋地上的門板上。
死在炕上，叫“扛炕”，是不吉利的。
趙大山沒動。
他死死抓著秀英冰涼的手。
“大山，你聾了？”趙老太提高嗓門。
“王婆子，搭把手。”
王婆子走上前，想拉開趙大山。
趙大山胳膊一揮，把王婆子推了個踉蹌。
“誰敢動她！”趙大山吼道。
趙老太氣得渾身發抖。
“你個不孝的玩意！她現在是個橫死鬼！一尸兩命，大兇！”
趙老太指著秀英的尸體。
“趕緊找兩塊門板，抬到院子里去。這屋不能放了。”
趙大山站起來。
他比趙老太高出一個頭。
他一步步逼近趙老太。
“娘。秀英是趙家的媳婦。”
“她活著在趙家干活，死了也是趙家的鬼。”
趙老太被兒子的眼神嚇退了一步。
“你懂個屁！橫死的女人不能進祖墳！這是老祖宗的規矩！”
趙老太咬著牙。
“得在野豬林隨便挖個坑埋了，連碑都不能立！”
野豬林是村外的一片荒坡。
那里全都是亂葬崗，埋的都是無主孤魂和橫死的人。
趙大山沒說話。
他轉過身，從屋角翻出兩塊舊門板。
他在堂屋正中間把門板拼好。
然后，他走到炕邊，彎下腰。
他把秀英連同那床花棉被一起抱了起來。
秀英的身子很沉。
尤其是那個隆起的肚子，墜得趙大山胳膊發酸。
他小心翼翼地把秀英放在門板上。
“我去買棺材。”趙大山頭也不回地說。
“買啥棺材！”趙老太急了。
“草席卷卷就行了！進不了祖墳的橫死鬼，糟蹋那個錢干啥！”
趙大山走到門口，停下腳步。
“我就是砸鍋賣鐵，也得給她買口好棺材。”
他走進雨里。
雨下得更大了。
趙大山去了鎮上。
他找到了鎮上最好的木匠鋪。
他把家里僅剩的一頭老黃牛賣了，換了錢。
他指著鋪子里最厚實的一口柳木棺材。
“要這個。”
木匠看了看趙大山一身的泥水。
“這口重。四寸厚的料子。得四個壯漢才抬得動。”
“就要這個。”趙大山把錢拍在木桌上。
第二天。
雨還在下。
那口沉重的柳木棺材被運回了趙家村。
棺材通體刷著黑漆，在陰暗的堂屋里閃著冷光。
村里的幾個婆娘幫著給秀英擦了身子，換上了壽衣。
壽衣是寬大的藍布襖子。
即便如此，也遮不住秀英那大得離奇的肚子。
“這肚子咋比昨天還大了？”一個婆娘小聲嘀咕。
“瞎說什么。”另一個婆娘趕緊碰了碰她。
“死人都腫。正常。”
秀英被抬進了棺材。
趙大山站在棺材旁，看著里面的人。
秀英的臉已經被蓋上了一層白紙。
按照規矩，孕婦下葬，得在肚皮上放一把剪刀。
說是怕肚子里的怨氣沖破肚皮跑出來。
趙大山把一把生銹的剪刀輕輕放在秀英的肚子上。
“當家的，蓋棺吧。”村里的老輩人喊道。
趙大山點點頭。
四個人合力，把沉重的棺蓋抬起來，合在棺身上。
“釘釘子！”
木匠拿著鐵錘和七根長長的鐵釘走過來。
這叫鎮魂釘。
木匠把第一根釘子按在棺蓋的一角。
鐵錘高高舉起。
砸下。
“砰。”
沉悶的敲擊聲在堂屋里回蕩。
趙大山閉上了眼睛。
七根長釘，一根根被砸進厚實的柳木里。
每一聲都像砸在趙大山的心口上。
釘死。
嚴絲合縫。
棺材頭點上了一盞長明燈。
趙老太坐在門外的屋檐下，不停地抽著旱煙。
“造孽啊。一尸兩命。克夫克家的命相。”趙老太嘟嘟囔囔。
趙大山全當沒聽見。
他在棺材前跪了一整夜。
第三天。
出殯的日子。
天還是陰沉沉的，雨小了一些，變成了綿綿細雨。
地上的爛泥更深了。
趙大山請了村里最強壯的四個后生來抬棺。
這四個后生平時都是干重活的一把好手。
他們肩膀上搭著粗麻繩，手里握著粗大的桑木扁擔。
“起！”
打頭陣的后生大喊一聲。
四個人同時發力，肩膀猛地往上一扛。
扁擔發出刺耳的“吱嘎”聲。
棺材只向上動了一寸，又重重地落了回去。
四個后生都憋紅了臉。
“大山，你媳婦這棺材也太邪門了。咋這么沉！”
打頭陣的后生揉著肩膀抱怨。
“像里面裝了鐵疙瘩似的。”
趙大山走過去。
“兄弟，幫幫忙。路不好走。”
他從兜里掏出幾包香煙，塞進四個人的口袋里。
四個后生咬咬牙，重新綁好麻繩。
“一、二、三，起！”
伴隨著整齊的號子聲，黑漆棺材終于被抬離了地面。
粗麻繩深深勒進四個人的肉里。
扁擔被壓得彎成了一張弓。
送葬的隊伍很短。
沒有吹嗩吶的，也沒有撒紙錢的。
橫死的人，喪事不能大辦，越低調越好。
趙大山走在最前面。
他手里抱著一個瓦罐，里面裝的是秀英的衣服灰。
趙老太遠遠地跟在后面，手里拿著一把破雨傘。
隊伍出了趙家村，往野豬林的方向走去。
路太難走了。
黃泥像膠水一樣粘在鞋底上。
每走一步，都要使出渾身的力氣把腳拔出來。
抬棺的四個后生走得滿頭大汗。
雨水混著汗水往下流，糊住了眼睛。
“慢點，慢點，前面是個大坡。”
右后方的后生喊道。
那是個滿是滑泥的斜坡。
斜坡下面就是一條長滿雜草的排水溝。
四個人小心翼翼地邁著步子。
前面的兩個人腳跟深深踩進泥里，身體往后仰，死死撐住棺材的重量。
后面的兩個人則彎下腰，用肩膀頂住扁擔。
“吱嘎——吱嘎——”
麻繩緊繃到了極點。
突然，左前方的后生腳下一滑。
他踩到了一塊被泥水掩蓋的圓石頭。
“哎喲！”
他驚呼一聲，整個人猛地單膝跪在了泥里。
棺材的平衡瞬間被打破。
沉重的柳木棺材向左前方猛地傾斜過去。
“穩住！穩住！”
另外三個人拼命大喊。
他們死死咬住牙，脖子上的青筋暴起，硬生生地用肩膀抗住了傾覆的重量。
趙大山扔下瓦罐，撲上去用雙手死死撐住棺材的左側。
瓦罐摔在泥里，碎了，里面的黑灰被雨水沖得一干二凈。
五個人合力，總算把棺材重新端平了。
左前方的后生從泥里拔出腿。
他的膝蓋磕破了，褲子上全是血混著泥。
“大山哥，不行了，歇會兒吧。這棺材實在太沉了，壓得人喘不過氣。”
后生大口大口地喘著粗氣。
按規矩，棺材在半路上是不能落地的。
落地就意味著死者要在這地方扎根。
但趙大山看著四個后生慘白的臉，沒法拒絕。
他找來兩條長板凳，墊在爛泥上。
“落。”
棺材穩穩地放在了長板凳上。
四個人一屁股坐在泥地里，大口喘氣。
趙大山走到棺材旁。
他伸手抹去棺蓋上的雨水。
他的目光順著黑漆漆的木板往下移。
突然，他停住了。
在棺材底部的接縫處。
那里沒有刷嚴實。
有一絲暗紅色的液體，正順著木縫往外滲。
一滴。
兩滴。
滴落在底下的黃泥里。
趙大山湊近看了看。
是血。
他心里“咯噔”一下。
死人也會流血嗎？
他轉頭看了看坐在后面喘氣的四個后生，沒聲張。
他怕說出來，這四個人就再也不肯抬了。
“歇夠了沒？歇夠了就趕緊上路！”
趙老太從后面走上來，用拐棍敲著路邊的石頭。
“這前不著村后不著店的，停口棺材在這里，招不招邪！”
四個后生勉強站起身，重新走到棺材旁。
他們再次綁好麻繩。
剛準備起棺。
前方的泥巴路上，跌跌撞撞走來一個人。
那人穿著一身看不出顏色的破道袍。
道袍下擺全是泥漿，破布條在風雨中亂飛。
他頭上戴著個破草帽，遮住了大半張臉。
手里拄著一根歪七扭八的枯樹枝。
是十里八鄉有名的瘋道士，老青頭。
老青頭是個流浪漢，沒人知道他從哪來。
平時就在各個村子的破廟里對付一宿。
有人說他懂風水，有人說他就是個騙吃騙喝的瘋子。
老青頭走到送葬隊伍前面。
他停下了腳步。
他把枯樹枝往地上一插。
整個人像一根釘子一樣，死死釘在了路中間。
趙大山皺了皺眉。
“道長，行個方便，讓條路。”
老青頭沒理他。
他慢慢抬起頭。
那是一張干癟得像核桃一樣的老臉。
臉上滿是泥垢，一雙眼睛卻亮得驚人。
他死死盯著那口黑漆柳木棺材。
老青頭的鼻子動了動，像一條正在嗅氣味的獵狗。
“埋不得。”老青頭突然開口。
他的聲音很沙啞，像兩塊粗糙的石頭在摩擦。
趙大山上前一步。
“道長，別鬧。我媳婦下葬。”
“我說了，埋不得！”老青頭猛地拔出枯樹枝，指著棺材。
趙老太沖了上來。
“你個瘋叫花子！滾一邊去！敢攔我們趙家的棺材，你活膩歪了！”
趙老太舉起拐棍就要打。
老青頭身子一閃，躲開了。
他圍著棺材開始轉圈。
一圈。
兩圈。
三圈。
送葬的隊伍都愣住了，沒人敢去拉他。
在農村，碰到瘋子攔棺，被認為是很晦氣的事。
老青頭轉完三圈，停在棺材的左后方。
他猛地趴在地上。
他不顧地上的爛泥，把臉貼近棺材底部。
他指著那條滲出血跡的木縫。
“血還沒凝。”老青頭抬起頭，看著趙大山。
“你媳婦死的時候，肚子是不是大得出奇？”
趙大山愣了一下。
“是。接生婆說娃太大，卡住了。”
老青頭冷笑一聲。
“卡個屁。”
老青頭站起身，拍了拍手上的泥。
“一尸兩命是假。”
他伸出三根黑乎乎的手指。
“里面分明憋著三條命！”
這句話一出，周圍的人全倒吸了一口涼氣。
四個抬棺的后生嚇得連連后退，麻繩都掉在了地上。
“你放什么狗屁！”趙老太破口大罵。
“王婆子親眼看著斷的紅線，人都死透了！”
趙老太轉向趙大山。
“大山！你還愣著干啥！把這瘋子攆走！誤了時辰，你媳婦在下面不得安生！”
趙大山死死盯著老青頭的手指。
三條命。
他腦子里突然閃過秀英臨死前那大得像黑鍋一樣的肚子。
還有她生前，村里幾個生過娃的婆娘閑聊時說的話。
“秀英這肚子，尖得出奇，別是個雙棒兒吧？”
雙棒兒。雙胞胎。
趙大山的心狂跳起來。
“道長，你這話啥意思？”趙大山上前一把抓住老青頭的道袍。
“啥意思？字面意思。”
老青頭甩開趙大山的手。
“這棺材不能埋。現在埋下去，就是活埋。你就是殺人兇手。”
“放屁！放屁！”趙老太氣得跳腳。
“大山！起棺！別聽他滿嘴噴糞！”
趙老太沖上前，去拉抬棺的后生。
但那四個后生誰也不敢動。
農村人最信邪。
棺材重得出奇，又被瘋道士說里面有活物，給多少錢他們也不抬了。
“退錢！大山哥，這活我們干不了。”打頭的后生把煙掏出來，扔回給趙大山。
場面僵住了。
大雨還在下，打在黑漆棺材上，發出噼里啪啦的聲音。
老青頭不再說話。
他走到棺材旁，把耳朵緊緊貼在厚實的柳木板上。
他閉著眼睛，像是在聽什么。
所有人都安靜下來。
只聽見風聲和雨聲。
過了一會兒，老青頭猛地睜開眼。
他臉色大變。
“別廢話了！”
老青頭一把推開擋在前面的趙老太。
他沖到一個后生跟前，一把搶過他掛在扁擔上的撬棍。
這撬棍本來是用來在墓坑里調整棺材位置的。
老青頭雙手握住撬棍，對準棺材蓋的縫隙，狠狠地砸了進去。
“當！”
一聲巨響。
“你干什么！”趙大山大吼一聲，撲上去搶奪。
趙老太一屁股坐在泥水里，嚎啕大哭。
“毀了呀！扒棺開材，趙家要斷子絕孫啊！”
在農村，入殮后被釘死的棺材，再重新打開，是天大的禁忌。
這叫“見光煞”，會驚擾亡魂，禍及全村。
“滾開！”老青頭力氣出奇的大。
他一把推開趙大山。
“你個蠢貨！自己貼上去聽聽！”
老青頭指著被撬開一條小縫的棺材。
趙大山愣在原地。
他慢慢湊過去。
把耳朵貼在冰冷的棺材板上。
周圍死一般的寂靜。
連趙老太都停止了干嚎，驚恐地看著兒子。
趙大山屏住呼吸。
一秒。兩秒。
突然。
“嘶啦——”
極輕、極微弱的一聲悶響。
從厚厚的木板里面傳出來。
像是指甲在刮擦木板。
接著。
“嗚……”
一聲微弱得幾乎聽不見的動靜。
像是一只剛出生的小貓在叫。
趙大山渾身一震。
他的眼睛瞬間瞪得溜圓，眼珠子都快凸出來了。
他猛地轉過身。
從老青頭手里一把奪過撬棍。
“起開！”
趙大山像瘋了一樣大吼。
他把撬棍死死插進棺材縫里。
雙臂肌肉高高隆起，青筋像蚯蚓一樣在脖子上爬行。
“開！出了事我頂著！”
趙大山雙目通紅。
“當家的是真瘋了！”送葬的后生驚恐地后退。
“快回村叫人！趙大山開棺了！”
有人連滾帶爬地往村里跑。
趙大山根本不顧周圍人的反應。
他手里的撬棍狠狠壓下。
“嘎吱——”
第一根長長的鐵釘被硬生生拔出了一截。
木板摩擦，發出令人牙酸的尖叫。
“大山！你不能開啊！”
趙老太從地上爬起來，死命去抱趙大山的腿。
“那是你媳婦的陰宅！開了見光，她要變厲鬼的！”
趙大山一腳踢開母親。
“娘，里面有動靜！真有動靜！”
他再次用力壓下撬棍。
“砰！”第一根釘子徹底拔出，彈飛進泥里。
接著是第二根。
第三根。
趙大山手背上青筋暴起，被木刺劃破了皮，鮮血直流。
但他像感覺不到痛一樣。
老青頭在一旁看著，眼神陰沉。
他把脫落的釘子一根根撿起來，扔進草叢。
村里的人被驚動了。
剛才跑回去的后生，帶著一大幫村民趕了過來。
連接生婆王婆子也撐著傘跑來了。
“大山！快住手！”村里一個輩分最高的長輩拄著拐杖喊。
“你這是造孽啊！王婆子都說了人死透了，你扒棺材，會把晦氣帶給全村的！”
趙大山不理會。
他已經拔出了第六根釘子。
剩下最后一根，在棺材的正頭頂。
村民們圍成了一個大圈，誰也不敢靠近那口半開的黑棺材。
王婆子擠到最前面。
“趙大山！你這是打我的臉啊！我接生幾十年，死人活人我分不清嗎？”
王婆子指著棺材。
“她要是活的，我王婆子以后把眼珠子摳出來當泡踩！”
趙大山咬著牙。
他把撬棍插進最后一根釘子的縫隙。
他轉過頭，看著王婆子，又看著那一圈驚恐的村民。
“如果啥也沒有，我趙大山今天就在這棺材前抹脖子！”
說完。
他猛地使出全身最后的力氣。
“砰！”
最后一根長釘飛了出去。
七根鎮魂釘，全被拔出。
沉重的柳木棺蓋松動了。
老青頭走上前。
“搭把手。”他對趙大山說。
趙大山扔掉撬棍。
他的雙手沾滿了泥水和自己的血。
他死死摳住厚重的棺蓋邊緣。
老青頭摳住另一邊。
“一、二、開！”
眾人屏住呼吸圍攏過來，就在趙大山合力掀開沉重棺蓋的瞬間，眼前的景象讓在場所有村民，包括那個自視甚長的接生婆，全都瞬間愣在原地，仿佛被施了定身法一般——
