遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我叫周曉蕓，一個普通到扔進人堆里就找不著的女人。認識何振宇那年，我二十五歲，在一家小公司做文員。他是我們合作公司的項目經理，第一次來開會時穿著筆挺的灰色西裝，說話聲音不高，但每個字都清楚。
我給他倒水時手抖了一下，水灑在桌上。他抽了兩張紙巾遞給我，說“小心燙”，眼睛卻沒看我，盯著手里的文件。那時我就覺得，這個人真冷。
可后來他開始約我吃飯。第一次是在公司樓下的茶餐廳，他說感謝我上次會議做的記錄很詳細。我受寵若驚，一頓飯吃得小心翼翼。他問我平時喜歡做什么，我說看書、看電影，偶爾自己做點吃的。他點點頭，說“挺好”。
就這樣不咸不淡地交往了半年。我媽催我結婚催得緊，說我都二十六了，再不找就難了。我老家在縣城，父母都是普通工人，下面還有個讀大學的弟弟。每次打電話，媽總要念叨：“蕓蕓啊，你那個男朋友怎么樣了？什么時候帶回來看看？”
其實我也說不清楚何振宇算不算我男朋友。我們每周見一兩次，吃飯、看電影，他送我回家時會輕輕抱一下，但從不留宿。有次我鼓起勇氣問他我們是什么關系，他沉默了一會兒，說：“你覺得呢？”
“我不知道。”我實話實說。
“那結婚吧。”他說。
我愣住了，手里的筷子掉在桌上。
“我年紀也不小了，家里催得緊。”他語氣平靜得像在說今天天氣不錯，“你性格好，適合過日子。如果你同意，下個月就辦。”
我腦子一片空白，只記得自己點了點頭。
回家的路上，我坐在何振宇的車里，看著窗外掠過的路燈，心里既慌亂又有點竊喜。他條件好，長得也好，雖然話少冷淡，但至少穩重。媽要是知道，肯定高興壞了。
接下來半個月，我忙得腳不沾地。拍婚紗照、訂酒店、選婚紗，何振宇很少參與，給了我一張卡，說“你看著辦”。我挑了一件簡單的緞面婚紗，不貴，一萬二。店員推薦三萬八的手工刺繡款，我搖搖頭說不用了。
婚禮前三天，何振宇帶我見他父母。他父親早逝，母親姓方，五十多歲，保養得宜，坐在寬敞的客廳沙發上，上下打量我。
“聽振宇說，你父母是縣城的工人？”
“嗯，在紡織廠。”我坐得筆直。
“哦。”方阿姨抿了口茶，“我們振宇從小優秀，留學回來自己創業，現在公司做得不錯。你能嫁給他，是你的福氣。”
我低下頭：“是，我知道。”
“聽說你弟弟還在上大學？以后要是有什么需要幫忙的，盡管開口。”她說得客氣，語氣里卻帶著疏離。
何振宇坐在旁邊看手機，全程沒怎么說話。
從何家出來，我小心翼翼地問：“你媽媽是不是不太喜歡我？”
“她就這樣。”他發動車子，“你別多想。”
婚禮定在周六，五星級酒店，擺了三十桌。何振宇說該有的排場要有，不能讓他媽沒面子。我爸媽從縣城趕來，穿著新買的衣服，在酒店大堂里有些局促。媽拉著我的手小聲說：“蕓蕓，你真是出息了。”
儀式很簡單，交換戒指，說“我愿意”，敬酒。何振宇喝得不多，別人勸酒時他總以“胃不好”推脫。倒是伴郎團鬧得兇，是他的幾個發小，其中一個叫李琛的，拍著我肩膀說：“嫂子，你可把我們振宇收服了！”
我笑笑，心里卻空落落的。整場婚禮，何振宇沒怎么看我，也沒牽我的手。只有在拍照時，攝影師說“新郎摟著新娘的腰”，他的手才輕輕搭上來，很快就放下。
晚上回到新房，是何振宇婚前買的公寓，一百四十平，裝修得很現代。我換上睡衣，坐在床邊等他洗澡出來。他擦著頭發走出來，看了眼手機。
“那個，振宇……”我鼓起勇氣開口。
“今天累了，早點睡吧。”他打斷我，走到另一側躺下，背對著我。
燈滅了。我睜著眼看黑暗中的天花板，聽到旁邊傳來均勻的呼吸聲。眼淚不知道怎么的就流下來了，我趕緊擦掉，怕弄濕枕頭。
這就是我的新婚之夜。
第二天一早，何振宇說他媽叫我們過去吃飯。我趕緊起來做早飯，煎了雞蛋和培根。他吃了兩口就說飽了，起身去換衣服。
方阿姨住在城西的別墅區。我們到時，她正在院子里澆花。見到我，她點點頭：“來了。進來吧。”
午飯很豐盛，但氣氛沉悶。吃到一半，方阿姨放下筷子：“薇薇昨晚又發燒了，三十九度二。”
何振宇的手頓了頓：“現在呢？”
“吃了退燒藥，降下去一點。但醫生說這樣反復不是個事，得盡快做配型。”方阿姨看向我，“曉蕓啊，有件事要跟你商量。”
我放下碗：“您說。”
“振宇有個妹妹，叫薇薇，同母異父，從小身體不好，得了再生障礙性貧血，需要定期輸血。”方阿姨語氣平靜，“你的血型我們查過了，是O型Rh陰性，和薇薇一樣。明天能不能去醫院做個配型？如果能配上，以后可能偶爾需要你獻點血。”
我愣住了，看向何振宇。他低頭吃飯，沒說話。
“當然，不會白讓你獻。一次給你兩萬，就當營養費。”方阿姨補充道。
“媽，我不是這個意思……”我急忙說，“如果能幫上忙，我當然愿意。只是……明天？”
“對，明天上午，振宇陪你去。”方阿姨的語氣不容商量，“薇薇等不了太久了。”
從別墅出來，我一路上都沒說話。車開到小區樓下，何振宇才開口：“不會很疼，就抽一點。”
“我不是怕疼。”我看著窗外，“你之前怎么沒告訴我你有個妹妹？”
“她一直在國外治病，剛回來。”他簡短地說，“這事定了，明天早上九點我來接你。”
那一晚，何振宇還是睡在另一邊。半夜我起來喝水，看見他站在陽臺上抽煙，手機屏幕的光映著他的臉。我輕輕走過去，聽到他在打電話：“……我知道，已經安排好了。你放心，薇薇不會有事的。”
他掛了電話，轉身看到我，皺了皺眉：“怎么還不睡？”
“你在跟誰打電話？”我忍不住問。
“我媽。問明天的事。”他掐滅煙，“去睡吧。”
我躺回床上，睜眼到天亮。心里有種說不出的不安，像有什么東西卡在喉嚨里，吞不下去也吐不出來。
第二天早上，何振宇準時來接我。車上，我試著找話說：“薇薇多大了？”
“二十二。”
“那比我小不少。她……好相處嗎？”
“嗯。”他明顯不想多談。
醫院是私立醫院，裝修得像高級會所。護士領我們到采血室，態度恭敬：“何先生，都準備好了。”
醫生是個四十多歲的女人，戴著口罩，眼神很淡。她讓我躺下，拿出采血袋。我注意到那袋子比平時獻血用的要大很多。
“要抽多少？”我問。
“600毫升，常規量。”醫生說。
針扎進血管時，我疼得縮了一下。何振宇站在窗邊看手機，沒回頭。血順著管子流進袋子里，我覺得有點暈，眼前開始發黑。
“醫生，我有點不舒服……”
“馬上就好。”醫生的聲音很平靜。
袋子裝滿一袋，護士又換上一袋。我慌了：“不是只抽600嗎？”
“病人需要量大，多抽點備用。”醫生按住我的胳膊，“別動，馬上就好。”
視線越來越模糊，我聽到何振宇的聲音在遠處響起：“差不多了吧？”
“還差一點，何先生，這是方女士交代的。”
“那就快些。”
我張了張嘴，想說話，但發不出聲音。天花板在旋轉，最后變成一片漆黑。
失去意識前，我聽到醫生說了句什么，然后是何振宇的聲音，冷冷的，沒什么溫度：
“知道了。她只是薇薇的藥引，別抽太多就行。”
再次醒來時，我在病房里。手背上打著點滴，頭昏沉得厲害。何振宇坐在床邊椅子上，看到我睜開眼，站起身：“醒了？”
“我……怎么了？”
“低血糖，暈過去了。”他按了呼叫鈴，“醫生說輸完這瓶葡萄糖就可以回去了。”
護士進來給我量血壓，眼神有些躲閃。我想起昏迷前聽到的話，心里一陣發冷。
“振宇，剛才抽了多少血？”
“800吧，沒多少。”他看看表，“能走嗎？我下午還有個會。”
我撐著坐起來，眼前又是一黑。護士扶住我：“何太太，您慢點。您血色素偏低，回去要好好補補。”
回家的路上，我靠在車窗上，渾身發冷。何振宇開了空調，熱風呼呼地吹，我還是覺得冷。
“明天回門，禮物我準備好了，在后備箱。”他說，“你爸媽那邊，別說獻血的事。”
“為什么？”
“沒必要讓他們擔心。”他打了把方向盤，“以后每個月去一次，習慣了就好。”
我猛地轉頭看他：“每個月？”
“薇薇需要定期輸血，你的血型和她匹配度高，能減少排異反應。”他語氣平靜，像在說一件再正常不過的事，“一次兩萬，一年二十四萬，比你上班賺得多。”
眼淚毫無預兆地掉下來。我用手背狠狠擦掉：“何振宇，我是你妻子，不是血庫。”
車在紅燈前停下。他轉過頭看我，眼神里有什么東西一閃而過，但很快又歸于平靜。
“所以呢？你想說什么？”
我不知道該說什么。說我不愿意？說我覺得委屈？說我嫁給你不是為了這個？
可我說不出口。婚已經結了，證已經領了，我爸媽高興得在親戚群里發紅包，說女兒嫁得好。弟弟昨天還打電話，說“姐夫真大方，給我轉了五千塊錢買手機”。
綠燈亮了。車繼續往前開。
“就一年。”何振宇突然說，“薇薇再做一次骨髓移植手術，如果成功，就不需要了。”
我沒說話，看著窗外飛逝的街道。三月的北京，樹剛冒新芽，天空是灰蒙蒙的藍。
一年。我在心里默念這兩個字。
那時我還不知道，有些事一旦開了頭，就再也停不下來。
更不知道，有些真相埋得太深，深到要用命去挖。
第二章
從那天起，每月十號成了我的固定獻血日。
第一次是自己去的，何振宇說他忙。抽血室里還是那個女醫生，口罩戴得嚴嚴實實，只露出一雙沒什么溫度的眼睛。這次抽了400毫升，但我還是暈了半小時才緩過來。
護士扶我到休息室，遞給我一杯紅糖水：“何太太，您體質有點弱，得多補補。”
我捧著溫熱的杯子，手在抖。手機響了，是媽打來的。
“蕓蕓啊，在干嘛呢？”
“上班呢。”我說謊了，聲音有點虛。
“怎么聽著沒精神？感冒了？”
“沒有，就是昨晚沒睡好。”我趕緊轉移話題，“爸的腰好點沒？”
“老毛病了，貼了膏藥，好多了。”媽的聲音帶著笑，“你弟弟說，姐夫又給他寄了兩箱零食，這孩子，就知道吃。你跟他處得還好吧？”
“好，挺好的。”
“那就好。對了，你方阿姨說，下周末請我們吃飯，在什么……順峰？那地方很貴吧？我跟你爸得穿什么衣服去啊？”
我腦子嗡的一聲。方阿姨要請我爸媽吃飯？何振宇沒跟我說。
掛了電話，我打給何振宇，響了七八聲他才接：“什么事？我在開會。”
“我媽說，下周末你媽要請我爸媽吃飯？”
電話那頭沉默了幾秒：“嗯，提過一句。怎么了？”
“你怎么不告訴我？”
“現在告訴你了。”他說，“我還有事，掛了。”
忙音傳來。我握著手機，覺得渾身發冷。護士探進頭：“何太太，何先生交代，讓司機送您回去。車在樓下等。”
司機老陳是何家的老人，五十多歲，話不多。路上，我從后視鏡里看到他欲言又止的樣子。
“陳師傅，有話您直說。”
老陳頓了頓：“太太，有些話我不該多嘴。但您……每次抽完血，最好燉點當歸烏雞湯補補。我以前開車送薇薇小姐去醫院，看她媽媽就這么給她補的。”
“薇薇小姐……是個什么樣的人？”我忍不住問。
“很漂亮，也很有禮貌，就是身體太弱了。”老陳嘆了口氣，“方女士為了這個女兒，沒少操心。國內外的醫院跑遍了，錢花了不知道多少。何先生也……”
“也什么？”
“也沒什么。”老陳住了口，“太太，到了。”
我下車，看著老陳把車開走，心里那個結越擰越緊。
周末的飯局安排在一家高級粵菜館。爸媽穿著嶄新的衣服，坐在包廂里有些手足無措。方阿姨穿一件墨綠色旗袍，脖子上戴著翡翠項鏈，笑得很得體。
“親家，別客氣，點菜。”她把菜單推過去。
我爸連連擺手：“您點，您點，我們隨便。”
方阿姨也不推辭，叫來服務員，熟練地點了一桌子菜。每道菜上來，她都熱情地介紹，然后給我爸媽夾菜。媽受寵若驚，不停地說“謝謝親家母”。
吃到一半，方阿姨放下筷子：“有件事，想跟親家商量。”
“您說您說。”爸趕緊坐直。
“我們家薇薇的情況，振宇可能跟曉蕓提過。這孩子命苦，生下來就多病，現在需要定期輸血。”方阿姨眼圈紅了紅，“曉蕓血型跟她配上了，這是緣分。所以想請曉蕓每個月幫個忙，獻點血。當然，我們不會讓她白辛苦，一次給兩萬營養費。”
我媽愣住了，看向我：“蕓蕓，你……”
“媽，我沒事。”我擠出一個笑，“能幫上忙是好事。”
“可你身體……”
“曉蕓身體好著呢。”方阿姨接過話，“而且我們請了最好的醫生，很安全。就是……”她頓了頓，“這事說出去不太好，怕外人誤會。所以還得請親家保密，對誰都別說，就說曉蕓是定期做美容護理去了。”
我爸張了張嘴，最后只說：“只要蕓蕓身體受得了……”
“受得了受得了。”方阿姨笑著給我媽盛湯，“親家母你放心，曉蕓現在是我兒媳，我疼她還來不及呢。等薇薇病好了，我送曉蕓一套房子，算是補償。”
一頓飯吃完，爸媽暈乎乎地回了酒店。我送他們到門口，媽拉著我的手，小聲說：“蕓蕓，你要是覺得不行，就跟媽說。兩萬塊錢是不少，但身體更重要。”
“我知道。”我抱了抱她，“你和爸別擔心。”
回到車上，何振宇在回復郵件，頭也不抬：“你爸媽沒多問吧？”
“沒有。”我看著窗外，“方阿姨說要送我一套房子，真的假的？”
他手指頓了頓：“她說的你就聽聽。家里的事，你別往外說。”
我沒再接話。車開回小區，何振宇的手機響了，他看了一眼，神色立刻變得柔和：“薇薇，怎么了？……又發燒了？我馬上過去。”
掛了電話，他對我說：“你先上去，我去趟醫院。”
“我也去。”我脫口而出，“看看你妹妹。”
他看了我一眼，眼神復雜：“下次吧。她怕生。”
車開走了。我站在初春的夜風里，站了很久。
那天晚上，何振宇沒回來。我給他發微信，他沒回。凌晨三點，我接到一個陌生電話，是醫院打來的，說何先生手機沒電了，薇薇小姐情況不穩定，他走不開。
“那……需要我去嗎？”
“不用，方女士在。”
掛了電話，我再也睡不著。打開手機，鬼使神差地搜索“再生障礙性貧血”“輸血”“rh陰性血”，看了大半夜。天快亮時，我迷迷糊糊睡著了，夢見自己躺在采血床上，血一直流一直流，怎么都止不住。
第二個月，第三個月，第四個月。
每個月十號成了我的噩夢。抽血的量時多時少，有時400，有時600。有次我實在受不了，問醫生能不能少抽點，醫生口罩上的眼睛冷冷地看著我：“何太太，薇薇小姐等血救命。”
一句話把我堵死了。
我的身體越來越差。以前爬五樓不喘氣，現在走兩層就得歇歇。臉色蒼白，黑眼圈重得像被人打過。公司同事問我是不是病了，我說最近失眠。有次開會，我突然眼前一黑，差點從椅子上栽下去。
領導找我談話：“小周啊，是不是家里有什么事？你最近狀態很不好。”
“沒有，就是沒睡好。”
“要不去檢查檢查？身體要緊。”
我去醫院做了個全面體檢，等報告要一周。那天從醫院出來，我在門口碰到了方阿姨。她挽著一個女孩，女孩戴著口罩帽子，裹得嚴嚴實實，但露出的眼睛很漂亮，水汪汪的。
“曉蕓？”方阿姨有點驚訝，“你怎么在這？”
“我……來做體檢。”我看向那個女孩，“這位是……”
“這是薇薇。”方阿姨摟緊女孩，“薇薇，這是你嫂子。”
女孩看了我一眼，眼神怯生生的，小聲說：“嫂子好。”
她的聲音很軟，很好聽。我擠出一個笑：“你好。”
“體檢結果怎么樣？”方阿姨問。
“還沒出來。”
“哦，那快回去休息吧。臉色這么差，得好好補補。”方阿姨說著，扶著薇薇往醫院里走。薇薇走了幾步，回頭看了我一眼，那眼神讓我心里一緊。
說不出是什么感覺，就是……不太舒服。
體檢報告出來的那天，何振宇正好在家。他難得休息，在書房處理工作。我拿著報告單，手有點抖。
“血色素7.8，嚴重貧血。肝功能指標異常，建議進一步檢查。”我念著報告上的字，抬頭看他，“醫生說我不能再抽血了，會出事的。”
何振宇從電腦前抬起頭，走過來拿過報告單，掃了一眼。
“私立醫院的體檢不準。下個月我帶你去做個全面的。”
“何振宇！”我提高了聲音，“我是在跟你說真的！我最近老是頭暈，渾身沒勁，月經也不準了。再這樣抽下去，我會死的！”
他放下報告單，看著我：“薇薇上周又進了ICU，下了病危通知。你知道rh陰性血多難找嗎？血庫根本不夠用。”
“那也不能用我的命換她的命啊！”
“沒那么嚴重。”他語氣冷淡，“我問過醫生，你的身體狀況還能堅持。一年，就一年。薇薇做完移植手術就好了。”
“可醫生說……”
“我說了，那個醫生不準。”他打斷我，“下個月我陪你去協和做檢查，行了吧？”
我還想說什么，手機響了。是方阿姨打來的，何振宇接起來，語氣立刻變軟：“媽……嗯，她在這兒。好，我跟她說。”
他把手機遞給我：“媽要跟你說話。”
我接過手機，方阿姨的聲音傳來，帶著哭腔：“曉蕓啊，阿姨求你了。薇薇剛才又出血了，醫生說必須馬上輸血。血庫沒血了，你能不能……再來一次？阿姨給你跪下了行不行？”
“方阿姨，我……”
“曉蕓，救人一命勝造七級浮屠。薇薇才二十二歲，她還沒好好活過啊！”方阿姨哭得更兇了，“就這一次，最后一次，阿姨保證。之后等血庫調血來，就不找你了，行不行？”
我看了一眼何振宇，他正看著我，眼神里有種我讀不懂的東西。
“在哪兒？”我聽見自己說。
“人民醫院，現在就來，司機去接你。”
掛了電話，何振宇走過來，抱了抱我。這是我們結婚以來，他第一次主動抱我。很輕，很快就松開了。
“我陪你去。”他說。
去醫院的路上，我靠著車窗，看外面掠過的街景。四月的北京，花都開了，粉的白的，一樹一樹的。我想起老家縣城，這時候也該是滿街槐花香了。
“振宇。”我輕聲說。
“嗯？”
“如果我們有了孩子，你會對他好嗎？”
他愣了一下，轉頭看我：“怎么突然問這個？”
“就是問問。”
“會。”他說，然后又補充，“等薇薇好了，我們要個孩子。”
我笑了笑，沒說話。車開進醫院地下車庫，何振宇的手機又響了，他看了眼，臉色微變。
“你先上去，在五樓血液科。我接個電話，馬上來。”
我點點頭，獨自走進電梯。電梯里只有我一個人，鏡面反射出我蒼白的臉。我摸了摸臉頰，瘦了好多，顴骨都突出來了。
五樓到了。電梯門打開，走廊很長，消毒水的味道撲面而來。我順著指示牌往采血室走，路過一間病房時，門虛掩著，里面傳來方阿姨的聲音。
“你放心，血馬上就來了。振宇把她帶來了。”
另一個女聲，柔柔弱弱的：“媽，這樣真的好嗎？嫂子她……”
“有什么不好的？她能嫁到何家，是她的福氣。要不是她血型剛好匹配，振宇能娶她？”方阿姨的聲音壓低了，“你別多想，好好養病。等這次移植成功了，你就徹底好了。到時候媽送你出國，你想去哪兒玩就去哪兒玩。”
“那哥他……”
“你哥心里有數。他欠你的，這輩子都還不清。”
我站在門外，手腳冰涼。這時，背后傳來腳步聲，我慌忙往前走，拐進樓梯間，靠在墻上大口喘氣。
欠你的。這輩子都還不清。
什么意思？
樓梯間的門被推開，何振宇走進來：“怎么在這兒？醫生在等你。”
我看著他，這張我嫁了半年的男人的臉，突然覺得陌生。
“振宇，你妹妹她……為什么說你欠她的？”
他的臉色一下子變了：“你聽到了什么？”
“我聽到你媽說，你欠薇薇的，這輩子都還不清。”我盯著他，“什么意思？”
沉默在樓梯間里蔓延。良久，他嘆了口氣：“薇薇小時候，我騎車帶她，摔了。她頭著地，從那以后身體就一直不好。”
“所以你要用我來還債？”
“曉蕓。”他走過來，想拉我的手，我躲開了。
“所以你要用我的血，還你欠她的債？”我的聲音在抖，“那我們的婚姻算什么？一場交易？”
“不是你想的那樣。”他皺眉，“我是真心想跟你過日子的。但薇薇是我妹妹，我不能看著她死。”
“那我呢？”眼淚終于掉下來，“何振宇，我會死的。你再抽我的血，我真的會死的。”
“這是最后一次。”他按住我的肩膀，“我保證。過了今天，我去找其他血源，不找你了。”
“你上次也說是最后一次。”
“這次是真的。”他看著我，眼神里是我從未見過的認真，“等薇薇這次情況穩定了，我帶你去旅游，去哪兒都行。你不是想去云南嗎？我們就去云南，住一個月，好好陪你。”
我看著他，看著他眼里倒映出的、狼狽不堪的自己。然后我聽見自己說：
“好。最后一次。”
走出樓梯間時，我腿都是軟的。采血室里，醫生和護士已經準備好了。比平時更大的采血袋，粗粗的針頭。
“躺下吧，何太太。”醫生說。
我躺上去，伸出手臂。針扎進來的瞬間，我閉上眼睛。
何振宇站在窗邊，這次他沒看手機，一直看著我。但眼神是飄的，像是在看我，又像是透過我看別人。
血一管一管地流出去。我數著天花板上的格子，一格，兩格，三格……
視線又開始模糊。我聽到醫生在說話，聲音很遠：“何先生，400了，還要繼續嗎？”
“抽滿600。”
“可何太太她……”
“抽。”
那個字像一把冰錐，扎進我心里。我張了張嘴，想說話，但發不出聲音。最后的意識里，是何振宇轉身離開的背影，和醫生冷漠的指令：
“準備腎上腺素，她休克了。”
第三章
我在醫院醒來時，已經是第二天下午。
單人病房，窗簾拉著，光線昏暗。我動了動手指，渾身像是被拆開重組過，每一處都疼。手背上扎著留置針，冰涼的液體一滴一滴流進血管。
門開了，護士走進來，看到我睜著眼，愣了愣：“何太太，您醒了？”
我想說話，喉嚨干得冒火。護士趕緊倒水，扶我起來喝。溫水潤過喉嚨，我才勉強發出聲音：“我……怎么了？”
“您輸血過量，引起失血性休克，搶救了六個小時。”護士語氣帶著責備，“您知道自己貧血多嚴重嗎？血色素只有6.2了，再低就要輸血了。”
我靠在床頭，腦子里一片空白。
“何先生剛走，說去給您買粥。”護士調整了一下點滴速度，“您躺著別動，我去叫醫生。”
醫生來了，是個中年男醫生，臉色嚴肅：“何太太，您丈夫說您是自愿獻血的，但我們認為這已經屬于醫療不當。如果您是被脅迫的，可以報警。”
我搖搖頭：“沒有，我自愿的。”
醫生看了我幾秒，嘆了口氣：“您的肝功能指標很不好，建議做個詳細檢查。另外，以您現在的身體狀況，絕對不能再獻血了，否則會有生命危險。”
“好，我知道了。”
醫生又交代了幾句注意事項，走了。病房里重新安靜下來。我看著窗外的天空，灰蒙蒙的，像是要下雨。
何振宇提著粥回來時，我已經坐起來了。他放下保溫桶，走過來摸了摸我的額頭：“還難受嗎？”
我沒躲，也沒說話。
“醫生的話我聽到了。”他在床邊坐下，“我聯系了美國那邊的血庫，以后從那邊調血，不抽你的了。”
“薇薇怎么樣了？”我問。
“輸了血，穩定了。下周做移植手術。”他打開保溫桶，“喝點粥吧，你一天沒吃東西了。”
我接過勺子，慢慢喝著粥。皮蛋瘦肉粥，熬得很爛，是我喜歡的口味。但我吃不出味道，像是在嚼蠟。
“曉蕓。”他突然開口，“等薇薇手術做完，我們就搬出去住。我在東邊看了套房子，離你公司近，裝修好了，下周就能搬。”
我抬起頭看他。
“這半年，委屈你了。”他伸手想摸我的臉，我偏頭躲開了。
他的手僵在半空，慢慢收回去。
“何振宇。”我輕聲說，“你娶我，是不是就為了我的血？”
他沉默了很久。病房里只有點滴的聲音，滴答，滴答。
“一開始是。”他承認了，“我媽查到你的血型，說你和薇薇配型成功。那時候薇薇病情惡化，急需穩定的血源。”
我握緊了勺子，指甲陷進掌心。
“但后來……”他頓了頓，“后來我覺得你挺好，適合過日子。我是真的想跟你好好過的。”
“所以還是為了血。”我笑了，眼淚掉進粥里，“何振宇，你哪怕騙騙我，說一句不是，我也會信的。”
他張了張嘴，最終什么也沒說。
我在醫院住了三天。何振宇每天來，帶吃的，陪我說話。但我們之間像隔了一層玻璃，看得見，摸不著。
出院那天，方阿姨來了，拎著一堆補品。
“曉蕓啊，這次真是謝謝你了。”她拉著我的手，“薇薇手術很成功，醫生說恢復好的話，以后就不用總輸血了。你是我們家的恩人。”
恩人。這個詞聽著真諷刺。
“阿姨，我累了，想回家休息。”
“對對對，回家好好養著。”方阿姨趕緊說，“振宇，你送曉蕓回去。我燉了燕窩，晚上給你們送過去。”
回家的路上，我一路沉默。何振宇幾次想開口，最后還是咽了回去。
新家在朝陽公園附近，高層，視野很好。裝修是現代簡約風，干干凈凈，沒什么人氣。何振宇把我的行李搬進來，說：“你看看還缺什么，我讓人去買。”
我走進主臥，床上用品是新的，淺灰色。衣柜里掛著他的衣服，旁邊空出一半，是留給我的。
“薇薇的手術……”
“很成功。”他說，“如果不出排異，一個月就能出院。”
“那就好。”
那天晚上，我們分房睡了。我說我睡不好，怕吵到你，他看了我一眼，說“好”。
半夜，我起來喝水，看見他坐在客廳沙發上，沒開燈，只有手機屏幕的光映著他的臉。我聽見他在說話，聲音很輕：
“嗯，知道了。你好好休息，別想太多。錢的事不用擔心，有我。”
是在跟薇薇打電話。
我輕輕退回房間，關上門。背靠著門板，慢慢滑坐到地上。
搬出來住后，日子似乎平靜了些。何振宇不再提獻血的事，每天按時上下班，周末偶爾會陪我出去吃飯。但我們之間的話越來越少，有時候一整天說不到十句。
我開始頻繁地胃疼。一開始以為是餓的，后來疼得越來越厲害，有時半夜能疼醒。我去醫院做了胃鏡，醫生說是淺表性胃炎，開了藥，但沒什么用。
體重也在往下掉。以前九十八斤，現在只有八十六斤，瘦得脫了相。同事都說我減肥減過頭了，我笑笑說最近胃口不好。
五月底，公司體檢。我本來不想去，但領導說必須去。抽血、B超、CT，一套做下來，花了一上午。做B超時，醫生在我肚子上按了很久，眉頭皺得緊緊的。
“你最近有沒有哪里不舒服？”
“胃疼，沒力氣。”
“月經正常嗎？”
“不太準，有時候兩個月不來。”
醫生沒說話，繼續在屏幕上看著。做完后，她說：“結果要過幾天出來，到時候會通知你。”
我從醫院出來，天陰沉沉的，像是要下雨。手機響了，是媽打來的。
“蕓蕓，你弟弟畢業了，在北京找了個工作，下個月入職。你方阿姨說，可以先住你們那兒，等找到房子再搬出去。你看行嗎？”
我腦子嗡的一聲：“媽，你怎么不先問我？”
“我問振宇了，他說沒問題。”媽的聲音帶著笑，“你方阿姨真客氣，說房子大，空著也是空著。還說要給你弟弟介紹工作，你說這……”
“媽！”我打斷她，“這是我家的房子，不是何家的！”
電話那頭沉默了幾秒：“蕓蕓，你怎么了？跟振宇吵架了？”
“沒有。”我深吸一口氣，“弟弟要來住，可以。但只能住一個月，一個月后必須自己找房子。”
“好好好，一個月就一個月。”媽松了口氣，“你呀，脾氣別那么大。振宇多好的人，你得好好珍惜。”
掛了電話，我站在街邊，看著車來車往，突然覺得特別累。
弟弟周曉峰是六月中旬搬來的。二十出頭的毛頭小子，拖著個大行李箱，一進門就“哇”了一聲。
“姐，你這房子也太好了吧！姐夫真有錢！”
“別亂動東西。”我把拖鞋遞給他，“你住次臥，洗手間在左邊。冰箱里有吃的，自己拿。”
“知道啦。”曉峰湊過來，小聲說，“姐，我聽媽說，姐夫他媽給你弟弟介紹了工作？什么工作？工資高嗎？”
“我不知道。”
“你怎么什么都不知道。”曉峰撇撇嘴，“對了，姐夫什么時候回來？我得好好謝謝他。”
“他加班，晚點回來。”
何振宇晚上十點才到家。曉峰已經睡了，我在客廳看書。他脫了外套，走過來坐到我旁邊。
“你弟弟來了？”
“嗯。”
“工作的事，我媽給安排好了，在我朋友公司，做行政，月薪八千，轉正后一萬二。”他頓了頓，“跟你弟弟說，好好干，別惹事。”
“謝謝。”我說。
他看了我一眼：“你最近瘦得厲害，是不是沒好好吃飯？”
“胃不舒服。”
“周末我陪你去醫院看看。”
“不用，看過了，胃炎。”
他伸手想摸我的臉，我下意識往后躲。他的手停在半空，然后收回去，起身去了書房。
夜里，胃又開始疼。我蜷在床上，疼得冷汗直冒。起來找藥，發現吃完了。我扶著墻走到客廳，想倒點熱水，眼前突然一黑，整個人往前栽去。
“姐！”曉峰從房間沖出來，扶住我，“你怎么了？”
“藥……在抽屜里……”
曉峰手忙腳亂地找藥，倒水，喂我吃下。我靠在他懷里，渾身發抖。
“姐，你沒事吧？你這臉色也太嚇人了。”曉峰聲音都變了，“明天我陪你去醫院，必須去。”
第二天，何振宇開車，我們去了協和。掛的消化內科，醫生看了我之前拍的片子，又問了癥狀，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
“你上次體檢是什么時候？”
“上個月。”
“結果呢？”
“說是有胃炎。”
醫生搖搖頭：“你這個癥狀，不像單純的胃炎。我建議你住院做個全面檢查。”
“很嚴重嗎？”
“查了才知道。”醫生開了住院單，“今天能住嗎？”
我看向何振宇，他點點頭：“住吧，查清楚放心。”
辦好手續，護士帶我去病房。曉峰陪著，何振宇說公司有事，晚點過來。等護士走了，曉峰小聲說：“姐，我覺得姐夫不太對勁。”
“怎么？”
“他剛才在走廊打電話，我聽見他說什么‘別讓她知道’‘先查清楚’。”曉峰壓低聲音，“他是不是有什么事瞞著你？”
我心里一沉，但面上平靜：“別瞎想。你去給我買點洗漱用品，樓下超市有。”
曉峰走后，我躺在病床上，看著天花板。手機響了，是體檢中心打來的。
“周女士，您的體檢結果出來了。有幾個指標異常，建議您盡快來醫院復查。”
“什么指標？”
“主要是肝功能，還有腫瘤標志物偏高。您最好盡快來一趟。”
腫瘤標志物。四個字像四把錘子，砸在我心上。
掛了電話，我坐在床上，渾身發冷。護士進來抽血，一管，兩管，三管……抽了七八管。我看著自己的血從身體里流出去，突然想起那些月月抽血的日子。
何振宇晚上才來，拎著水果。我看著他，突然問：“我的體檢結果，你是不是早就知道了？”
他手一頓：“什么結果？”
“腫瘤標志物偏高。”我盯著他，“體檢中心給我打電話了。你知道，對不對？”
他沉默了幾秒，把水果放在床頭柜上：“醫生還沒確診，你別自己嚇自己。”
“所以你早就知道了。”我笑了，“何振宇，我到底得了什么病？”
“等結果出來再說。”
“我要聽你說。”
他看著我，眼神復雜。良久，他嘆了口氣，在床邊坐下。
“醫生說，可能是肝癌。”
第四章
肝癌。
這兩個字在病房里回蕩，像兩塊巨石砸進死水，濺起的浪花把我淹沒。我張了張嘴，想說話，但喉嚨像是被什么堵住了，發不出聲音。
“還、還是早期？”我聽見自己的聲音在抖。
何振宇移開視線：“晚期。”
晚。期。
我慢慢靠回床頭，盯著天花板。白色的天花板，有細小的裂紋，像蜘蛛網。我想起小時候老家平房的天花板，下雨時會漏水，我爸就拿個盆接著，滴答，滴答。
“能治嗎？”我問，聲音平靜得自己都意外。
“醫生說要先做進一步檢查，看有沒有轉移。”何振宇握住我的手，他的手很涼，“別怕，我找最好的醫生，用最好的藥。錢不是問題。”
我抽回手：“薇薇知道嗎？”
他愣了一下：“還沒告訴她。”
“別告訴她。”我說，“也別告訴你媽。”
“曉蕓……”
“我想一個人待會兒。”
他看了我一眼，起身：“我就在外面，有事叫我。”
門關上了。我躺在病床上，一動不動。窗外的天慢慢黑下來，路燈一盞盞亮起。城市的光透過窗戶灑進來，在地板上鋪出一塊塊亮斑。
晚期肝癌。我二十九歲，結婚半年，得了晚期肝癌。
我想笑，但笑不出來。胃又開始疼，這次不是隱隱作痛，是絞著疼，像有只手在肚子里攥著我的內臟擰。我蜷起身子，額頭抵著膝蓋，死死咬著嘴唇。
不知過了多久，門開了。我以為又是何振宇，沒抬頭。直到有人輕輕抱住我。
“姐……”是曉峰的聲音，帶著哭腔。
我抬起頭，看見弟弟紅著眼眶站在床邊，手里拿著我的檢查報告。
“我、我去醫生辦公室，他們都說了……”曉峰眼淚掉下來，“姐，怎么會這樣？你才二十九歲……”
我伸手擦他的眼淚：“別哭。我還沒死呢。”
“我們去北京最好的醫院，我打工掙錢，我賣腎也給你治！”曉峰緊緊握著我的手，“姐，你別怕，有我呢。”
我心里一酸，終于也掉下淚來。
那天晚上，曉峰陪我到很晚。何振宇中間進來過兩次，一次送飯，一次送被子。我們沒怎么說話，空氣里彌漫著一種奇怪的沉默，像暴風雨前的平靜。
第二天，醫生安排了一堆檢查：增強CT、核磁共振、肝穿刺活檢。檢查室外排著長隊，都是臉色蠟黃、眼神麻木的人。曉峰扶著我，小聲說：“姐，你看那個人，肚子那么大，是不是腹水了？”
我順著他指的方向看過去，一個五十多歲的男人坐在輪椅上，肚子鼓得像孕婦，眼睛深深陷下去。他的家人圍著他，有人在哭，有人在打電話借錢。
“肝癌晚期，沒幾個月了。”旁邊一個阿姨小聲說，“我老伴也是，查出來三個月就走了。”
曉峰握緊我的手：“姐，你會好的。”
我沒說話。
肝穿刺是最疼的。一根長針從肋間扎進去，取肝組織。我趴在檢查床上，疼得渾身發抖。醫生一直在說“放松，別動”，但我控制不住地發抖。
做完后要在床上躺六小時，不能動。何振宇來了，坐在床邊。曉峰出去買飯了，病房里只有我們倆。
“我問了幾個專家，都說可以做靶向治療，配合免疫治療，有希望延長生存期。”他說，“費用你不用操心，我來解決。”
“多少錢？”我問。
“一年大概五十萬到一百萬，看用藥。”
我笑了：“何振宇，我這條命，值得你花一百萬嗎？”
他臉色一沉：“別胡說。”
“我沒胡說。”我看著天花板，“你娶我花了多少錢？彩禮十八萬八，婚紗照兩萬，酒店三十萬，婚慶十萬，加起來六十萬。后來抽血，一次兩萬，抽了六次，十二萬。一共七十二萬。現在你要再花一百萬，買我多活幾個月。這筆買賣，劃算嗎？”
“周曉蕓！”他猛地站起來，“你非要這么說話嗎？”
“那我該怎么說話？”我轉頭看他，眼淚不爭氣地流下來，“謝謝你救我一命？謝謝你還愿意花錢給我治病？何振宇，我變成今天這樣，是誰害的？”
他站在那里，臉色鐵青，胸口起伏。良久，他重新坐下，雙手捂住臉。
“對不起。”他說，聲音悶在手心里，“對不起，曉蕓。我不知道會這樣……醫生說只是抽點血，不會有事的……”
“哪個醫生說的？”我問，“那個每次抽我血的女醫生？她是你媽找來的吧？你從一開始就知道，抽那么多血會對我身體造成傷害，對不對？”
他不說話，算是默認了。
“何振宇，我到底做錯了什么，你要這么對我？”我哭著問，“我不就是喜歡你，想跟你好好過日子嗎？我不就是血型跟你妹妹一樣嗎？我不就是……普通家庭出身，配不上你們何家嗎？”
“不是這樣的……”他抬起頭，眼睛也紅了，“曉蕓，我真的想過跟你好好過。等薇薇好了，我們就生孩子，好好過日子。我沒想到……”
“沒想到我會得肝癌？”我擦掉眼淚，“是啊，我也沒想到。我才二十九歲，不抽煙不喝酒，早睡早起，怎么就晚期肝癌了呢？醫生說，可能是長期貧血、免疫力低下導致的。長期貧血……何振宇，你說這是為什么呢？”
他再也說不出話。
檢查結果三天后出來。醫生辦公室，主任拿著片子，眉頭緊鎖。
“周女士，情況不太樂觀。腫瘤已經擴散到門靜脈，有肺轉移的跡象。而且……”他頓了頓，“你懷孕了，大概六周。”
我腦子嗡的一聲。
“懷孕？”
“對，B超顯示宮內早孕。”醫生看著我，“但你現在的身體狀況，不適合繼續妊娠。化療藥物對胎兒有致畸風險，而且懷孕會加速肝臟負擔，可能會……”
“會死得更快。”我替他說完。
醫生點點頭：“建議終止妊娠，盡快開始治療。”
從醫生辦公室出來，我坐在走廊的長椅上，一動不動。何振宇去拿藥了，曉峰陪著我，緊緊握著我的手。
“姐……”他聲音哽咽。
“我沒事。”我拍拍他的手，“你去幫我買瓶水，我渴了。”
曉峰走后，我靠在墻上，手輕輕放在小腹上。這里有一個生命，六周，還只是個小豆芽。我竟然一點感覺都沒有。
何振宇拿著藥回來，在我旁邊坐下。沉默了很久，他說：“孩子……不能要。”
“我知道。”
“我已經聯系了腫瘤醫院，下周一轉院。那邊有國內最好的肝癌專家。”
“嗯。”
“曉蕓。”他轉頭看我，“治好病，我們重新開始。我發誓，我會用一輩子補償你。”
我笑了：“何振宇，你覺得我還能活多久？一年？兩年？”
“別這么說……”
“醫生說了，晚期肝癌，五年生存率不到10%。就算用最好的藥，平均生存期也就一到兩年。”我看著他的眼睛，“你覺得，我還能有多少個‘一輩子’？”
他避開我的視線，手指緊緊攥著藥袋子，塑料發出簌簌的響聲。
那天晚上，我做了個夢。夢見我在一片血海里游泳，血是溫熱的，黏稠的。我拼命往前游，但怎么都游不到岸邊。遠處有個人在喊我的名字，我看不清他的臉，只聽見他說“曉蕓，回來”。
醒來時，天還沒亮。我摸著小腹，突然想起一件事。
我和何振宇，這半年，每次都有避孕措施。唯一一次沒做措施，是兩個月前，他喝醉了回家，抱著我不放手。那天我正好是安全期，就沒吃藥。
怎么就懷上了呢？
早上醫生來查房，我問：“醫生，如果我堅持要這個孩子，最多能撐多久？”
醫生推了推眼鏡：“周女士，我不建議你冒險。你現在的情況，繼續妊娠可能會加速腫瘤生長，而且化療和靶向藥都不能用，只能做姑息治療。這樣的話，生存期可能只有……”
“幾個月？”
“三到六個月，甚至更短。”醫生嘆氣，“而且越到后期越痛苦，腹水、疼痛、黃疸……你還要承受孕期反應。真的不值得。”
“那如果不要孩子，馬上治療呢？”
“積極配合治療的話，一兩年是有希望的。”
我點點頭：“我知道了，謝謝醫生。”
醫生走后，何振宇進來了，端著一碗粥：“我買了你喜歡的皮蛋瘦肉粥。”
“何振宇。”我看著他，“如果我死了，你會難過嗎？”
他手一抖，粥灑出來一點。
“別胡說。”
“我是認真的。”我說，“如果我死了，你會像懷念薇薇那樣懷念我嗎？會后悔對我做的一切嗎？”
“你不會死。”他把粥放在床頭柜上，轉身要走。
“回答我。”我拽住他的袖子。
他背對著我，肩膀微微發抖。良久，他說：“會。我會后悔一輩子。”
“那如果，我肚子里這個孩子是你的，你會要他嗎？”
他猛地轉身：“你什么意思？”
“字面意思。”我松開手，“醫生說，孩子六周。往前推，大概是兩個月前懷上的。那時候，我們還沒分房睡。”
他臉色變了：“你懷疑孩子不是我的？”
“我沒這么說。”我躺回床上，“我只是問你，如果這是你的孩子，你要他嗎？”
沉默。漫長的沉默。
然后他說：“你現在的情況，不能要孩子。對你和孩子都不好。”
“所以不要，是嗎？”
“曉蕓，我們以后還會有孩子的。等你好了……”
“我不會好了。”我打斷他，“何振宇，我快死了。這個孩子，可能是我這輩子唯一的孩子了。”
“那也不能拿你的命冒險！”他突然提高聲音，“我已經虧欠你太多了，不能再看著你去死！”
“你是怕我死了，沒人給薇薇獻血吧。”我笑了，“沒關系，我現在這樣，也獻不了血了。你們可以再找一個，O型Rh陰性，雖然不好找，但總能找到。年輕，健康，說不定還能給你們何家生個孫子。”
“周曉蕓！”他眼睛紅了，“你非要這么想我嗎？”
“那我該怎么想你？”我看著他，一字一句地問，“一個把我當血庫抽了半年血、把我抽到肝癌晚期的丈夫，我該怎么想你？”
他像被抽干了力氣，跌坐在椅子上，雙手捂著臉。
我轉過頭，看著窗外。天亮了，陽光照進來，病房里一片慘白。
周一，我轉到了腫瘤醫院。何振宇確實找了最好的專家，安排了單人間。曉峰請了假陪我，我媽也從老家趕來了，見到我就哭。
“蕓蕓，我的蕓蕓啊……你怎么這么命苦……”
我抱著她，拍她的背：“媽，別哭。我沒事。”
“怎么會沒事，醫生都說了……”媽哭得更兇了，“咱們轉院，去上海，去美國，媽砸鍋賣鐵也給你治！”
“媽，這里就是最好的醫院了。”我安慰她，“你陪我說說話就好。”
治療開始了。先做介入治療，從大腿動脈插管，把化療藥直接打到肝臟。手術做了三個小時，出來后我吐得昏天黑地。靶向藥也吃上了，每天一把，副作用是手腳起皮、腹瀉、乏力。
何振宇每天來，但我不怎么跟他說話。他就在床邊坐著，有時一坐就是一下午。
懷孕的事，我沒告訴媽和曉峰。醫生說，再過兩周，孩子就大了，到時候再做流產更傷身體。讓我盡快決定。
那天下午，何振宇不在，方阿姨來了。她拎著果籃，打扮得一如既往的精致。
“曉蕓啊，聽說你要做化療？怎么這么想不開，化療多傷身體。”她在床邊坐下，握我的手，“阿姨認識個中醫，治癌癥特別厲害，要不你去試試？”
我抽回手：“不用了，方阿姨。我聽醫生的。”
“醫生都是西醫，就知道開刀化療，把人都治壞了。”方阿姨壓低聲音，“聽阿姨的，這孩子不能要。你現在懷著孕，什么藥都不能用，不是等死嗎？”
我猛地抬頭看她：“你怎么知道我懷孕了？”
她一愣，隨即笑笑：“振宇告訴我的。這孩子，也是擔心你。”
“他讓你來勸我打掉孩子？”
“阿姨也是為你好。”方阿姨嘆氣，“你還年輕，治好病還能再生。現在要這個孩子，萬一……那不是讓孩子生下來沒媽嗎？多可憐。”
“方阿姨。”我看著她的眼睛，“如果現在懷孕的是薇薇，你會勸她打掉孩子嗎？”
她的笑容僵在臉上。
“您會嗎？”我追問。
“那怎么能一樣……”她避開我的視線，“薇薇身體不好，不能懷孕。”
“所以就能要我孩子的命？”
“曉蕓，你這話說的……”
“您出去吧。”我躺下，背對著她，“我累了。”
方阿姨坐了一會兒，起身走了。走到門口，她停下腳步，說：“曉蕓，我知道你恨我們。但振宇心里是有你的。你好好治病，等好了，你們好好過日子。孩子的事……別固執了。”
門關上了。我閉上眼睛，眼淚從眼角滑下來。
晚上，何振宇來的時候，我問：“你媽今天來了，你知道嗎？”
他點點頭：“她跟我說了。”
“是你讓她來勸我打掉孩子的？”
“曉蕓，我媽也是為你好……”
“為我好？”我笑了，“何振宇，你們一家人，是不是都覺得我特傻，特好騙？”
他不說話。
“這個孩子，我要生下來。”我說。
他猛地抬頭：“你瘋了？醫生說了，你會死的！”
“我知道。”我看著他的眼睛，“但我死了，至少還留個孩子在這世上。證明我來過，活過，愛過。”
“曉蕓……”
“你出去。”我說，“我不想看見你。”
他站在那里，看了我很久，最后轉身離開。門輕輕關上，走廊的燈光從門縫透進來，又暗下去。
我摸著小腹，輕輕說：“寶寶，媽媽對不起你。但媽媽想留下你，哪怕只能陪你幾個月。”
肚子里的孩子像是聽懂了，輕輕動了一下。也許只是我的幻覺，但那一刻，我突然覺得，這個決定是對的。
治療還在繼續，但效果不好。腫瘤沒有縮小，反而在長大。醫生找我談話，說如果繼續妊娠，可能連三個月都撐不到。
“如果現在終止妊娠，馬上上二線方案，還有希望。”
“希望有多大？”我問。
醫生沉默了幾秒：“20%的五年生存率。”
20%。一百個人里，有二十個人能活過五年。
“如果我堅持要孩子呢？”
“可能……只有三到六個月。而且最后兩個月會很痛苦。”
“我知道了。”我說，“謝謝醫生。”
從醫生辦公室出來，我在走廊里碰到一個孕婦，肚子很大了，老公扶著她在散步。她摸著肚子，滿臉幸福。
“寶寶今天踢我了，特別有勁。”
“肯定是個調皮的小子。”她老公笑。
我站在那兒，看了很久。直到曉峰來找我：“姐，你怎么在這兒？我到處找你。”
“曉峰。”我問他，“如果你有個孩子，但你可能看不到他長大，你還會要他嗎？”
曉峰愣住了，然后眼睛一下子紅了：“姐，你……你懷孕了？”
“嗯。”
“姐夫知道嗎？”
“知道。”
“他怎么說？”
“讓我打掉。”
曉峰咬著牙，半天才說：“姐，你想生就生。我幫你養。我雖然沒本事，但砸鍋賣鐵，也會把你的孩子養大。”
我抱住他，眼淚掉在他肩膀上。
那天晚上，我做了一個決定。
我要離開這里。
第五章
我開始偷偷收拾東西。
證件、銀行卡、幾件換洗衣服，塞進一個舊雙肩包里。卡里還有十二萬，是何振宇這半年給我的“營養費”，我一分沒動。本來想攢著給爸媽養老，現在可能要派上別的用場了。
治療還在繼續，但我不再認真吃靶向藥。有時假裝吞下去，轉頭就吐掉。我知道這很傻，但一想到這些藥會傷害肚子里的孩子，我就下不去手。
何振宇似乎察覺到了什么，來醫院更勤了。有時我半夜醒來，發現他就坐在床邊椅子上，盯著我看。黑暗中，他的眼睛亮得嚇人。
“為什么不吃藥？”有天早上，他抓住我的手，掌心全是藥片。
“吃了會吐。”我抽回手。
“我問過醫生，可以換對胎兒影響小的藥。”
“那也還是藥。”我看著窗外，“何振宇，你放過我吧。就讓我安安靜靜地把孩子生下來，行嗎？”
“不行。”他聲音發緊，“曉蕓，我不能眼睜睜看著你去死。”
“那你當初為什么要抽我的血？”我突然轉頭看他，死死盯著他的眼睛，“你明知道那么抽會出事，為什么還要抽？就因為你欠薇薇的？你欠她什么，要用我的命來還？”
他臉色煞白，松開我的手，后退一步。
“說啊。”我從床上站起來，一步步逼近他，“你摔了她，害她生病，所以你要用我的血救她。那我呢？我做了什么孽，要替你還這筆債？”
“我……我會補償你……”
“用錢？用房子？用你何大少爺的愧疚？”我笑了，笑得眼淚都出來了，“何振宇，我不要你的補償。我就要你告訴我，這半年，你有沒有一刻，真的把我當妻子，而不是一個移動血庫？”
他張了張嘴，沒發出聲音。
“有沒有？”我提高聲音。
“有。”他終于開口，聲音嘶啞，“曉蕓，我……”
“什么時候？”我打斷他，“是我第一次暈倒的時候？還是第二次、第三次？還是你看著我越來越瘦、臉色越來越差，卻還是每個月帶我去抽血的時候？”
他回答不上來。
“出去。”我指著門，“從今天起，我不想看見你。孩子我自己生，自己養。是死是活，都跟你沒關系。”
“曉蕓……”
“出去！”
他走了。門關上，我靠著墻，慢慢滑坐到地上，抱著肚子，無聲地哭。
那天之后，何振宇沒再來。倒是方阿姨又來了兩次，每次都帶著各種補品，勸我打掉孩子。我不說話，她就自言自語說半天，最后嘆著氣離開。
曉峰辭了工作，專心在醫院陪我。媽也留下來了，在醫院旁邊租了個小房子，每天給我送飯。她不知道我懷孕，只知道我病了，很嚴重。
“蕓蕓，多吃點。你看你都瘦成什么樣了。”媽把雞湯遞給我，眼睛紅紅的。
“媽，如果我走了，你怎么辦？”我問。
“胡說！你一定會好的！”媽別過臉抹眼淚。
“我是說如果。”我握住她的手，“你和爸要好好過日子。曉峰長大了，能照顧你們。”
“不許說了！”媽哭著抱住我，“我的蕓蕓一定會好的，一定會……”
我抱著她，心里一片平靜。死這件事，想多了，好像也就不那么可怕了。
七月中的一天，醫生找我談話，說腫瘤又長了，已經壓迫到膽管，開始出現黃疸。我的眼睛和皮膚開始發黃，尿的顏色像濃茶。
“必須馬上終止妊娠，開始二線治療。”醫生語氣嚴肅，“再拖下去，你會出現肝性腦病，到時候想治都來不及了。”
“如果現在終止妊娠，我能撐到孩子出生嗎？”
醫生愣了愣：“你想提前剖腹產？”
“嗯。七個月，能活嗎？”
“七個月……存活率有90%以上，但要在新生兒ICU住一段時間。”醫生看著我，“但對你來說，手術風險很大。你的肝功能已經很差，麻醉、出血、感染，任何一個并發癥都可能要你的命。”
“有幾成把握？”
“不到五成。”醫生嘆氣，“周女士，你真的要冒這個險嗎？孩子以后還可以再有，但你的命只有一條。”
“我以后不會有孩子了。”我輕聲說，“醫生，幫我安排手術吧。我想讓孩子活下來。”
醫生看了我很久，最后點點頭：“我尊重你的決定。但手術需要家屬簽字。”
“我自己簽。”
“按規定，這種大手術必須直系親屬簽字。”
“我丈夫不會簽的。”我苦笑，“他巴不得這個孩子消失。”
從醫生辦公室出來，我在樓梯間坐了很久。窗外在下雨，淅淅瀝瀝的，像哭不完的眼淚。
手機響了，是個陌生號碼。我接起來，是個女人的聲音，柔柔弱弱的。
“嫂子，是我，薇薇。”
我愣住。
“我能見你一面嗎？有些話，想當面跟你說。”
我和方薇薇約在醫院樓下的咖啡廳。她來的時候，戴著口罩帽子，裹得嚴嚴實實，但露出的眼睛很漂亮，水汪汪的，像會說話。
“嫂子。”她在我對面坐下，摘下口罩。臉色很白，是那種病態的白，但比我想象中健康。
“你身體好了？”我問。
“嗯，移植手術很成功，醫生說再觀察一個月就能出院了。”她攪著咖啡，不敢看我，“嫂子，對不起。我一直想跟你說聲對不起。”
“為什么道歉？”
“我知道……哥娶你，是為了我的病。”她聲音越來越小，“媽都跟我說了。她說你的血型跟我一樣，是難得的血源。哥是為了救我，才……”
“才娶我。”我替她說完。
她點點頭，眼淚掉下來：“我知道這樣不對，但我太害怕了。每次發病，我都覺得自己要死了。嫂子，我真的好怕死……”
“所以你就心安理得地用我的血？”我問。
她猛地抬頭，拼命搖頭：“不是的！我勸過媽，勸過哥，我說這樣不對。但媽說，等我的病好了，就讓哥好好對你，給你買房子，給你很多錢……嫂子，哥心里是有你的。他只是……只是覺得欠我的，必須要還。”
“他欠你什么？”我問，“他騎車摔了你，害你生病？”
薇薇愣住：“誰說的？”
“你媽說的。她說你哥欠你的，這輩子都還不清。”
薇薇的臉色更白了，嘴唇哆嗦著：“不是……不是那樣的……”
“那是哪樣？”
她張了張嘴，又閉上，眼淚大顆大顆往下掉。良久，她才小聲說：“嫂子，你別問了。有些事，不知道比知道好。”
“我要知道。”我盯著她，“我快死了，有權利知道真相。”
薇薇看著我，眼睛紅得厲害。咖啡廳里很安靜，只有輕柔的音樂聲。窗外雨下大了，打在玻璃上，噼里啪啦的。
“那年我十歲，哥十四歲。”她終于開口，聲音很輕，“爸媽帶我們去海邊玩。我貪玩，跑到深水區，被浪卷走了。哥跳下去救我，把我推上岸，他自己卻被卷走了。后來救生員找到他時，他已經昏迷了，在醫院躺了三天才醒。”
我握緊了杯子。
“但這不是最重要的。”薇薇擦了擦眼淚，“最重要的是，哥救我的時候，頭撞到了礁石，留下了后遺癥。醫生說他海馬體受損，失去了部分記憶。他……不記得救他的人了。”
“什么意思？”
“那天除了我，還有一個人跳下去救哥。”薇薇看著我，一字一句地說，“是個女孩，比我大幾歲。她把哥拖上岸，做了人工呼吸，然后跟著救護車去了醫院。但等哥醒來后，他只記得我落水，記得自己跳下去救我，卻不記得那個女孩了。”
我的呼吸停了一瞬。
“后來那個女孩經常來醫院看哥，但哥每次見到她都很冷淡。女孩很難過，但還是天天來，給哥帶飯，陪他說話。直到哥出院那天，女孩說要去外地讀書了，給了哥一個護身符，說希望他平安。”薇薇從口袋里掏出一個東西，放在桌上。
那是一個手工編的紅色手繩，已經很舊了，褪色發白。但編法很特別，是我熟悉的。
“這個手繩……”我聲音在抖。
“是那個女孩送的。哥一直留著，但從來不戴，也不說是誰送的。”薇薇看著我，“嫂子，你知道這個編法叫什么嗎？”
我怎么會不知道。這是我奶奶教我的，叫“同心結”。她說，編給喜歡的人，能保平安。
“那個女孩……叫什么名字？”我問，聲音抖得厲害。
薇薇看著我，眼淚又掉下來：“她沒說全名，只說自己叫小蕓。醫院的登記本上，寫的是——周曉蕓。”
世界安靜了。
窗外的雨聲，咖啡廳的音樂聲，全都消失了。我只能聽見自己的心跳，咚，咚，咚，像要跳出胸腔。
“不可能……”我喃喃道，“我從來沒去過海邊……”
“十五年前，北戴河，八月十七號。”薇薇說，“那天是我的生日，我們一家去海邊慶祝。我穿著紅色泳衣，你穿著藍色裙子。你救了我哥，膝蓋被礁石劃了一道很長的口子，留了好多血。你還記得嗎？”
藍色裙子。紅色泳衣。膝蓋上的傷。
記憶像潮水一樣涌來。我想起來了，十五年前的那個夏天，爸媽帶我去北戴河玩。那天沙灘上人很多，我看到一個小女孩被浪卷走，一個少年跳下去救她，然后也被卷走了。我想都沒想就跳了下去。
海水很咸，浪很大。我抓住少年的手，拼命往岸上游。膝蓋撞到礁石，鉆心地疼，但我沒放手。好不容易把他拖上岸，他已經沒呼吸了。我學著電視里看過的，給他做人工呼吸，一下，兩下，三下……
他吐出水，醒了過來。救護車來了，我跟著去了醫院。爸媽找到我時，我渾身濕透，膝蓋還在流血。他們在醫院陪我包扎，那個少年住在隔壁病房。
后來我天天去看他，但他總是不理我。我以為他討厭我，很難過。臨走那天，我把奶奶編的同心結手繩送給他，說我要去外地讀書了，希望他平安。
他說：“謝謝。”
就兩個字，再沒別的。
原來是他。
原來是他。
“為什么不告訴他？”我問，聲音嘶啞。
“我試過。”薇薇哭著說，“我跟哥說過很多次，說救他的人是你。但哥不信。他說他記得很清楚，是我把他拖上岸的。醫生說這是創傷后記憶錯亂，他只記得自己想記得的部分。”
“你媽也知道？”
“嗯。媽說，既然哥不記得了，就不要提了。她說那個女孩家條件一般，配不上我們家。”薇薇抓住我的手，“嫂子，我真的不知道哥會娶你。如果知道，我一定會阻止的。媽說給你錢，給你房子，但我不知道他們會抽你的血……”
我抽回手，站起身。腿軟得厲害，幾乎站不住。
“嫂子……”
“別叫我嫂子。”我說，“我不是你嫂子，我是你哥的救命恩人。而他，差點把我害死。”
我跌跌撞撞地走出咖啡廳，走進雨里。雨水打在臉上，分不清是雨還是淚。
原來如此。
原來如此。
我救了他，他卻忘了我。我嫁給他，他卻把我當血庫。我快死了，他卻讓我打掉孩子。
何振宇，你欠我的，何止是一條命。
回到病房時，我已經渾身濕透。曉峰嚇了一跳，趕緊拿毛巾給我擦頭發。
“姐，你去哪兒了？怎么淋成這樣？”
我沒說話，坐在床上，一動不動。
“姐？”曉峰蹲下來看我，“你怎么了？臉色這么難看。”
“曉峰。”我輕聲說，“幫我辦出院手續。”
“什么？不行，醫生說你……”
“幫我辦出院手續。”我重復道，聲音很輕，但很堅決，“我要回家。”
曉峰看著我，看了很久，最后點點頭：“好。姐，你去哪兒，我都陪著你。”
出院手續辦得很快。醫生勸了很久，但我堅持。最后他在出院小結上寫“患者自動要求出院，后果自負”，讓我簽了字。
何振宇趕來時，我已經收拾好東西。
“你要去哪兒？”他攔住我。
“讓開。”
“曉蕓，別鬧了。你現在的情況不能出院……”
“何振宇。”我抬頭看他，一字一句地問，“十五年前，北戴河，你記得什么？”
他愣住了。
“一個穿藍裙子的女孩，膝蓋流著血，把你從海里拖上來，給你做人工呼吸。后來她天天去醫院看你，給你送飯，陪你說話。臨走時，她送你一個紅色手繩，編的是同心結。”我盯著他的眼睛，“這些，你記得嗎？”
他的臉色一點點變白。
“那個女孩叫小蕓，全名周曉蕓，是我。”我笑了，眼淚掉下來，“我救了你，何振宇。我救了你的命，你卻差點要了我的命。”
“不……不可能……”他后退一步，搖頭，“救我的明明是薇薇……”
“你摔到了頭，記憶錯亂了。薇薇都告訴我了。”我拿出那個紅色手繩，扔給他，“這個，你還認識嗎？”
手繩落在地上。何振宇盯著它，像盯著一條毒蛇。良久，他慢慢蹲下，撿起手繩，手在抖。
“這是……你送的？”
“我奶奶教我的，同心結。她說，編給喜歡的人，能保平安。”我擦掉眼淚，“何振宇，我喜歡過你，真心實意地喜歡過。哪怕知道你娶我是為了我的血，我還是喜歡你。但現在，我恨你。”
“曉蕓……”他想走過來，但腿像灌了鉛。
“別過來。”我后退一步，“從今天起，我們兩清了。你欠我的，我用血還了。我欠你的……我救過你一次，抵了。”
“不……不是這樣的……”他聲音嘶啞，“我不知道……我真的不記得……”
“那你現在知道了。”我拉著行李箱往外走，“別再找我。我和孩子，是死是活，都跟你沒關系。”
“孩子……”他猛地抬頭，“曉蕓，孩子是我的，也是我的！你不能帶走他！”
“他不是你的。”我停下腳步，沒回頭，“他是我的。只是我的。”
走出醫院時，雨停了。天邊露出一道彩虹，很淡，很快又消失了。
曉峰叫了車，扶我上去。車開動時，我從后視鏡里看到何振宇追出來，站在醫院門口，像一尊雕像。
“姐，我們去哪兒？”曉峰問。
我想了想，說：“去海邊。”
“海邊？”
“嗯。我想看看海。”
車一路往東開。我靠著車窗，看外面掠過的城市。高樓大廈，車水馬龍，人來人往。這城市這么大，卻沒有我的容身之處。
手機響了，是何振宇。我按掉。他又打，我又按掉。最后我關了機。
“姐，你真的懷孕了？”曉峰小聲問。
“嗯。”
“幾個月了？”
“快七個月了。”
“那……姐夫他知道嗎？”
“知道。”我閉上眼睛，“但他不想要。”
曉峰沉默了一會兒，說：“姐，生下來吧。我幫你養。我雖然沒本事，但有一口吃的，絕不會餓著他。”
我睜開眼睛，看著弟弟。他還年輕，臉上還帶著稚氣，但眼神很堅定。
“曉峰，姐可能要走了。”我說，“以后爸媽就靠你了。”
“姐你別胡說……”
“我沒胡說。”我摸著小腹，“醫生說了，最多三個月。我想把孩子生下來，但可能撐不到那時候。如果……如果我走了，你幫我把孩子送到好人家，別讓何家知道。”
曉峰哭了，哭得像個孩子：“姐，不會的，你不會死的……”
我抱住他，輕輕拍他的背。
車開了很久，終于看到海。我讓司機在路邊停下，和曉峰走到沙灘上。天陰著，海是灰色的，浪很大，一下下拍打著沙灘。
“姐，風大，回去吧。”曉峰說。
“再待一會兒。”我在沙灘上坐下，看著遠處的海平面。
十五年前，就是在這里，我救了一個少年。那時我十四歲，他應該也是。我把他拖上岸時，他閉著眼睛，臉色蒼白，但長得真好看。我想，這么好看的人，可不能死了。
后來天天去醫院看他，他總是不理我。我以為他討厭我，很難過。臨走那天，我把奶奶給的同心結手繩送給他，希望他平安。他收下了，說了聲謝謝。
那是我們第一次見面，也是最后一次。
如果早知道有今天，我還會救他嗎？
我想了想，會。就算知道他會忘了我，知道他會娶我當血庫，知道他會害我生病，我還是會救他。
因為那是十四歲的周曉蕓會做的事。她傻，她天真，她相信好人會有好報。
但二十九歲的周曉蕓不會了。她累了，想休息了。
“曉峰，你回去吧。”我說。
“姐？”
“我想一個人待會兒。”我對他笑笑，“放心，我不會做傻事。我就是想靜靜。你回去幫我把東西放好，晚上來接我。”
曉峰猶豫了一會兒，點點頭：“那你別走遠，我很快回來。”
他走了。我坐在沙灘上，聽著海浪聲，一下，一下。
手機開機，無數個未接來電，都是何振宇。還有幾條短信。
“曉蕓，你在哪兒？我們談談。”
“薇薇都跟我說了。對不起，真的對不起。”
“告訴我你在哪兒，我去接你。”
“孩子的事，我們再商量。你想要就要，我尊重你。”
“曉蕓，接電話，求你了。”
最后一條是：“我想起來了。那個穿藍裙子的女孩，是你。曉蕓，我想起來了。”
我看著那條短信，看了很久，然后刪掉，關機。
太晚了，何振宇。
我想起的時候，你不記得。你記得的時候，我已經不想記得了。
天慢慢黑下來。海風很冷，我裹緊外套，還是覺得冷。肚子里的小家伙踢了我一下，很輕，像在安慰我。
“寶寶，對不起。”我摸著小腹，輕聲說，“媽媽可能不能陪你長大了。但媽媽愛你，很愛很愛你。”
浪越來越大，海水漫上來，打濕了我的腳。我站起來，往海里走去。
水很涼，但很溫柔。一點一點，漫過腳踝，膝蓋，腰。
遠處似乎有人在喊我的名字，像是曉峰，像是何振宇。但聽不清了。
海水漫過胸口時，我想起很多事。想起老家的槐花，想起爸媽的笑臉，想起弟弟小時候跟在我后面叫姐姐。想起第一次見何振宇，他穿著灰色西裝，說“小心燙”。想起結婚那天，他給我戴戒指，手指很涼。想起抽血時，他看著窗外，不看我。
最后想起的，是十四歲那年的海邊。陽光很好，海水很藍。我跳進海里，抓住一個少年的手。他閉著眼睛，很安靜。我拖著他往岸上游，膝蓋很疼，但沒放手。
那時我以為，我救了一條命。
沒想到，我害了自己一條命。
海水漫過頭頂時，我閉上眼睛。
對不起，寶寶。
對不起，爸媽。
對不起，曉峰。
還有，何振宇。
我不恨你了。
真的。
尾聲
何振宇找到海邊時，天已經全黑了。
警車、救護車的燈光在海灘上閃爍，圍觀的人圍了一圈。他跌跌撞撞地沖過去，看到曉峰癱坐在沙灘上，渾身濕透，哭得撕心裂肺。
“我姐……我姐她跳海了……我沒拉住……我沒拉住啊……”
救援隊還在海里搜尋。何振宇要沖進去，被警察攔住。
“先生，不能過去！浪太大了！”
“那是我妻子！她懷孕了！讓我去！”他嘶吼著，掙扎著。
警察死死攔著他：“我們已經派人搜救了，你冷靜點！”
何振宇跪在沙灘上，看著漆黑的海面。浪一個接一個打過來，像要吞噬一切。他想起十五年前，也是這樣的海，這樣的浪。他沉在水底，無法呼吸，意識漸漸模糊。然后一雙手抓住他，那么用力，那么堅定。
穿藍裙子的女孩，膝蓋流著血，卻死死拖著他往岸邊游。陽光照在她臉上，水珠閃閃發光。
“醒醒！醒醒啊！”她拍他的臉，做人工呼吸。
他睜開眼睛，看到一雙焦急的眼睛，亮晶晶的。
后來她天天來醫院，帶自己做的便當，坐在床邊跟他說話。他不理她，她就自言自語。要走的那天，她送他一個紅色手繩。
“我要去外地讀書了。這個送你，保平安的。”
他收下了，說了聲謝謝。她走了，再也沒回來。
他想起來了。全部想起來了。
救他的人不是薇薇，是周曉蕓。那個總是笑著，眼睛亮晶晶的女孩。
而他做了什么？
他娶了她，卻把她當血庫。他抽她的血，抽到她貧血，抽到她肝癌晚期。他讓她打掉孩子，說對她對孩子都不好。
“啊——”他仰天嘶吼，像受傷的野獸。
凌晨三點，救援隊找到了周曉蕓。在離海岸兩公里的地方，被海浪沖回了岸邊。她還活著，但只剩一口氣。
救護車上，醫生在做急救。何振宇握著她的手，她的手很冰，很冰。
“曉蕓，撐住，求你撐住……”
她睜開眼睛，看了他一眼，又閉上了。
送到醫院，直接推進手術室。醫生出來說，孕婦還有心跳，但很微弱。胎兒情況不好，必須馬上剖腹產，但孕婦可能下不了手術臺。
“保大人！保大人！”何振宇抓著醫生的手，語無倫次，“求你們，保大人……”
“我們會盡力。但你要有心理準備。”
手術室的燈亮著。何振宇坐在走廊長椅上，雙手捂著臉。曉峰站在窗邊，一動不動，像尊雕像。
方薇薇趕來了，臉色蒼白：“哥……”
“滾。”何振宇的聲音很輕，但很冷。
“哥，對不起，我不知道嫂子她……”
“我讓你滾！”他猛地抬頭，眼睛血紅，“要不是你，要不是媽，她不會這樣！你們都給我滾！”
方薇薇哭了，被方阿姨拉走。
