四川
盤子里的清蒸鱸魚還剩半條，油珠兒凝在涼了的湯汁上。
“要我說，女人啊，到底還是得有個自己的家。”
弟媳吳佳妮的聲音拔高了點兒，筷子尖一下下點著桌面。
“像咱姐這樣，錢都倒貼給娘家了，哪個男人敢往前湊？可不就剩下了么。”
滿桌親戚的訕笑僵在臉上。
我放下筷子。
陶瓷碰著玻璃轉盤，輕輕一聲“嗒”。
我看著我媽張秀珍那張總是寫滿“忍一忍”的臉。
十年的畫面在腦子里過電：主臥讓出去，工資卡被“借”走，侄子的奶粉學費旅游，我像個填不滿的窟窿。
“媽。”
我的聲音平得自己都陌生。
“您養了三十年的小兒子……”
飯廳靜得能聽見冰箱的嗡鳴。
我轉回頭，看著我媽瞬間失血的臉。
“做過親子鑒定嗎？”
“哐當——”
我媽手里的湯碗砸在地上，熱湯濺了一地。她眼睛瞪得極大，手指著我，喉嚨里發出“嗬嗬”的怪響，整個人向后軟倒。
01
我叫陳雅琳，三十六歲，未婚。
在市中心一家設計公司做項目經理，手底下管著十來號人。別人說我雷厲風行，只有我自己知道，那點果決勁兒，出公司門就泄干凈了。
我住在自己買的這套三居室里，快十年了。
房產證上只有我一個人的名字，首付是我工作后攢的，貸款也一直是我在還。
可不知從什么時候起，這里成了“我們家”。
我弟陳俊，比我小兩歲，結婚后就帶著媳婦吳佳妮住了進來。一住，就是十年。
當初說的是“暫時過渡”，“等找到合適的房子就搬”。后來變成了“孩子還小，搬來搬去不方便”，“現在房價太高，再等等”。
等著等著，就成了理所當然。
今晚加班到八點多，推開家門，客廳的燈亮得晃眼。
電視里放著吵鬧的綜藝，陳俊歪在沙發里打游戲，手機里傳來噼里啪啦的技能音效。
侄子小凱的樂高碎片和圖畫本攤了一地，差點讓我絆一跤。
“姐，回來啦。”陳俊眼睛沒離開屏幕，“吃飯沒？媽給你留了菜，在廚房。”
“嗯。”我換了鞋，把包掛好。
經過客廳時，瞥見陽臺的晾衣架上，又掛滿了他們的衣服。我的兩件襯衫被擠到最邊上，皺巴巴的。
廚房里，我媽正在洗碗。看見我，擦了擦手：“給你熱熱菜？今天燒了排骨，小凱吃剩下幾塊，我給你留著呢。”
“不用了媽，我吃過了。”我說。其實沒吃，但不想碰那些剩菜。
“外面吃多貴，還不干凈。”我媽念叨著，還是擰開了煤氣灶，“熱熱很快的。你看你，又瘦了。一個人在外面，總不知道好好吃飯。”
我沒再拒絕。
靠著廚房門框，看她忙碌的背影。
頭發白了很多，背也有些駝了。
她一輩子圍著鍋臺和孩子轉，以前圍著我爸和我弟，現在圍著我弟一家和我。
“小凱下個月學校組織去新加坡研學，”我媽狀似無意地提起，“機會難得，見見世面。就是費用高了點，要兩萬八。”
我沒接話。
“陳俊他們倆……唉，你弟那點工資，還了車貸就緊巴巴的。佳妮又說想報個什么理財班，也要錢。”她關了火，把熱好的排骨端出來，眼神飄忽著不看我，“你看……你能不能先幫著墊上？就當小凱借姑姑的，以后……”
“媽，”我打斷她，聲音有點干，“我上個月剛給了小凱一萬的鋼琴課續費。”
“那是上個月嘛。”我媽把筷子塞到我手里，避開了我的眼睛，“你是姐姐，又是姑姑，有能力就多幫襯點。一家人，不說兩家話。你爸走得早，我就指望你們姐弟倆互相扶持……”
又是這些話。
我低頭，夾起一塊排骨。醬汁很濃，肉有點柴。是下午剩的，熱了第二遍。
客廳里傳來吳佳妮尖細的笑聲，大概是在刷短視頻。陳俊打游戲激動地吼了句什么。
我媽殷切地看著我，等我表態。
“嗯。”我把排骨咽下去，“知道了。錢我周末轉你。”
她臉上立刻松快了，笑出深深的皺紋：“哎，好。我就知道我們雅琳最懂事，最顧家。”
懂事。顧家。
這兩個詞像枷鎖，我戴了三十六年。
吃完飯，我回自己房間。
說是我的房間，其實是當初最小的那間書房改的。
只放得下一張一米二的床，一個衣柜，一張書桌。
主臥帶著衛生間，早就給了陳俊和吳佳妮。
另一間次臥，我媽帶著小凱住。
我洗完澡出來，已經快十點了。
經過主臥門口，聽見里面吳佳妮在抱怨：“……你姐也真是，回來晚也不說一聲，媽還特意給她留菜熱菜，伺候大小姐呢？”
陳俊含糊地應了句什么。
“你看她那房間亂得，還好意思說我有東西亂放。一個老姑娘，脾氣怪得很……”
我腳步沒停，輕輕擰開自己房門，進去，反手關上。
世界安靜下來。
書桌角落擺著一個相框，是我大學畢業時和爸媽的合影。
那時候我爸還在，頭發烏黑，笑得很開。
我摟著他的胳膊，一臉意氣風發。
陳俊站在媽媽旁邊，還是個半大少年。
那時候我以為，家永遠會是那樣。
我拿起相框，用手指擦了擦玻璃上的灰。指尖冰涼。
02
周六一大早，我就被敲門聲吵醒。
“姑姑！姑姑！我的戰斗機模型壞了！你幫我修修！”小凱在門外喊，把門拍得砰砰響。
我揉著發痛的太陽穴爬起來。昨晚趕一個方案，凌晨三點才睡。
開門，七歲的小凱舉著一個摔斷機翼的塑料模型沖進來，后面跟著穿著睡衣、頭發亂翹的吳佳妮。
“姐，醒了啊？小凱這模型寶貝得跟什么似的，非要找你修。我說等你睡醒，他等不及。”吳佳妮打著哈欠，“你手藝好，幫幫忙唄。我和陳俊約了朋友中午出去，小凱放媽那兒。”
我接過那個粗糙的模型，斷裂處很脆，用膠水粘一下就好。但我不想慣著這理所當然的使喚。
“佳妮，我這里沒有合適的膠水。”我說。
“樓下便利店就有賣啊。”吳佳妮理所當然地說，“順便幫我們帶瓶醬油上來吧，媽說中午要用。哦對了，你昨天買的那提牛奶，是不是快過期了？我看了下生產日期，不太新鮮，下次別買那個牌子了。”
我看著她。
她也看著我，臉上掛著那種漫不經心的笑，仿佛只是隨口一提。
“牛奶是前天買的，保質期還有半個月。”我說。
“是嘛？那可能我記錯了。”她聳聳肩，轉身往客廳走，“小凱，別老纏著姑姑，過來吃早飯！陳俊！你死哪兒去了？十點要出門！”
我拿著那個破模型，站在房門口。
客廳餐桌上，擺著吃剩的包子、油條，還有潑灑出來的豆漿。我媽正拿著抹布一點點擦。
“小凱，快吃，涼了。”她催促著孫子，抬頭看到我，“雅琳起來啦？鍋里還有粥。佳妮他們中午出去，就咱仨吃飯，我簡單炒兩個菜。”
簡單炒兩個菜。意味著我從買菜到洗碗，又得全包。
陳俊頂著一頭亂發從衛生間出來，看見我，咧咧嘴：“姐，早啊。今天忙不？不忙幫我看看電腦唄，好像中毒了，卡得要死。”
“我下午有事。”我說。
“哦，那算了。”他渾不在意地擺擺手，抓起一根油條塞進嘴里。
我回到房間，關上門。背靠著門板，深吸了幾口氣。
手機震了一下，是銀行扣款短信。一筆兩萬八的支出，備注“研學費用”。
我看著屏幕上那個數字，忽然覺得有點可笑。
十年。我供著這套房子的貸款，承擔著大部分家用，負責侄子所有“高大上”的開銷，時不時還要“借”錢給我弟周轉。我得到了什么？
一句“懂事”，一句“顧家”。
還有一間朝北的、狹窄的書房臥室。
我換好衣服出門，去樓下便利店買了膠水和醬油。
回來時，陳俊和吳佳妮已經打扮光鮮地準備出門。
吳佳妮穿了條新裙子，我上個禮拜在商場櫥窗里見過，標價不菲。
“姐，我們走啦！小凱乖，聽奶奶和姑姑話！”吳佳妮拎著小皮包，蹬著高跟鞋噠噠噠地走了。
陳俊跟在后頭，沖我眨眨眼：“辛苦啦，老姐。”
門關上了。
我拿著膠水和醬油走進廚房。我媽正在摘豆角。
“媽，”我把醬油放在臺子上，“陳俊那條新皮帶，是你給的錢？”
我媽手頓了一下，沒抬頭：“哦，你說那個啊……他原來那條斷了，上班總不能沒條像樣的皮帶。沒多少錢。”
“吳佳妮那條裙子呢？”
“……佳妮也好久沒買新衣服了。帶孩子辛苦，偶爾買一件，也沒什么。”我媽的聲音低下去，加快了摘豆角的速度，“雅琳，你別老盯著這些。你弟弟他們不容易，你條件好，多幫襯點是應該的。等小凱大了，他們肯定念你的好。”
念我的好？
我眼前閃過吳佳妮挑剔牛奶日期的眼神，陳俊理所當然讓我修電腦的樣子。
“媽，”我說，“下個月開始，房子的物業水電燃氣費，我們平分吧。陳俊他們住了十年，也該承擔一部分了。”
我媽猛地抬起頭，臉上是難以置信的神色：“你說什么？平分？雅琳，那是你親弟弟！你怎么能跟他算這么清楚？”
“親弟弟，也三十四歲了。”我聲音很平靜，“他有老婆有孩子，有工作。我不是他爸媽，沒義務養他一輩子。”
“你……你怎么變成這樣了？”我媽嘴唇哆嗦起來，“你爸走得早，我就指望你們姐弟倆相依為命。你現在跟你弟弟算錢？傳出去像什么話！讓人家笑話！”
“笑話？”我笑了，“媽，你覺得現在這樣，別人就不笑話我嗎？三十六歲，住著自己買的房子，卻連間像樣的臥室都沒有。工資一大半填了無底洞，別人背后叫我什么，你真不知道嗎？”
我媽臉色白了，眼神躲閃：“那……那是別人閑話！你別往心里去！咱們自己一家人，關起門來過日子，管別人說什么！”
“一家人。”我重復著這三個字，心臟那塊地方，木木地疼。
“對，一家人！”我媽像是抓住了救命稻草，語氣急促起來，“一家人就不能計較！雅琳，你是姐姐，你得多擔待。陳俊他是男人，要面子，你讓他交生活費，他臉上掛不住，佳妮更要鬧了。你就當幫媽，行不行？媽求你了。”
她看著我，眼圈紅了，帶著哀求。
又是這樣。
每一次，我想劃清界限，想爭取一點自己的空間，最后都會落到這個局面。我媽的眼淚，我爸早逝的陰影，“一家人”的大帽子。
我敗下陣來。又一次。
“……算了。”我轉過身，擰開水龍頭，“當我沒說。”
水流嘩嘩作響。
我媽在我身后松了口氣，語氣重新變得輕快：“這就對了。媽知道我們雅琳最明事理。晚上想吃什么？媽給你做。”
我沒回答。
看著窗外灰蒙蒙的天，我想，明天就是周日了。
每個月一次的家庭聚會。
03
周日中午，舅舅一家，姨媽一家，還有幾個住得近的表親，陸陸續續都來了。
房子頓時擠得滿滿當當。小孩的尖叫，大人的寒暄，電視的聲音，混在一起，吵得人頭疼。
我系著圍裙在廚房里忙活。我媽在客廳陪親戚說話，偶爾進來搭把手。吳佳妮坐在沙發上，一邊磕瓜子，一邊跟她熟悉的表嫂聊天，聲音清脆：“可不是嘛，現在養孩子太費錢。光小凱一個暑假，研學、游泳班、樂高課，加上雜七雜八，小五萬出去了。幸好我們陳俊能干，我姐也疼侄子，不然哪負擔得起。”
表嫂附和：“雅琳是能干，又顧家。現在這樣的姑娘不多了。”
吳佳妮笑：“那是，我姐沒話說。就是吧，心思全放家里了，自己的事一點不上心。我和陳俊都替她著急。”
我正把腌好的魚放進蒸鍋，手穩穩的。
陳俊陪著幾個男親戚在陽臺抽煙，高談闊論，時不時爆發出一陣大笑。
切洋蔥時，辣氣沖進眼睛，我眨了幾下，沒流淚。
菜一道道上桌。油燜大蝦，紅燒肉，清蒸鱸魚，蒜蓉粉絲扇貝，七八個炒菜，一個湯。擺了滿滿一旋轉玻璃桌。
“開飯啦！”我媽招呼著。
眾人紛紛落座。我和我媽最后坐下，面前只剩下兩個空位。
“雅琳辛苦了，忙活一上午。”舅舅笑著說，“這一大桌，比飯店還豐盛。”
“都是家常菜。”我笑笑。
“我姐手藝是好。”陳俊夾了只大蝦，熟練地剝殼，放到吳佳妮碗里，“以后誰娶了我姐，可有福氣。”
“可不是嘛。”吳佳妮接口，臉上堆著笑，“我姐這樣的，里里外外一把手。就是不知道哪個有福氣的，能把我姐娶回家。”
桌上氣氛微妙地靜了一瞬。
姨媽打著圓場：“緣分沒到，急不來。雅琳條件這么好，不愁。”
“姨媽，這您就不懂了。”吳佳妮放下筷子，聲音甜絲絲的，卻像裹著針，“現在男人精著呢。太能干太要強的女人，他們覺得壓不住。像我姐這樣，錢啊心思啊都放在娘家，自己年紀也不小了，確實……有點難辦。”
我夾了一筷子青菜，慢慢嚼著。
青菜有點老，纖維粗糙，刮著喉嚨。
“佳妮，”我媽臉色不太好看，低聲說，“吃飯呢，說這些干嘛。”
“媽，我這不是關心我姐嘛。”吳佳妮一臉無辜，“都是一家人，才說實在話。姐，你別怪我說話直啊。女人青春就這幾年，你得為自己打算打算。老這么著，別人真以為你有什么毛病呢。”
“吳佳妮。”陳俊拉了她一下，語氣里沒什么力度。
“我說錯啦？”吳佳妮聲音揚起來，“哪次家庭聚會大家不聊這些？就我姐金貴，說不得？我也是為她好！三十六了，談戀愛都沒正經談過一個，介紹多少都黃了。為什么？還不是因為人家一聽，家里有個拖油瓶弟弟一家子，長姐如母要管一輩子，嚇得扭頭就跑！”
“砰！”
是我媽拍了筷子。
她臉色漲紅，胸口起伏：“佳妮！越說越不像話了！”
全桌安靜下來。所有人都看著我。
我慢慢放下碗。
碗底碰在玻璃轉盤上，聲音不大，但在寂靜里格外清晰。
我看著吳佳妮。她臉上有一閃而過的慌亂，但很快被一種破罐破摔的挑釁取代。
我看著我媽。她眼里有焦急，有難堪，更多的是——懇求。求我別吵，求我忍下去，別毀了這場聚會，別讓親戚看笑話。
十年了。
每一次，都是這樣。
我深吸一口氣，空氣里有飯菜油膩的味道，有煙味，還有一種令人作嘔的、家庭關系腐爛的甜腥氣。
我轉向我媽。
聲音很平，像在陳述一個與己無關的事實。
“您養了三十年的小兒子。”
我頓了頓，目光掃過陳俊瞬間茫然的臉，落在母親驟然慘白的臉上。
時間好像停了一秒。
也許只有半秒。
然后，“哐當”一聲巨響。
我媽面前的湯碗被她碰翻，滾熱的湯潑了一身，碗砸在地上，碎瓷四濺。
