四川
凌晨兩點，鑰匙轉動的聲音很輕。
我赤腳站在臥室門后，從門縫看見薛文博拎著兩個暗紅色禮盒出了門。
禮盒的綢帶在玄關燈下泛著冷光。
他換鞋時停頓了一下，回頭朝臥室方向看了一眼。
我屏住呼吸。
引擎聲在樓下響起，漸遠。
我套上外套，從鞋柜底層摸出母親留下的那雙布鞋。
鞋底很薄，踩在水泥地上幾乎沒有聲音。
電梯數字向下跳動時，我看見自己捏著鑰匙的手在抖。
樓下，他的車尾燈剛拐出小區大門，像兩粒猩紅的藥丸，融進深不見底的夜色里。
01
母親是周二下午到的。
她背著一個洗得發白的帆布包，手里還拎著兩個鼓囊囊的編織袋。
一個袋口露出土豆的輪廓，另一個窸窣作響，大概是曬干的豆角或者茄子片。
她站在我家門口的水磨石地磚上，腳上的黑布鞋鞋幫沾著黃土。
“媽，快進來。”我接過袋子。
母親沒動。她低頭看著锃亮的地磚，又抬頭看我腳上的棉拖鞋。
“要換鞋吧？”她小聲問。
薛文博從書房走出來，臉上掛著恰到好處的笑：“媽來了，不用那么講究，直接進來就行。”
母親還是蹲下身，從帆布包里掏出一雙嶄新的深藍色鞋套，小心套在布鞋外面。
鞋套太大，走起來撲嗒撲嗒響。
她把脫下的布鞋并攏，彎腰放到鞋柜最底層的最里頭，緊貼著墻壁。
“帶這么多東西，路上累吧?！毖ξ牟┙舆^土豆袋子，掂了掂。
“自家地里長的，不值錢?！蹦赣H搓著手，“今年土豆長得實誠?！?/p>
晚飯我做了四菜一湯。
母親只夾面前的炒土豆絲，每次只夾一兩根。
薛文博給她夾了一塊紅燒排骨，母親連說“自己來自己來”，卻把排骨夾到了碗邊，一直沒動。
“媽，吃菜。”我又給她夾了一筷子青菜。
母親這才慢慢吃起來。她吃得很仔細，米飯碗里一顆飯粒都不剩。
飯后，母親搶著洗碗。我陪她站在廚房，看她把洗潔精擠在海綿上，只擠了綠豆大小的一點。
“多擠點，油?！蔽艺f。
“夠了夠了，能起泡?！蹦赣H用很少的水沖洗碗碟，洗過的水倒進旁邊一個不知道她從哪找出來的紅色塑料桶里。桶已經裝了半桶。
“這水……”
“清亮著呢，一會兒沖廁所用。”母親說，“城里水費貴。”
薛文博在客廳看電視，新聞聲隱隱傳來。母親擦干手，從帆布包里拿出一個手縫的小布袋，打開，里面是一小包茶葉。
“自家后山采的野茶，你爸……以前愛喝這個。”她把茶葉放在櫥柜臺面上，“給你們嘗嘗。”
夜里，我給母親鋪床。客房的被子是去年新買的羽絨被，蓬松柔軟。母親用手按了按，說：“太宣乎了，壓不住風?！?/p>
“暖氣足，不冷?！?/p>
母親還是從自己帶來的編織袋里，翻出一條洗得發硬的舊棉被，對折后鋪在新被子下面?！斑@樣就行?！彼凉M意地拍了拍。
我關燈離開時，看見母親坐在床沿，正把帆布包里的東西一件件拿出來：兩雙襪子，一件毛衣，一個鐵皮餅干盒，還有一個小藥瓶。
她把它們整齊擺在床頭柜上，像在布置一個臨時的家。
回到主臥，薛文博靠在床頭看手機。
“媽睡了？”他沒抬頭。
“嗯?！?/p>
“那桶水，”他劃了下屏幕，“放廚房門口，我晚上起來差點踢到。”
“媽習慣了，省水。”
薛文博把手機放在床頭柜上，躺下來：“省是好事，但也得講衛生。攢在那兒容易滋生細菌?！?/p>
我沒接話。
黑暗里，他翻了個身，背對著我：“睡吧。”
02
第二天我下班回家，母親正在廚房剝蒜。
塑料桶里的水又多了些，水面浮著幾片菜葉。母親見我回來，忙說：“今晚我做飯，你們歇著。”
她動作麻利，半小時就端出三菜一湯：蒜蓉青菜，西紅柿炒雞蛋，土豆燉豆角，紫菜蛋花湯。都是家常菜，但香味扎實。
薛文博夾了一筷子土豆，點頭：“媽手藝好?！?/p>
母親笑了，眼角的皺紋堆起來：“鄉下做法，你們吃不慣就說。”
吃飯時，薛文博說起公司的事：“今天行政部又在群里發通知，說衛生間垃圾簍老是被硬紙殼堵住。保潔大姐抱怨好幾次了。”
他語氣隨意，像在聊閑天。
母親扒飯的手頓了頓。
“紙殼？”我問。
“嗯，有人把用過的紙巾晾干了，又當廢紙扔進去?！毖ξ牟A了塊雞蛋，“說了好多次，公共衛生要注意。那紙巾沾了水又晾干，細菌最多?！?/p>
母親低下頭，碗里的飯扒得更慢了。
飯后，母親收拾桌子。
我看見她把我們擦過嘴的紙巾，和自己用過的一張，小心地攤開，放在暖氣片旁邊的窗臺上。
紙巾有些潮濕，邊緣沾著一點油漬。
“媽，這紙……”
“曬曬，還能擦擦灶臺?！蹦赣H沒看我，用抹布用力擦著桌子。
晚上洗澡時，我發現衛生間紙簍是空的。
平時這時候至少該有半簍。
我走到客廳，看見母親正蹲在陽臺角落里，把幾張半干的紙巾仔細疊好，塞進她帶來的那個手縫布袋里。
她疊得很認真，四角對齊，像在疊一件珍貴的衣裳。
我退回臥室，輕輕關上門。
薛文博在書房加班。我倒了杯水給他送去，他正在核對一份報表，計算器按得噼啪響。
“媽睡了？”他接過水杯。
“應該快了?！?/p>
他喝了一口水，眼睛沒離開屏幕：“對了，你跟媽說一下，衛生間那卷紙快用完了，柜子里還有新的。別省著用?！?/p>
“好?！?/p>
“還有，”他終于抬頭看我，“那桶水，明天倒了吧。看著礙事。”
我張了張嘴，最后只說了個“嗯”。
夜里我起來上廁所，經過客房時，門縫里透出微弱的光。
我輕輕推開一點——母親還沒睡，她靠在床頭，就著床頭燈昏黃的光，正在縫什么東西。
是我的一件舊襯衫，袖口磨破了。
她戴著我給她買的老花鏡，針腳細密均勻。
她縫幾針，就把線在頭發上蹭一下。
這個動作，和我記憶里的一模一樣。
我悄悄退回走廊。衛生間里，那卷衛生紙確實下去了一大截，但紙簍里只有兩個小紙團。我打開鏡柜，新的一卷紙還好好放在里面。
回到床上，我很久沒睡著。薛文博在旁邊發出均勻的呼吸聲。窗外偶爾有車駛過，燈光在天花板上劃過一道弧，很快消失。
03
母親來的第五天，是個周六。
薛文博不用上班，睡到九點多才起。母親已經熬好了小米粥，蒸了饅頭，還拌了一小碟咸菜。
“媽，你不用起這么早。”薛文博坐下，舀了碗粥。
“習慣了，睡不著?！蹦赣H把咸菜往他那邊推了推，“自己腌的，不咸。”
飯后，薛文博說要去超市采購。母親連忙說：“我也去，看看東西?！?/p>
超市里，母親推著購物車，眼睛一直盯著價簽。薛文博拿了一盒精品排骨，母親看了眼價格，小聲說：“這么貴，吃普通肋排就行。”
“這個肉好。”薛文博把排骨放進購物車。
走到衛生用品區，薛文博拿了兩提卷紙，品牌是我們常用的那種，十二卷一提。母親看了看旁邊促銷區八卷一提的實惠裝，伸手摸了摸紙的厚度。
“這個也挺好。”她說。
“那個質量不行，掉紙屑?！毖ξ牟┌褜嵒菅b放回貨架，“紙要用好的，皮膚接觸的東西。”
母親不再說話。
結賬時，母親從口袋里掏出一個舊手帕包，打開，里面有幾張皺巴巴的紙幣?！拔襾砀恫隋X?！彼f。
“媽，不用。”我按住她的手。
薛文博已經刷了卡：“沒多少錢，您別客氣?！?/p>
回家的路上，母親一直看著窗外。等紅燈時，她忽然說：“城里樹少?！?/p>
“綠化其實不少，”薛文博說，“只是都種在小區里和公園?！?/p>
母親點點頭，沒再說話。
下午，薛文博在書房工作，我陪母親看電視。
戲曲頻道在放黃梅戲，母親看得很認真。
放到《天仙配》里“夫妻雙雙把家還”那段時，母親輕輕跟著哼了兩句。
“我爸以前也愛聽這段。”我說。
母親眼神晃了一下：“嗯?！?/p>
電視里，董永和七仙女在槐蔭樹下拜天地。母親忽然起身：“我去把衣服晾了。”
陽臺傳來掛衣服的窸窣聲。我走到書房門口，薛文博正對著電腦皺眉。
“怎么了？”
“有個數據對不上。”他揉了揉太陽穴，“差幾百塊錢，找了一下午。”
“要不要休息會兒？”
“不行，周一要交?！彼珠_始按計算器。
我退出來，走到陽臺。母親正在晾薛文博的一件襯衫，她用手把衣領、袖口都抻得平平整整。
“媽，這些我來就行?！?/p>
“順手的事?！蹦赣H掛好最后一件，轉身看我，“夢欣，我尋思著，下周二就回去吧。”
“怎么這么急？多住幾天。”
“家里雞呀狗呀的，離不開人?！蹦赣H說，“你弟雖說在外頭打工，保不齊什么時候回來看看，家里不能沒人?！?/p>
我知道這不是真正的原因。
“是不是文博他……”
“沒有沒有，”母親連忙擺手，“文博挺好，會過日子。媽就是……住不慣。這床太軟，睡得腰疼。暖氣也太干，嗓子冒煙?！?/p>
她說著，咳了兩聲。
晚上，薛文博在衛生間待了很久。出來時，他眉頭皺著。
“怎么了？”我問。
“沒什么。”他躺上床，過了一會兒又說，“媽是不是……用紙特別費？”
我心頭一緊：“怎么了？”
“那卷紙，才五天下去一大半。”他頓了頓，“我看了下紙簍，里面有些紙……像是擦過別的東西又扔回來的。”
我沒說話。
“我不是嫌費紙，”他轉過身對著我，“我是擔心衛生問題。用過的東西，再放回公共區域，不衛生?！?/p>
黑暗里，他的呼吸有點重。
“媽可能……只是節約慣了。”
“節約是好事，”他說，“但得有分寸。你看那桶水，陽臺那些廢紙……夢欣，咱們是過日子，不是熬日子。”
我想說點什么，喉嚨卻像被什么堵住了。
“天也冷了，”薛文博繼續說，“媽不是說睡不慣暖氣房嗎？老家的火炕睡著舒服。要不……就讓媽早點回去吧，省得她在這兒也不自在?！?/p>
我盯著天花板上的陰影，想起母親哼黃梅戲時微微晃動的肩膀，想起她把廢紙疊好收進布袋時認真的神情。
“嗯。”我終于說，“我跟媽說。”
04
送母親去車站那天，是個陰天。
云層很低，壓得人喘不過氣。母親只背了那個帆布包，兩個編織袋她都留下了?！巴炼鼓銈兟裕菇歉闪?，能放。”
薛文博開車，我陪母親坐在后座。一路無話。收音機里放著交通廣播，主持人聲音輕快，預報著晚間有雨。
到了車站，母親從帆布包里掏出那個手縫布袋，塞到我手里。
“這里面，”她聲音很輕，“有些紙巾，我晾干了，干凈的。你們要是……擦擦灰啥的，還能用?！?/p>
布袋有些分量，里面疊放的東西硬硬的。
“媽……”
“文博是個會過日子的，”母親打斷我，拍了拍我的手，“會過日子好。你們好好過，媽就放心了?！?/p>
她轉身去拿后備廂的包，動作很快。
薛文博停好車過來：“媽，我送您進站?！?/p>
“不用不用，就幾步路。”母親背上包，“你們回吧，路上開車小心。”
她朝我們擺擺手，轉身往候車室走。走了幾步，又回頭看了一眼。風吹起她花白的頭發，她抬手捋了捋，然后把那個帆布袋緊緊抱在懷里。
抱得很緊，像抱著什么珍貴的東西。
車開走了。
薛文博啟動車子，雨刷器開始左右擺動。雨點細密地打在擋風玻璃上，很快連成一片。
“媽這次來，好像不太高興?！毖ξ牟┱f。
我看著窗外模糊的街景：“她就是那樣，話少?！?/p>
“可能是我們照顧不周。”他打了轉向燈，“下次再來，提前說，我安排時間帶她到處轉轉?！?/p>
雨越下越大。
等紅燈時，我低頭打開母親給的布袋。
里面整整齊齊疊著幾十張半干的紙巾，有些確實沾著油漬，但都被仔細撫平了。
最下面，壓著一個硬硬的小紙片。
我抽出來看——是一張當票的副聯，紙面泛黃，字跡模糊，只能辨認出“銀飾”
“壹對”和日期：八年前的三月十七日。
那是我父親去世后的第二個月。
紅燈變綠。薛文博踩下油門，車子滑入雨幕。我把當票副聯塞回布袋最底層，手指觸到那些干硬的紙巾，邊緣有些剌手。
“媽太省了，”薛文博忽然說，“省得讓人心里不踏實?！?/p>
雨刷器規律地搖擺，刮出一片又一片清晰的扇形，很快又被雨水覆蓋。
到家后，我把布袋放進衣柜最里面的抽屜。
薛文博去洗澡，水聲嘩嘩。
我走進廚房，墻角那個紅色塑料桶不見了。
陽臺窗臺上，那些晾著的紙巾也消失了。
廚房垃圾桶里，躺著半卷沾了灰的衛生紙。
紙卷散開了些，露出里面幾層干凈的紙芯。我盯著它看了很久，直到浴室水聲停止。
那天晚上，我夢見母親站在老家院子里晾衣服。
晾衣繩上掛滿了白色的紙巾，一張接一張，在風里嘩啦啦地響。
母親仰頭看著，陽光刺眼，她的臉在強光里模糊成一片蒼白的影子。
05
母親走后的第十天，婆婆楊玉英打來電話。
當時是晚上八點，薛文博在書房，我正收拾碗筷。
“夢欣啊，我是媽。”婆婆的聲音通過揚聲器傳出來，清脆響亮，“下周三我過去住幾天，看看你們小日子過得怎么樣?！?/p>
我擦碗的手停住了：“周三？媽您怎么突然……”
“什么突然，想你們了唄。”婆婆笑道，“文博在嗎？我跟他說兩句。”
薛文博已經從書房出來，接過電話：“媽。”
“兒子，我周三下午到，高鐵票買好了。不用接，我打車過去就行。對了，床單被套給我換套新的，你們年輕人用的那些顏色太暗，我喜歡素凈的。還有，我帶了點海參和燕窩，得放冰箱……”
薛文博一邊“嗯嗯”應著，一邊用眼神示意我。
掛了電話，他揉了揉眉心：“媽說要來住幾天?！?/p>
“聽到了。”
“估計是想來看看?！毖ξ牟┳哌M臥室，打開衣柜，“客房那套被褥得換。媽睡眠淺，喜歡硬的床墊，得加層棕墊?！?/p>
他開始翻找，把母親睡過的那套被褥抱出來：“這套收起來吧?！?/p>
被褥上還有淡淡的、母親帶來的皂角味道。我接過來，塞進衣柜最上面的儲物格。薛文博已經拿出另一套全新的天絲四件套，淺米色，標簽還沒拆。
“這個媽喜歡?！彼堕_被套，檢查有沒有線頭。
第二天，薛文博提前下班，拎回來兩大袋東西。進口車厘子、澳洲牛排、野生海魚，還有一箱礦泉水。
“媽只喝這個牌子的水。”他把水搬進廚房。
晚上，他拿著計算器在客廳算賬，算了很久。
“媽這次來，開銷不小。”他頭也不抬，“海參要發，得買專門的容器。燕窩得燉，還得配冰糖。床墊明天得叫人送過來，加急費用……”
計算器發出歸零的清脆聲響。
“沒事，”他說，“媽難得來?！?/p>
周三下午，婆婆準時到了。
她穿一件米白色羊絨大衣，拎著一個精致的拉桿箱，另一個手上是某品牌的紙袋，里面裝著禮盒。妝容精致，頭發燙著得體的卷。
“媽?！毖ξ牟┙舆^箱子。
“路上堵死了，出租車司機技術不行?！逼牌琶摿舜笠拢冻隼锩娴恼娼z襯衫。
她環視客廳，目光在電視機旁的綠蘿上停留了一下，“這植物該修了，葉子都黃了?！?/p>
“明天就修?！毖ξ牟┱f。
婆婆走到沙發邊坐下，拍了拍坐墊：“這沙發也該換了，坐深不夠，對腰不好。”
“是是，回頭看看?！?/p>
我把泡好的茶端過去。婆婆接過來，沒喝，先看了眼茶杯：“這杯子花色太亂，換套素凈的。”
薛文博立刻去廚房，拿出一套白瓷杯。
晚飯在外面吃的，一家本幫菜館。
婆婆點菜很熟練：清炒河蝦仁，蟹粉豆腐，紅燒肉，腌篤鮮。
每道菜上來，她都先嘗一口，然后點評：“蝦仁不夠彈，豆腐火候過了，肉太甜，湯不夠鮮?！?/p>
薛文博笑著應和：“還是媽會吃。”
“你們年輕人，就知道外賣外賣，不健康。”婆婆夾了塊肉給他，“多吃點，看你最近瘦了。”
吃完飯回到家，婆婆打開帶來的禮盒：兩盒野生海參，一盒燕窩，還有一套昂貴的護膚品。
“這個給你，”她把護膚品遞給我，“女人到了年紀，得保養?！?/p>
“謝謝媽。”
婆婆起身參觀房間。走到客房，她按了按床墊：“太軟。我腰不好，睡不了這么軟的?！?/p>
“加了棕墊，明天就到。”薛文博忙說。
“窗簾顏色也深，壓抑。”婆婆拉開窗簾看了看，“明天我去挑塊淺色的，換上。”
“好，我陪您去?！?/p>
參觀完，婆婆坐在沙發上，打開電視。戲曲頻道正好在放黃梅戲，是《天仙配》的另一個選段。婆婆拿起遙控器，換了臺。
“吵死了，咿咿呀呀的?！彼f。
屏幕跳到一個家庭調解節目，嘉賓正在激烈爭吵。婆婆看得津津有味。
夜里，我躺在床上，聽見隔壁客房傳來婆婆打電話的聲音：“到了到了，挺好的……兒子媳婦都孝順……就是房子小了點兒，客廳轉不開身……嗯，住幾天就回……”
聲音透過墻壁，悶悶的。
薛文博已經睡著了，呼吸平穩。我側過身，看著窗外。城市的夜空是暗紅色的，看不見星星。
衣柜最上面的儲物格里，母親那套被褥應該已經染上了樟腦丸的味道。
06
婆婆來的第二天，清晨六點我就聽見廚房有動靜。
起來一看，婆婆系著圍裙，正在擦灶臺。
不是普通的擦，是用全新的廚房濕巾，一遍遍擦拭已經锃亮的不銹鋼臺面。
擦完一張，團起來扔進垃圾桶，再撕一張新的。
垃圾桶里已經堆了七八個濕巾團。
“媽，這么早?！?/p>
“年紀大了，睡不著。”婆婆沒回頭，繼續擦，“你們這廚房多久沒深度清潔了？油漬都滲進縫隙了。”
她擦完灶臺擦油煙機，擦完油煙機擦冰箱門。一包四十抽的濕巾，半小時去了大半。
薛文博也起來了，看見廚房場景，愣了一下。
“媽，這些讓夢欣弄就行?！?/p>
“她弄不干凈?！逼牌沤K于停手，把最后一個濕巾團扔進垃圾桶，“你看這縫隙，得用專業清潔劑。明天我去買?！?/p>
早飯是婆婆做的：煎蛋，烤面包，牛奶麥片。煎蛋只煎一面，面包烤得焦黃，麥片是進口的，包裝全是英文。
“吃吧。”婆婆坐下，給自己倒了杯牛奶。
薛文博咬了口面包：“媽的手藝還是這么好。”
“你呀，就是嘴甜。”婆婆笑了，眼角的粉底卡在細紋里。
飯后，婆婆開始檢查衛生間。她擰開水龍頭，試了試水溫，又按了按馬桶沖水按鈕。
“水壓不夠，沖不干凈。”她說，“還有，這浴簾該換了，底下都長霉點了。”
“回頭換?！毖ξ牟┱f。
“別回頭，就今天?！逼牌拍贸鍪謾C，“我讓人送過來。還有，衛生間這卷紙不行，太糙?！?/p>
她從柜子里拿出我們常用的那種紙，抽了一張，在手里揉了揉：“掉粉。得用純竹漿的，柔軟，不傷皮膚。”
“我下午去買。”薛文博說。
婆婆滿意地點頭，走到客廳，打開窗戶。冷風灌進來。
“媽，冷?！蔽艺f。
“通通風，去去味兒?！逼牌耪驹诖扒?，“你們這房子，多久沒徹底通風了？一股子……沉悶味兒?！?/p>
她把“沉悶”兩個字說得很重。
中午，婆婆說要吃餃子，自己拌餡。
薛文博去超市買肉餡和韭菜，我留在家里和面。
婆婆坐在沙發上指揮：“面要軟硬適中，太軟了沒嚼勁，太硬了不好包?！?/p>
我揉著面，手上沾滿了面粉。
婆婆忽然說：“你媽上次來，住得還習慣嗎？”
我手一頓：“還行?！?/p>
“她那個人啊，”婆婆拿起遙控器換臺，“就是太省。省了一輩子，也沒見省出個金山銀山?！?/p>
“過日子不能光省，”婆婆繼續說，“該花的得花。你看文博他爸當年生病，我就是該檢查檢查，該用好藥用好藥。錢不夠？借啊。人沒了，省下再多錢有什么用？”
她聲音很平靜，像在說別人的事。
薛文博回來了，拎著大包小包。婆婆起身去接，打開袋子檢查：“這肉餡肥了，韭菜也不新鮮。你們買東西不會挑?！?/p>
“下次注意?！毖ξ牟┬?。
下午，婆婆真的去挑了新窗簾。
淺米色的遮光簾，價格是我家現在用的三倍。
她還買了純竹漿的衛生紙，一提八卷，包裝精美。
又買了專業廚房清潔劑、新浴簾、新的毛巾浴巾。
結賬時，薛文博刷卡，數字是四位數。
回到家，婆婆指揮薛文博換窗簾。我在廚房準備晚飯，聽見客廳傳來他們的對話：“左邊高點……不對，再低點……好了，固定。”
“媽，這窗簾會不會太?。俊?/p>
“薄什么，這才叫質感。你們原來那個，跟麻袋似的?！?/p>
晚飯包了餃子，婆婆吃了十個就不吃了：“餡咸了，皮厚了?！?/p>
薛文博吃了二十多個：“我覺得挺好?！?/p>
“你呀，不挑?！逼牌欧畔驴曜?，拿起紙巾擦了擦嘴，團起來扔桌上，“對了，明天我去看看你爸那套老房子，租客說水管有點問題?！?/p>
“我陪您去?！?/p>
“不用，你上班?！逼牌趴戳宋乙谎?，“夢欣陪我去就行。”
我點頭：“好?！?/p>
夜里，薛文博在書房，很晚都沒出來。我起來喝水，經過書房門口，聽見里面傳來計算器按鍵聲。一下，一下，又一下。規律，急促，像某種心跳。
我推開門，他坐在書桌前，面前攤著一堆賬單。
“還不睡？”
“算算賬?！彼麤]抬頭，“媽這次買東西花了不少。不過應該的，媽難得來。”
屏幕上，Excel表格里密密麻麻的數字。
“早點睡吧?！蔽艺f。
“嗯，馬上?！彼职戳艘幌職w零鍵，聲音清脆。
我退回臥室，躺在床上。月光從新換的窗簾縫隙漏進來，在墻上切出一道細細的光。很薄，很冷。
客廳里，婆婆好像起來了。我聽見倒水的聲音，然后是她打電話的聲音，壓得很低，聽不清內容。
過了很久，薛文博才上床。他躺下時，床墊微微下陷。
“媽睡了？”我問。
“嗯?！彼硨χ?，“明天你陪媽去看房子，少說話，聽著就行?！?/p>
“知道?！?/p>
他不再說話。黑暗中，我聽見他輕輕嘆了口氣，很輕，輕到幾乎以為是錯覺。
墻上的那道月光，慢慢移動，最后消失在衣柜的門縫里。
07
第三天，我陪婆婆去老房子。
出租車停在一個九十年代建的老小區門口。樓房外墻斑駁，爬山虎枯黃的藤蔓貼在墻面上，像干涸的血管。
租客是個年輕女孩，開門時還在打哈欠。
“阿姨，就是廚房水池下面漏水?！迸⒄f。
婆婆脫了高跟鞋，換上自帶的拖鞋，蹲下身檢查。她用手摸了下水管接頭，又看了看地上的水漬。
“膠墊老化，換一個就行?！彼酒饋恚瑥陌锾统鲆粋€小本子和筆，“我記一下，回頭讓文博來換。”
女孩松了口氣：“謝謝阿姨?！?/p>
婆婆開始在房子里轉悠。客廳很小，家具都是舊的。墻上貼著小孩子的涂鴉，用膠帶粘著，邊緣已經卷起。
“這墻得重新粉刷?！逼牌庞弥讣讋澚讼聣γ妫谆殷湎?。
“阿姨，我們租的時候就這樣……”女孩小聲說。
“我知道?！逼牌糯驍嗨?，繼續檢查窗戶、門鎖、燈具。她看得很仔細，不時在小本子上記幾筆。
走到臥室，婆婆停在窗前。窗外能看見隔壁樓的陽臺，晾著五顏六色的衣服。
“這房子，”她忽然說，“是文博他爸單位分的。當年可不容易，排隊排了三年?！?/p>
她轉身看我：“你爸……是生病沒的？”
我愣了一下：“嗯，肝癌?！?/p>
“發現得晚？”
“嗯，晚期?！?/p>
婆婆點點頭，沒再問。她走到床頭柜前，打開抽屜看了看，空的。又蹲下身，看了看床底。
“灰塵太多，得徹底打掃?！彼酒饋恚牧伺氖?。
檢查完，婆婆對女孩說：“問題不大，周末我讓人來修。你們注意點，別亂動水管。”
“好的好的?！?/p>
離開時，婆婆在樓下站了一會兒，仰頭看這棟樓。她今天沒化妝，眼角的皺紋很深，在陰天灰白的光線下，像刻上去的。
“當年搬進來時，文博才八歲?！彼曇艉茌p，“他爸用自行車一趟趟馱東西，我抱著文博在樓下等。那時候覺得，有個自己的窩，真好啊?！?/p>
風吹起她額前的頭發，露出那片皮膚比臉上其他地方白一些，是常年被頭發蓋著的緣故。
“媽，”我說，“上車吧，冷。”
她好像沒聽見，還是看著那棟樓。
過了很久，她才轉身，走向出租車。上車前，她又回頭看了一眼。那眼神很復雜，我說不清是什么。
回到家已經中午。薛文博叫了外賣，是婆婆喜歡的粵菜。
吃飯時，婆婆說起老房子的事：“水管要換，墻面要刷，燈也得換。租客小姑娘不懂事，弄得亂七八糟?！?/p>
“周末我去弄?！毖ξ牟┱f。
“嗯，該修的修，該換的換。”婆婆夾了塊白切雞，“房子這東西，你不對它好，它就給你找麻煩?！?/p>
飯后，婆婆說累了，要睡午覺。她進客房前，回頭說：“文博，晚上我想吃你做的紅燒魚?！?/p>
“好嘞?！?/p>
下午，薛文博去超市買魚。
我在家收拾廚房，把婆婆上午買的那些清潔劑分類放好。
最貴的是一瓶進口的不銹鋼清潔膏，小小一罐，價格標簽還沒撕：298元。
我盯著那個數字看了幾秒，把它放進櫥柜最里面。
四點多，薛文博回來了。他拎著一條活鱸魚，還有蔥姜蒜和各種調料。
“媽呢？”他問。
“還睡著。”
他點點頭，開始處理魚。動作熟練，刮鱗，去內臟，清洗。水龍頭開得不大，水流細細的。
“媽今天去看房子，沒說什么吧？”他背對著我問。
“就說房子舊了，要修。”
“嗯。”他手上動作沒停，“老房子都這樣。不過地段好，租出去不愁?！?/p>
魚處理好了，他放在盤子里，用料酒和姜片腌著。然后開始切蔥姜蒜，刀落在案板上，發出規律而輕快的嗒嗒聲。
“對了，”他忽然說，“晚上我可能要出去一趟?！?/p>
“去哪？”
“公司有點急事，得處理個文件?！彼兴獾氖譀]停，“可能晚點回來?！?/p>
“幾點？”
“說不準。”他放下刀，洗了手，“你先陪媽吃飯，不用等我?！?/p>
我沒再問。
晚飯時，婆婆對紅燒魚很滿意：“火候正好，入味?！?/p>
“媽喜歡吃就行?！毖ξ牟┙o她夾了一大塊魚腹肉。
他自己吃得不多，時不時看手機。屏幕亮起又暗下，暗下又亮起。
飯后，婆婆看電視，我和薛文博收拾碗筷。在廚房，他低聲說：“我九點左右走。”
“禮物……”他頓了頓，“我放書房了。給媽的燕窩和海參，她又帶了些回去。這些是……另外準備的?！?/p>
我沒問“另外”是給誰準備的。
八點半，薛文博進書房，關上門。我陪婆婆在客廳看電視，是婆媳調解節目。兩個女人在臺上吵得面紅耳赤，主持人在中間勸。
婆婆看得津津有味：“這媳婦不行，太強勢?！?/p>
九點整，書房門開了。薛文博走出來，手里拎著兩個暗紅色禮盒。盒子很大，綢帶系得精致。
“媽，我出去一趟?！彼f。
“這么晚去哪？”婆婆轉頭。
“公司有點事。”他已經走到玄關換鞋。
“工作別太拼，注意身體?！逼牌耪f。
“知道了?！?/p>
他換好鞋，拎著禮盒出門。
門關上時，帶起一陣風，吹動了玄關處掛著的風鈴。
那風鈴是母親上次來時掛的，用曬干的葫蘆和竹片做的，聲音很輕，悶悶的。
婆婆繼續看電視。屏幕上，調解進入了高潮，音樂煽情。
我站起來：“媽，我去倒杯水。”
我走進臥室，關上門?？吭陂T后，心跳得很快。大約過了五分鐘，我聽見婆婆起身去衛生間的聲音。
就是現在。
我拉開衣柜，從最底層拿出母親留下的那雙布鞋。鞋底薄，踩在地上幾乎沒有聲音。又從外套口袋里掏出鑰匙和手機。
輕輕打開臥室門，客廳里電視聲很大。婆婆還在衛生間，水龍頭開著。
我躡手躡腳走到玄關，換上布鞋，打開門，閃身出去。
樓道里聲控燈沒亮。我摸著黑下樓，布鞋踩在樓梯上，只有極輕微的摩擦聲。
到一樓時，我看見薛文博的車剛駛出小區大門。尾燈在夜色里劃出兩道紅線。
我跑到路邊，攔下一輛出租車。
“師傅，跟著前面那輛黑色轎車。”我拉開車門坐進去。
司機從后視鏡看了我一眼：“追車啊？”
他沒再多問，踩下油門。車子滑入夜色，像一條魚游進深海里。
08
薛文博的車開得很快。
出租車司機技術不錯，始終隔著兩三輛車的距離跟著。車窗外的街景飛速后退，霓虹燈的光帶連成一片模糊的彩色河流。
“您這是……”司機又看了一眼后視鏡。
“家里有事。”我說。
他點點頭，不再問。
車上了高速。指示牌顯示的方向，讓我心跳漏了一拍——那是我老家的方向。里程數字一跳一跳地增加：50公里，80公里，100公里……
深夜的高速路很空曠，只有零星幾輛大貨車。薛文博的車一直開在最里側車道，速度穩定在一百二左右。
出租車司機打了哈欠：“還得跟多久啊？我這快交班了?！?/p>
“我加錢?！蔽艺f。
“行吧。”他揉揉眼睛，“不過說好啊，太遠不行，我得回去交車。”
“就到前面縣城。”
車又開了半小時，下了高速。熟悉的省道，路兩邊是光禿禿的楊樹。冬天砍去了枝丫，只剩下直挺挺的樹干，在車燈照射下像一排排站崗的士兵。
進入縣城時，已經是夜里十一點多。街上幾乎沒人，店鋪都關了門，只有路燈孤零零地亮著。
薛文博的車沒有往我娘家的方向開，而是拐進了一條老街。
這條路我很熟——是去往縣城老當鋪的路。
那家當鋪開了幾十年，父親當年常去那里典當東西。
出租車停在街口，司機說：“進不去了，路太窄?！?/p>
“就這兒下?！蔽腋读隋X。
下車時冷風一吹，我打了個哆嗦。布鞋太薄，寒氣從腳底直往上鉆。我裹緊外套，快步走進老街。
薛文博的車停在當鋪對面。他沒下車，就坐在駕駛座里，車窗關著。我看不清他的臉，只能看見一個模糊的剪影。
他在那里停了大概十分鐘，一動不動。
然后，他下車了。
拎著那兩個禮盒，走到當鋪緊閉的卷簾門前。
老當鋪的門面很舊，木招牌上的字已經斑駁不清。
卷簾門下半部分銹跡斑斑，貼著各種小廣告。
薛文博站在門前，仰頭看著那塊招牌?？戳撕芫谩?/p>
然后他轉身，回到車上。這次，他開往的方向，是我娘家的村子。
村子離縣城還有十幾里路。
沒有出租車了，我只能步行。
布鞋踩在砂石路上，硌得腳底生疼。
路兩邊是冬眠的田地，黑沉沉的一片，偶爾有野狗叫兩聲，很快又沉寂下去。
走了大概四十分鐘，我才看見村口的歪脖子老槐樹。樹下，薛文博的車停在那里。
他果然來了。
我躲在一戶人家的柴垛后面，遠遠看著。薛文博拎著禮盒，站在我家老屋的院門外。院門緊閉，屋里沒有燈——母親應該已經睡了。
他就那么站著。
夜很深，月亮出來了，是一彎細瘦的下弦月，冷冷清清地掛在天上。
月光照在他身上，在地上拉出長長的影子。
影子隨著他細微的動作輕輕晃動，像另一個不安的靈魂。
他站了大概二十分鐘。期間他抬起手，似乎想敲門，又放下。反復了三次。
最后，他把兩個禮盒輕輕放在門口的石墩上。石墩是父親當年從河里搬回來的，表面被磨得光滑。
放好禮盒，薛文博往后退了兩步。然后，他對著黑漆漆的窗戶，緩緩地、深深地鞠了一躬。
鞠躬的姿勢維持了五六秒。起身時，他抬手抹了下臉。
月光下，那個動作很清晰。
然后他轉身上車。引擎發動的聲音在寂靜的夜里格外刺耳。車燈亮起，調頭，駛向來時的路。
我沒有立刻出去。
等車尾燈完全消失在村路盡頭，我才從柴垛后走出來。腳已經凍得麻木了，每走一步都像踩在針上。
走到院門口，石墩上的兩個禮盒在月光下泛著暗紅色的光澤。綢帶系得很精致，是專業的禮品店手法。我蹲下身，摸了摸盒子表面。涼的。
屋里傳來母親的咳嗽聲，一下，兩下，在深夜里聽著格外揪心。
我站起來，沒有敲門，也沒有拿禮盒。
轉身往回走。來時四十分鐘的路，回去走了一個多小時。天快亮時，我才走到縣城，找了個小旅館，開了間鐘點房。
房間很簡陋，被子有股霉味。我倒在床上，鞋都沒脫。布鞋底已經磨得更薄了，腳底板火辣辣地疼。
窗外，天色一點點亮起來。先是深藍，然后變成魚肚白，最后染上淡淡的橙紅。
我盯著天花板上一塊水漬，形狀像一只展翅的鳥。
床頭柜上，手機屏幕亮了一下。是薛文博發來的微信：“公司事多，通宵了。早上回?！?/p>
發送時間：凌晨四點二十。
我關掉屏幕，翻了個身。被子上的霉味更濃了。
09
我比薛文博先到家。
打開門時，婆婆正在客廳做瑜伽。她穿著專業的瑜伽服，動作標準，呼吸平穩。
“這么早？”她保持著一個下犬式，頭朝下看我。
“嗯，出去走了走?！?/p>
我換了拖鞋，走進臥室。關上門，背靠著門板站了一會兒。
然后，我走到書房。
書房很整潔，一切都井井有條。
書按照高低排列，文件夾貼著標簽，筆插在筆筒里，每支筆帽都扣得好好的。
這是薛文博的習慣，他喜歡一切都在掌控之中。
我走到書柜前，從最底層開始翻找。
最下面一層是過期的專業書籍和舊雜志。我一本本拿出來，翻看夾頁，又放回去。什么都沒有。
第二層是家庭相冊和文件盒。相冊里是我們結婚以來的照片，按年份排列。文件盒里是房產證、保險合同、體檢報告。整整齊齊。
第三層是他的專業書和工具書。我抽出一本厚厚的《工程造價管理》，翻開。書頁很干凈，只有少數幾頁有鉛筆做的記號。
正要放回去時，我看見了書柜最里側，緊貼著墻壁的地方，有一個小小的縫隙。不仔細看根本發現不了。
我伸手進去，摸到了一個硬硬的、冰涼的東西。
是一個鐵皮餅干盒。綠色漆面已經斑駁，邊角有些生銹。盒蓋上印著“牛奶餅干”的字樣，是上世紀八十年代的樣式。
我把它拿出來，放在書桌上。
盒子沒有鎖，只是扣著。我打開搭扣，掀開盒蓋。
首先看到的是一疊泛黃的紙。最上面是一張病歷復印件，患者姓名：薛向東。診斷：肝惡性腫瘤晚期。日期：八年前的一月。
下面是一張借款合同復印件。
借款金額：十萬。
借款人：楊玉英。
擔保人簽名欄里，是一個我熟悉的、歪歪扭扭的字跡：
