遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
今年過年，我穿了一身洗得發白的牛仔褲和灰色毛衣就去了婆家。
不是我不講究，實在是年前單位連軸轉了半個月，放假那天已經是年三十上午。我從辦公室直接回家拿了早就收拾好的行李，周明遠——我丈夫——在樓下按了十分鐘喇叭，催得我頭發都沒來得及好好梳，隨便抓了個馬尾就沖下樓了。
“你就穿這身？”明遠從駕駛座轉過頭，眉頭微微皺起。
我拉開車門坐進去，系好安全帶：“不然呢？箱子里有件羊絨衫，到了再換。”
明遠張了張嘴，似乎想說什么，但最后還是閉上了。車子駛出小區，匯入年前擁擠的車流。窗外是北方冬天特有的灰蒙蒙的天，路兩旁光禿禿的樹枝上掛著些敷衍了事的紅燈籠，在風里晃蕩。
我知道他在想什么。他大姨夫趙建國，是市里某局的局長。每年去婆家過年，大姨夫一家總是最晚到、最早走，擺足了架子。我這身打扮，在他眼里恐怕是“不夠體面”。
“反正就是吃頓飯，”我拍了拍明遠的手背，“自家人，沒那么講究。”
明遠嘆了口氣，沒再說話。
婆家住在老城區的一個機關家屬院里。房子是明遠父親單位早年分的，三室一廳，格局老但面積不小。我們到的時候，下午三點剛過，屋里已經熱鬧起來。
婆婆在廚房炸丸子，油煙機嗡嗡地響著，卻壓不住滿屋子的油煙味。公公和幾個親戚在客廳打撲克，茶幾上堆著瓜子皮和橘子皮。電視里放著春晚前的預熱節目，音量開得很大。
“媽，我們來了。”明遠提著年貨進門。
婆婆從廚房探出頭，手上還沾著面糊：“哎呀，可算來了！曉曉快來幫我搭把手，這一大攤子事……”
我應了一聲，把外套脫了掛在門口衣架上。這時，里屋的門開了，大姨夫趙建國踱著步子走出來。他今天穿了件深灰色夾克，里面是熨得筆挺的白襯衫，頭發梳得一絲不茍，手里端著個保溫杯。
“明遠來了。”他點點頭，目光掃過我身上那件舊毛衣，停頓了兩秒，然后移開了，“你媽一個人忙不過來，讓你媳婦去廚房幫忙。”
語氣很平常，就像吩咐下屬一樣自然。
明遠臉上有點掛不住：“大姨夫，曉曉剛開車過來，讓她歇會兒……”
“過年哪有不忙的？”大姨夫在沙發上坐下，擰開保溫杯喝了一口，“你大姨在里面收拾魚，婷婷帶著孩子，也抽不開手。年輕人，多干點活怎么了？”
他說的婷婷是他女兒，我的表姐趙婷婷，去年剛生了孩子，現在是全家上下的重點保護對象。
我沒吭聲，徑直走向廚房。婆婆見我進來，有些不好意思地笑笑：“曉曉啊，要不你去歇著，我這快弄完了……”
“沒事媽，我幫您。”我挽起袖子，接過她手里的筷子，開始攪拌盆里的肉餡。
婆婆壓低聲音：“你大姨夫就那樣，當領導當慣了，到哪兒都愛指揮人。你別往心里去。”
我點點頭，手上的動作沒停。肉餡要順著一個方向攪，直到上勁，這樣炸出來的丸子才勁道。這手藝還是我媽教我的，她說，做事要用心，不管做什么，都得做到位。
廚房里油煙重，我毛衣袖子挽得高，手臂上很快就沾了層油光。客廳里傳來大姨夫的聲音：“那個推車得搬進來，放樓道里礙事。”
他在跟明遠說話。我們家給寶寶買的嬰兒推車，剛才放在門口了。
明遠應了一聲。我聽到搬動重物的聲音，還有大姨夫的指點聲：“往左點……對，就放墻角，別擋著過道。”
丸子下鍋，油鍋里噼啪作響。我小心地用筷子撥動著，看著它們從白色慢慢變成金黃。第一鍋撈出來，婆婆遞給我一個盤子：“先端出去給他們嘗嘗。”
我端著盤子走出廚房。客廳里，大姨夫正在跟公公說單位里的事：“……今年指標壓力大，下面的人不懂事，什么事都得我親自盯著……”
我把丸子放在茶幾上，輕聲道：“剛炸好的，大家嘗嘗。”
大姨夫瞥了一眼盤子，沒動筷子，繼續說他的話：“老王那個人，能力是有的，就是太不會來事兒。上次去省里開會……”
“大姨夫，嘗嘗丸子。”明遠插話，試圖打斷他。
大姨夫這才停下話頭，夾了一個丸子，咬了一口，點點頭：“火候還行。就是鹽淡了點。曉曉啊，你再去廚房看看，你大姨那邊魚收拾得怎么樣了，要是收拾好了，把姜蒜備上，你大姨手笨，切得不均勻。”
我手指緊了緊，臉上沒什么表情：“好。”
轉身回廚房時，我聽到大姨夫壓低聲音對公公說：“現在的年輕人，干活不主動，得喊著才行。不像我們當年……”
廚房里，大姨正在水池邊刮魚鱗。魚腥味混著油煙氣，讓人有點反胃。見我進來，大姨抬頭笑了笑：“曉曉來啦？幫我剝頭蒜吧，我這手沾了魚腥，不好弄。”
“好。”我走到料理臺邊，拿起蒜頭。
大姨一邊干活一邊叨叨：“你大姨夫就那脾氣，單位里管人管慣了，回家也改不了。婷婷她媽——就是我——這么多年也習慣了。你別介意啊。”
“不會。”我低頭剝蒜，指甲縫里很快塞滿了蒜皮。
蒜剝完，我又切姜。大姨夫的叮囑在耳邊回響——“切均勻點”。我下刀很穩，姜片厚薄幾乎一致，在案板上排成一列。刀落在案板上的聲音，篤，篤，篤，規律得讓人心靜。
“曉曉刀工不錯啊。”大姨看了一眼，贊嘆道。
“練過。”我簡短地回了一句。
確實練過。小時候在老家，逢年過節，家里來客人，我媽在廚房忙，我就在旁邊打下手。切菜、剁肉、剝蒜，這些活兒我從小干到大。我媽說，女孩子得會這些，不為伺候誰，就為自己能立得住。
后來離家上學、工作，進廚房的機會少了。但手藝沒丟，偶爾自己做頓飯，刀起刀落，還是那個架勢。
姜蒜備好，魚也收拾干凈了。大姨開始腌魚，我洗了手，準備出去。大姨夫的聲音又從客廳傳來：“曉曉，陽臺上的花該澆水了，你婆婆忙，你想著點。”
我腳步頓了頓，轉向陽臺。
陽臺不大，擠著七八盆植物。有綠蘿、吊蘭，還有一盆半死不活的發財樹。我找到澆花壺，接水，一盆一盆澆過去。水從盆底漏出來，在瓷磚上積成一小攤。
北方的冬天，陽臺沒封，冷風從窗縫里鉆進來。我只穿了件毛衣，胳膊上起了一層雞皮疙瘩。
澆完花，我搓了搓手，回到客廳。婆婆正從廚房往外端菜，我趕緊上前幫忙。一道道菜擺上桌：紅燒魚、四喜丸子、燉雞、臘味合蒸、清炒時蔬……圓桌很快擺滿了。
“都洗洗手，準備吃飯了。”公公招呼道。
大家陸續起身。大姨夫走在最前面，在主位坐下。那是平時公公坐的位置，但沒人說什么。趙婷婷抱著孩子從里屋出來，她丈夫跟在一旁，小心翼翼地護著。
“曉曉，拿碗筷。”大姨夫說。
我轉身去廚房。碗柜在灶臺上面，我踮腳去夠。明遠跟進來，低聲說：“我來吧。”
“沒事。”我把一疊碗遞給他，自己拿了一把筷子。
回到餐廳，大家已經坐好了。大姨夫旁邊空著兩個位置，是給我和明遠留的——最靠外，離菜最遠。我默默坐下，明遠在我旁邊，臉色不太好看。
“來，動筷子吧。”大姨夫拿起筷子，先夾了一塊魚肚子上的肉，放進自己碗里。
大家這才開始夾菜。圓桌轉起來，一道道菜從我面前經過。我夾了片青菜，就著米飯慢慢吃。
“曉曉現在在哪兒上班來著？”大姨突然問。
我咽下嘴里的飯：“在一家研究所。”
“哦，搞科研的。”大姨點點頭，“那工資還行吧？”
“還行，夠花。”
“女孩子嘛，工作穩定就行。”大姨夫接話，“關鍵是得顧家。你看婷婷，以前也在銀行上班，生了孩子就辭職了，現在專心帶孩子，多好。”
趙婷婷笑了笑，夾了塊雞肉喂給孩子。她丈夫在旁邊賠著笑。
我沒接話，低頭吃飯。
“對了，曉曉你們單位過年發什么了？”大姨又問。
“發了點年貨，米面油什么的。”
“喲，那不錯。”大姨點點頭，轉向大姨夫，“你們局里今年發什么了？”
大姨夫放下筷子，清了清嗓子：“我們跟企業不一樣，現在有規定，不能亂發東西。就發了張購物卡，兩千塊錢，意思意思。”
語氣平淡，但誰都聽得出那點炫耀的意思。兩千塊的購物卡，在普通單位已經算很不錯的福利了。
“還是你們單位好。”公公接話，“明遠他們公司，就發了兩桶油一袋米。”
“私企嘛，能理解。”大姨夫淡淡地說，又夾了塊丸子，“對了曉曉，一會兒吃完飯，你把廚房收拾一下。你婆婆忙一天了，讓她歇歇。”
我的手頓了頓，然后繼續夾菜：“好。”
明遠在桌子下面碰了碰我的腿。我看他一眼，搖搖頭。
飯吃了一半，大姨夫的手機響了。他看了眼來電顯示，眉頭皺了皺，但還是接起來：“喂？……嗯，說。……這點事都辦不好？……行，我知道了，明天再說。”
掛了電話，他搖搖頭：“下面的人，離了我就不會辦事。大過年的，還得匯報工作。”
“能者多勞嘛。”公公給他倒上酒。
一頓飯吃了一個多小時。結束時，天已經完全黑了。窗外傳來零星的鞭炮聲，電視里春晚已經開始，歌舞升平。
我起身開始收拾碗筷。婆婆要幫忙，我按著她坐下：“媽您看會兒電視，我來就行。”
端著盤子進廚房，水池里已經堆了不少待洗的碗。我把剩菜倒進垃圾桶，盤子按大小摞好。洗潔精擠進池子，熱水沖下去，泡沫涌起來。
客廳里傳來電視的歡笑聲，還有大姨夫高談闊論的聲音。他正在點評今年的春晚節目，說這個沒新意，那個太俗氣。
我低頭洗碗，一個一個，里里外外洗得干干凈凈。熱水燙得手背發紅，洗潔精的檸檬味有點刺鼻。
碗洗完，擦干，放進碗柜。灶臺要擦，油煙機要擦，料理臺也要擦。做完這些，我又把廚房的地拖了一遍。
全部收拾完，已經快九點了。我走出廚房，用圍裙擦著手。客廳里，大家正在看小品，笑成一團。大姨夫笑得最大聲，身子往后仰，手里的瓜子撒了一地。
我彎腰撿起掉在地上的瓜子殼。大姨夫瞥了我一眼，繼續看電視。
“曉曉，來吃水果。”婆婆招呼我。
我走過去，在明遠旁邊坐下。果盤里有蘋果、橘子、車厘子。我拿了個橘子，慢慢剝。
小品結束，進入廣告時間。大姨夫突然說：“對了曉曉，我車后備箱里有箱酒，你下去幫我搬上來。婷婷她老公腰不好，明遠穿得太正式，就你穿著方便。”
我手指一緊，橘子汁濺出來一點，落在褲子上。
明遠終于忍不住了：“大姨夫，曉曉忙一晚上了，讓她歇會兒吧。我去搬。”
“你去什么去，你這西裝革履的，弄臟了不好洗。”大姨夫擺擺手，“曉曉穿得隨便，弄臟了也沒事。去吧，就一箱酒，不重。”
我看了一眼自己身上的舊毛衣和牛仔褲。確實，這身衣服，弄臟了也不心疼。
“好。”我站起來，拿了大姨夫遞過來的車鑰匙。
“車在樓下，黑色奧迪，車牌尾號668。”大姨夫說。
我點點頭，穿上外套出門。樓道里的聲控燈壞了，我跺了幾次腳才亮。昏黃的燈光下，樓梯顯得又長又陡。
走到樓下，冷風撲面而來。我裹緊外套，在幾輛車里找到了那輛黑色奧迪。后備箱打開，里面果然有一箱酒，看包裝是茅臺。
我彎腰去搬，確實不輕。箱子抱在懷里，抵著胃，有點難受。關后備箱時，我沒手了，只能用胳膊肘去按，按了好幾次才關上。
抱著酒往回走，每一步都踩得很實。樓道里燈光又滅了，我咳嗽一聲，燈亮了。樓梯一級一級往上爬，我能聽到自己粗重的呼吸聲。
爬到三樓，燈又滅了。我停住腳步，在黑暗里站了幾秒。眼睛適應黑暗后，能看見從門縫里透出來的光，還有電視的聲音，家人的笑聲。
我深吸一口氣，又咳嗽一聲。燈亮了。
繼續往上走。到門口時，我調整了一下呼吸，才用膝蓋頂了頂門。明遠來開的門，見我抱著箱子，趕緊接過去。
“這么沉。”他皺眉。
“還好。”我走進屋，關上門。
大姨夫看了一眼放在地上的酒箱，點點頭：“放那兒吧，一會兒走的時候帶上。”
我脫了外套，重新坐下。手因為用力而有點抖，我握了握拳，又松開。
電視里，春晚還在繼續。一個明星在唱歌，嗓音高亢。大姨夫跟著哼了兩句，又說起他今年在單位新年聯歡會上的表演：“我唱了一段京劇，底下掌聲雷動。都說我該去專業劇團……”
我拿起剛才沒吃完的橘子，繼續剝。橘皮撕開時，濺出細小的汁液，落在手背上，涼涼的。
橘子很甜，但吃在嘴里，沒什么味道。
第二章
快十點的時候，門鈴突然響了。
大家都愣了一下。大年三十晚上，這個點，會是誰？
婆婆起身要去開門，大姨夫擺擺手：“我去吧，你們坐著。”
他走到門口，透過貓眼往外看了看，然后才打開門。門外站著兩個人，都穿著深色便裝，站得筆直。其中一個手里拿著個公文包。
“請問顧曉同志是在這兒嗎？”年輕一點的那個開口問，聲音很穩。
大姨夫顯然沒想到是找我的，愣了一下才側過身：“在……在里面。你們是？”
“我們是省軍區司令部的，有份文件需要顧曉同志緊急處理。”年紀稍長的那人說道，從懷里掏出證件，打開給大姨夫看了一眼。
大姨夫湊近看了看，臉色微變，趕緊讓開身子：“請進，請進。”
兩人走進來。屋里所有人都站了起來，電視還開著，但沒人看了。趙婷婷懷里的孩子被這陣勢嚇得哭了起來，她趕緊抱著孩子進了里屋。
我放下手里吃到一半的橘子，站起身。明遠抓住我的胳膊，眼神里全是疑惑。我輕輕拍了拍他的手，走向那兩人。
“我就是顧曉。”我說。
年長的那個朝我敬了個禮——很標準的軍禮。我沒穿軍裝，但他這個禮敬得一絲不茍。我點點頭，算是回禮。
“顧處長，抱歉除夕夜打擾您和家人團聚。”他聲音壓低了些，但屋里很靜，每個人都聽得清清楚楚，“有份緊急文件需要您簽批，涉及到明天開始的一項重要工作。車就在樓下，如果您方便的話……”
“在這里簽不行嗎？”我問。
他猶豫了一下：“文件密級比較高，按規定最好在車上處理。我們有保密設備。”
我看了眼墻上的鐘：“給我五分鐘。”
“是。”
我轉身走向里屋。婆婆跟了進來，關上門，聲音發顫：“曉曉，這……這是怎么回事？什么處長？他們叫你處長？”
我從帶來的行李箱里拿出那件羊絨衫——深灰色，款式簡單，但質地很好。脫掉舊毛衣，換上這件，又理了理頭發，重新扎了個整齊的馬尾。
“媽，沒事，工作上的事。”我說，聲音很平靜。
“可他們說是省軍區的……”婆婆的手在發抖。
我握住她的手：“我去年工作調動了，沒來得及跟家里細說。現在在省軍區直屬單位，掛了個副處長的職務。”
婆婆瞪大了眼睛：“你……你怎么從來沒說過？”
“單位性質特殊，有些事不方便多說。”我穿上外套，那件我平時很少穿的黑色呢子大衣，“一會兒就回來，您跟大家先看春晚。”
走出里屋，那兩人還站在門口等著。大姨夫站在他們旁邊，表情有些僵，想說什么又不知道怎么開口的樣子。公公和明遠也站著，明遠的嘴微微張著，像是沒反應過來。
“走吧。”我說。
年長的那人側身讓開路，年輕的那個已經先一步下樓去安排了。我走到門口，換鞋的時候，大姨夫突然開口：“曉曉，那個……需要幫忙的話……”
“不用，謝謝大姨夫。”我站起身，對明遠說，“等我一會兒，很快回來。”
明遠點點頭，眼神復雜。
我跟著那人下樓。樓道里的燈這次很亮，一級一級照得很清楚。走到二樓時，我聽到樓上傳來關門聲，很輕，但在安靜的樓道里格外清晰。
樓下停著一輛黑色轎車，很普通的牌子，但車牌是白色的——軍牌。年輕的那個已經拉開后車門等著。我坐進去，他也上了副駕，年長的那人開車。
車里很干凈，有淡淡的皮革味。副駕那位從公文包里取出一個文件夾，又拿出一個平板電腦，遞給我：“顧處，文件在這里。需要您用數字證書登錄系統簽批。”
我接過平板，屏幕已經亮了，是內部系統的登錄界面。我輸入一長串密碼，又刷了指紋，屏幕跳轉到文件頁面。是一份關于春節期間戰備值班的緊急調整方案，我的權限需要做最終確認。
快速瀏覽了主要內容，我在幾個需要簽批的地方點擊確認，又用電子筆簽了名字。整個過程不到三分鐘。
“可以了。”我把平板遞回去。
“謝謝顧處。”副駕那位接過平板，熟練地操作了幾下，然后收進公文包，“送您回去。”
“等等。”我說。
車剛啟動，又停住了。兩人都回過頭看我。
“小陳，”我叫年長那人的名字——他剛才掏證件時我瞥了一眼，陳志剛，“今天的事，不要對外說。包括我家人那邊，他們不知道我的具體工作。”
陳志剛點頭：“明白。我們按規定執行，只說是省軍區司令部的，其他信息不會透露。”
“還有，”我頓了頓，“剛才叫我‘顧處長’的那個……”
“是我疏忽了。”他立即說，“應該稱呼‘顧曉同志’的。在您家里，不該暴露職務。”
我搖搖頭：“不怪你。是我沒跟家里說清楚。”看了眼窗外，家屬院里零星亮著燈，有些窗戶貼著窗花，在夜色里紅得模糊，“送我回去吧。”
車重新啟動，在院子里調了個頭，又停在我家樓下。我下車時，陳志剛也下來了，似乎想說什么，但最后只是說：“顧處，新年快樂。”
“新年快樂。”我說，“值班的兄弟們辛苦了。”
他笑了笑，轉身上車。車悄無聲息地開走了，尾燈在夜色里劃出一道紅線，然后消失在拐角。
我站在樓下，抬頭看了看四樓我家的窗戶。窗簾拉著，但能看見透出來的光。站了幾分鐘，我才轉身上樓。
走到門口，我沒急著敲門，先在門外站了一會兒。里面電視聲音很大，春晚好像到了歌舞節目，咚咚的鼓點隔著門都能聽見。但沒人說話，至少我沒有聽到說話聲。
我敲了敲門。
幾乎立刻，門就開了。是明遠，他站在門口，眼神在我臉上來回掃，像是要從我表情里讀出什么。
“沒事了。”我說，走進去。
屋里所有人都看著我。婆婆、公公、大姨、大姨夫，還有剛從里屋出來的趙婷婷和她丈夫。茶幾上那盤橘子還擺在那兒，有幾個被剝開了，果肉裸露在空氣里，慢慢發干。
我脫下大衣掛好，換了拖鞋，走到沙發邊坐下。電視里正在唱一首熱鬧的歌，一群穿得花紅柳綠的演員在臺上又蹦又跳。
“曉曉……”婆婆先開口，聲音有點緊。
“是單位的事，一份急件需要處理。”我拿起剛才沒吃完的橘子，繼續剝，“已經弄好了。”
“那兩個人……”大姨夫的聲音傳來，和平時的腔調不太一樣，少了那種居高臨下的感覺，多了點試探，“是省軍區的？”
“嗯。”我掰了一瓣橘子放進嘴里，很甜，但有點涼了。
“他們叫你……顧處長？”大姨夫又問。
屋里更靜了。電視里傳來觀眾的掌聲和歡呼，襯得屋里更加安靜。
“掛職副處長，沒什么實權。”我說，語氣平常得像在說明天天氣，“就是個名頭，為了工作方便。”
“可是……”大姨夫往前傾了傾身子，像是要說什么，又停住了。他拿起茶杯，喝了一口，水有點涼了，他皺了皺眉，但還是咽了下去。
明遠在我旁邊坐下，手放在我膝蓋上，握了握。他的手心有點濕。
“曉曉，”他終于開口，聲音很低，“你什么時候調動的？怎么沒跟我說？”
“去年十月。”我說，轉頭看他，“當時你正好在出差，我想著等你回來再說。后來忙，就忘了。”
“忘了？”明遠盯著我，“調去省軍區，掛職副處長，這種事也能忘？”
我笑了笑，拍拍他的手：“就是個工作調動，又不是升官發財。工資沒漲多少，還更忙了，有什么好說的。”
這話半真半假。工資是沒漲多少，但其他待遇不一樣。不過這些沒必要細說。
大姨夫清了清嗓子。他放下茶杯，雙手交握放在膝蓋上，手指無意識地搓著——這是他在單位開會時想發言的習慣動作。
“曉曉啊，”他開口，換了個稱呼，不是“曉曉”也不是“你”，而是帶點親昵的“曉曉啊”，“在省軍區哪個部門啊？”
“直屬單位，做文職工作。”我說，又掰了瓣橘子。這橘子真甜，籽也少，應該是好品種。
“文職……那也挺好，挺穩定。”大姨夫點點頭，手指還在搓，“我剛才看那兩個人，很規矩，像是……警衛員？”
我沒說是，也沒說不是，只是笑了笑。
這個笑可能讓大姨夫誤會了。他身體往后靠了靠，靠在沙發背上，但背挺得筆直，不像平時那樣放松。
“其實吧，我有個老同學，在省軍區后勤部。”他說，語氣像是隨意聊天，但眼神一直在我臉上，“姓劉，劉建業，你認識嗎？”
我想了想，搖頭：“后勤部人多，我不太熟。”
“哦，那倒是。”大姨夫點點頭，拿起遙控器，把電視音量調小了些，“不過曉曉啊，你在那邊工作，要是有什么需要家里幫忙的，盡管說。你大姨夫我在市里這么多年，多少還有點人脈。”
這話說得，和半小時前讓我去搬酒時的口氣，判若兩人。
“謝謝大姨夫。”我說，語氣沒什么變化。
婆婆端了盤新洗的葡萄過來，放在我面前：“曉曉，吃葡萄，剛洗的。”
“謝謝媽。”我摘了一顆，紫紅色的，皮薄，一咬，汁水在嘴里爆開，甜里帶點酸，正好解了橘子的膩。
接下來的時間，氣氛變得有點微妙。電視還開著，但沒人認真看。大姨夫幾次想找話題，問問省軍區的事，問問我的工作，但都被我用“就是普通文職”“沒什么特別的”給帶過去了。
公公和大姨偶爾插句話，也都是些不痛不癢的。趙婷婷抱著孩子坐在角落，很少說話，只是不時看我一眼，又很快移開目光。
明遠一直握著我的手，沒松開。他的手很暖，我的手有點涼。
快到十一點時，大姨夫站起來，說該走了。平時他都是熬到十二點放完鞭炮才走，今天提早了一個小時。
“婷婷孩子小，不能熬夜。”他說，像是解釋，但誰都知道這不是真正的理由。
一家人送到門口。大姨夫穿外套時，動作有點急，拉鏈拉了好幾次才拉上。他走到我面前，伸出手，似乎想拍拍我的肩，但手抬到一半，又放下了。
“曉曉啊，今天……辛苦了。”他說，聲音有點干，“又是干活又是處理工作的。”
“應該的。”我說。
“那個，”他頓了頓，“以后家里有什么事，需要幫忙的，一定跟我說。你大姨夫別的本事沒有，在市里辦點事還是方便的。”
“好，謝謝大姨夫。”
他點點頭，又看了眼明遠，似乎想說什么，但最后只是說了句“走了”，就轉身下樓。大姨跟在他后面，回頭朝我們擺擺手。
趙婷婷和她丈夫也走了，孩子已經在她懷里睡著了。
門關上，屋里一下子安靜下來。電視里，主持人正在說著喜慶的話，背景音樂歡快，但襯得屋里更靜了。
婆婆轉身開始收拾茶幾，把瓜子皮橘子皮掃進垃圾桶。公公拿起遙控器換臺，換來換去都是春晚。明遠還握著我的手，握得很緊。
“媽，別收拾了，明天再弄吧。”我說。
婆婆手停了停，直起腰，看著我：“曉曉，你真沒什么事瞞著我們？”
“沒有。”我站起來，開始幫她收拾，“就是普通工作調動。之前沒說，是覺得沒什么大不了。今天這事是個意外，平時不會這樣。”
“可那兩個人……”婆婆欲言又止。
“那是按規定辦事。”我把果盤端進廚房，洗干凈，擦干，放回碗柜。動作很熟練，和洗碗時一樣。
從廚房出來，明遠站在門口等我。他個子高，擋住了客廳的光，影子把我整個人罩住。
“我們得談談。”他說。
第三章
臥室門關上，把客廳里春晚的聲音隔在外面。這間是明遠以前的房間，現在改成了客房，平時我們回來就住這兒。房間不大，一張雙人床，一個衣柜，一張書桌，椅子還是明遠高中時用的那把，漆都掉了一塊。
明遠靠在門上，看著我。我沒開大燈，只開了書桌上的臺燈，暖黃色的光暈開一小片，把他的影子拉得很長，投在墻上。
“說吧。”他說，聲音在安靜的房間里顯得格外清晰。
我在床邊坐下，床墊發出輕微的吱呀聲。這床有些年頭了，彈簧不太行了。
“說什么？”我問。
“所有。”明遠走過來，坐在我旁邊，但沒碰我，中間隔了半個人的距離，“你什么時候調去省軍區的？為什么調過去？具體做什么工作？今天那兩個人是誰？為什么叫你處長？還有，”他頓了頓，轉過頭看著我，“你還有多少事是我不知道的？”
我一時間沒說話。臺燈的光從側面打過來，在他臉上投下半明半暗的影。我認識他十年，結婚五年，這張臉看了無數次，但此刻竟覺得有點陌生——不是長相陌生，是表情陌生。那種混合著困惑、受傷，還有一絲惱怒的表情，我沒在他臉上見過。
“去年十月調的。”我開口，聲音在安靜的房間里顯得很輕，“我們單位有個和軍區的合作項目，需要派駐人員。領導找我談話，問我愿不愿意去。我考慮了幾天，同意了。”
“為什么沒跟我說？”
“你當時在深圳出差，電話里說不清楚。我想著等你回來再說。”我停頓了一下，“后來你回來了，但我那邊剛開始接手新工作，忙得連軸轉。再后來……就忘了。”
“忘了？”明遠重復這個詞，像是聽到什么荒唐的事，“調去省軍區，掛職副處長，這種事能忘？”
“對我來說，就是一份工作。”我說，語氣平靜，“工資沒漲，福利差不多，就是忙了很多。而且有保密要求，很多事不能細說。我覺得，既然不能說清楚，不如先不說。”
明遠盯著我，像要從我臉上找出破綻。但我臉上沒什么表情——至少我自己覺得沒什么表情。這些年練出來了，越是大事，越要穩得住。
“今天那兩個人，是警衛員？”他問。
“算是吧。我們單位性質特殊，有些文件需要專人遞送，他們負責這個。”
“什么文件大年三十晚上還要送過來簽？”
“戰備值班調整，涉及春節期間的工作安排。明天開始執行，所以今晚必須定下來。”
“非得你簽？你們單位沒別人了？”
“我值班。”我說，“這段時間我輪值，緊急文件都需要我處理。”
明遠沉默了一會兒。窗外傳來遠遠的鞭炮聲，噼里啪啦，時斷時續。快十二點了，守歲的人開始放鞭炮迎新年。
“你那個副處長，”他終于問，“是什么級別的副處長？”
“技術崗，副處級待遇，沒行政實權。”我說的是實話，至少部分是實話，“主要是為了工作方便，跟地方上對接的時候，有個對應的級別好辦事。”
明遠又沉默了。這次沉默的時間更長。他低下頭，看著自己的手。他的手很大，骨節分明，此刻正握成拳，又松開，又握成。
“曉曉，”他抬起頭，眼睛在臺燈光下亮得有點嚇人，“我們結婚五年了。”
“嗯。”
“五年，我從來沒問過你家里的事。你爸走得早，你媽在老家，你說不想多提，我就不提。你工作上的事，你說忙，說壓力大，我也不多問。我覺得，夫妻之間要給彼此空間。”
他停下來，吸了口氣，又慢慢吐出來：“但我現在覺得，我好像不認識你。”
我的心像是被什么東西攥了一下，有點疼，但更多的是空。那種空落落的感覺，從胃里升起來，蔓延到胸口，再到喉嚨。
“我還是我。”我說，聲音有點啞，清了清嗓子才繼續說，“顧曉，三十歲，在一家研究所工作——現在調到省軍區了，掛職副處長。老家在江林市，我媽是中學老師，我爸在我大二時病逝。我們是通過同事介紹認識的，談了兩年戀愛，結婚五年。你喜歡吃辣，但胃不好，所以家里做飯總是清淡為主。你睡覺喜歡朝右，做夢時會說夢話，但醒來從來不記得。你……”
“夠了。”明遠打斷我，聲音有點抖。
我停下來，看著他。他眼睛紅了，不是要哭的那種紅，是憋著氣的紅。
“我要聽的不是這些。”他說，“這些我都知道。我要知道的，是為什么你能那么平靜地讓人使喚一晚上，搬酒澆花端菜洗碗，一句怨言都沒有。為什么省軍區的人大年三十晚上給你送文件，你像早就料到一樣。為什么你大姨夫——那個平時眼睛長在頭頂上的人——在你面前突然慫了，而你還能笑著跟他說‘謝謝大姨夫’。”
他一口氣說完，胸口起伏著。房間里很靜，靜得能聽到他粗重的呼吸聲，還有我自己的心跳。
“我不知道。”我實話實說。
“不知道什么？”
“不知道他為什么突然變了態度。”我說，“至于前面那些，搬酒澆花端菜洗碗——那不是每年都這樣嗎？你大姨夫使喚我，你爸媽不好意思攔著，你生氣但沒辦法。我習慣了。”
“習慣了？”明遠的聲音提高了些，又壓下去，怕外面聽見，“所以你就不說？不反抗？就由著他那么對你？”
“反抗有什么用？”我反問，語氣還是很平靜，“大過年的，吵起來，大家都不高興。我干點活，累不死。你大姨夫高興了，大家都能過個安穩年。這么簡單的道理，你不明白？”
明遠盯著我，像是不認識我。過了好一會兒，他才說：“我不明白。我不明白你為什么能忍。我也不明白，既然你能讓省軍區的人對你敬禮叫你處長，為什么還要忍他。”
這次輪到我沉默了。我站起來，走到窗邊。窗戶上結了層薄薄的霜，我用手指抹開一小片，能看見外面黑沉沉的夜空，偶爾有煙花炸開，紅的綠的，一閃即逝。
“明遠，”我背對著他開口，“你覺得我今天晚上，和你大姨夫，誰贏了？”
