四川
年終獎短信彈出來的時候，蘇立輝正在茶水間倒水。
他看了一眼手機，手停在半空中，水從杯口溢出來，淋了一地。
組長魏浩南剛好走進來，笑著說“小蘇啊，年終獎還行吧”。
蘇立輝沒說話，把杯子放進柜子里，拿紙巾擦了手，走出茶水間。
他沒回工位。
他直接走進了人事部。
人事經理以為他來辦什么手續，他說：“我辭職。現在就要辦。”那個“2.20元”的年終獎截圖，他還存著。
不是記仇，是想讓自己記住，有些人，有些公司，值得你拼命，但不值得你拼命一輩子。
01
年終獎是周五下午發的。
那天下午，我正在幫新來的實習生調代碼。
那小孩叫王小明，今年剛畢業，連個if語句都寫不利索。
我一邊給他講，一邊動手改，手機就震了一下。
我掏出來看，是銀行的到賬短信。
“您尾號6789的儲蓄卡于15:23收到工資轉賬2.20元。”
我盯著那行字，以為自己看錯了。
我把手機拿到眼前，湊近了看。2.20元。后面沒有多一個零，也沒有少一個零。就是兩塊二毛錢。
王小明還在旁邊問：“蘇哥，那個循環結構怎么嵌套來著？”
我沒聽到他說話。腦子里嗡嗡的，像有什么東西在響。
我盯著那行數字看了很久，然后把手機鎖屏，放回口袋。
“沒事，你先自己看看文檔，我出去一下。”
我走進茶水間，給自己倒了杯水。
端著杯子站在窗戶邊，外面下著雨，雨點子打在玻璃上，啪嗒啪嗒地響。
我喝了一口水，燙嘴，又把水吐回杯子里。
九年前，我剛進這家公司的時候，還是個什么都不懂的大學生。
那時候宏達科技剛成立沒多久，整個研發部就十來個人。
我跟著老員工學，一點一點地啃，從最基礎的代碼寫到核心架構，從實習生熬成了項目負責人。
這九年里，我加了多少個班，吃了多少頓外賣，熬了多少個通宵，我自己都記不清了。
我只記得，我參與的第一個大項目上線那天，我在公司睡了一夜。第二天早上醒來的時候，發現身上蓋著一件別人的外套。
那時候我覺得，這公司就是我的家。
可現在呢？
我在公司干了九年，帶過三個大項目，給公司創造了兩千多萬的利潤。年終獎發我兩塊二毛錢。
魏浩南就在這時走了進來。
他端著個保溫杯，笑瞇瞇的，一看就是心情不錯。“小蘇啊，年終獎看到了吧？今年公司效益一般，你也理解一下。”
他說這話的時候，還拍了拍我的肩膀。那只手很重，像壓在我肩膀上的一塊石頭。
我沒吭聲。
他又說：“別在意這點錢，明年好好干，公司不會虧待你的。年底了嘛，大家都知道公司困難，等開春就好了。”
我把杯子里的水倒掉，把杯子放進柜子里。我說：“魏組長，那個項目的事，我想跟你聊聊。”
他臉上的笑僵了一下，馬上又恢復過來。“哎，那個事啊，公司已經定性了，你別往心里去。就是走個流程，不影響你以后的。”
他轉身要走。
我說：“那個項目是我幫趙強擦的屁股。他走的時候留下一堆爛攤子，我一個人熬了三個通宵才把項目救回來。現在鍋扣在我頭上？”
魏浩南轉過身，看著我。
他的表情很復雜，像是愧疚，又像是心虛。眼睛眨了幾下，嘴巴動了動，最后嘆了口氣。
“小蘇，這事不是我能決定的。你也知道，趙強他……他是薛董的親戚。公司要保他，就只能委屈你。你就當……算了。”
他走了。
我站在茶水間，看著他的背影消失在走廊盡頭。
算了。
這兩個字，讓我整個人都涼了。
02
那天晚上我沒回家。
我一個人在天臺上站了很久。風很大，吹得我臉都麻了。我掏出手機，翻了翻相冊。
有一張照片是五年前拍的。
那時候我剛拿到第一個項目的專利，公司還給我頒了個“優秀員工”的獎杯。
我站在公司大堂里，西裝革履，笑得跟個傻子一樣。
那時候我多單純啊，覺得自己遇到貴人了，覺得自己能在這家公司干一輩子。
我又翻了翻通訊錄，翻到大學室友張濤的號碼。
張濤三年前去了加拿大，開了個軟件公司，一直想讓我過去合伙。
他每次打電話都說“立輝，你那個水平在這兒就是搶手貨，過來跟我干，虧不了你”。
我每次都說“再看看吧，我這邊挺好的”。
我是真舍不得這份工作。
不是舍不得這家公司，是舍不得自己投入的這九年。
就像你做了一桌子菜，忙了好幾個小時，結果最后一道菜糊了。你說不吃了，那前面的菜怎么辦？
我坐在天臺的臺階上，抽了一根煙。我平時不抽煙，但那天晚上我抽了三根。
我想起去年年底的時候，魏浩南在會上點名表揚我。他說“蘇工今年帶項目帶得好，明年的年終獎，一定讓蘇工滿意”。
我當時還挺感動的。覺得自己這幾年沒白干，領導總算看到自己的付出了。
結果就是這樣滿意的。
第二天一早我去上班，發現辦公室里的氣氛很奇怪。
同事們圍在一起，有人在發紅包，有人訂了奶茶請全組喝。趙強的工位空著，他已經辭職了。
我盯著那個空位看了一會兒，忽然想明白了一件事。
趙強是魏浩南的小舅子。這事兒全公司都知道，就我不知道。
怪不得那個項目的責任最后會落在我頭上。原來不是為了追責，是為了保人。
我坐在工位上，看著面前的電腦屏幕，屏幕上映著我的臉。三十歲了，眼角已經有點皺紋了。頭發也掉了不少。
我忽然覺得自己特別可笑。
這些年我拼命干活，以為自己在為公司的未來奮斗。結果在別人眼里，我就是個背鍋的。
那天下午，我把辦公室的門關上，把自己鎖在里面。
我打開電腦，把我負責的所有項目文檔、代碼、交接文件都整理了一遍。六個文件夾，四百多個文件，全部標記得清清楚楚。
不是因為我多敬業。是因為我想明白了——我要走了。
但我得把交接做得干干凈凈，不能讓人戳我脊梁骨。
王小明敲門進來，問我一個問題。我給他講完了，然后說：“以后有不懂的，先看文檔。我都寫好了。”
他點點頭，又問：“蘇哥，你以后還在這兒嗎？”
我說：“不在了。”
他愣了一下，沒說話，抱著筆記本走了。
那天晚上我回家的時候，路過公司樓下的小賣部。老板娘認識我，笑著問：“蘇工今天這么早下班啊？”
我說：“嗯。”
其實我根本沒下班。我是提前走的。
我出來的時候看了一眼公司大樓，那棟樓我進了九年。樓還是那棟樓，但我不想再進去了。
03
辭職信是我自己打印的。
我坐在工位上，一個字一個字地敲。沒寫什么煽情的，就寫了幾句話：“因個人原因，申請辭職。感謝公司九年來的培養。請批準。”
打印出來，簽了字，拿著走進了人事部。
人事經理姓劉，四十多歲的女人，平時跟誰說話都是笑瞇瞇的。她看到我手里的辭職信，愣了一下。
“蘇工，你這是……”
我把信放在她桌上。“劉經理，我辭職。按流程需要多長時間？”
“蘇工，你不要沖動。年底了，大家都在等年終獎，哪有這個時候辭職的？”
我說：“年終獎我已經收到了。”
她的表情變了。她當然知道年終獎是怎么回事。
她拿起我的辭職信，看了一眼，說：“按公司規定，辭職需要提前一個月提出。”
“那就一個月。”我把工牌摘下來，放在桌上，“但我不進辦公室了。該交接的我交接完了。你不用為難，我會按流程走。”
“蘇工，你再考慮考慮……”
“不用考慮了。”
我走出人事部，穿過長長的走廊。
走廊兩邊是各組的工位。有人低頭寫代碼，有人端著咖啡聊天，有人看到我，愣了一下，又假裝沒看到。
我走到自己的工位上，把抽屜里的東西收拾了一下。一個水杯，一個鼠標墊，一本筆記本，一支筆。都不值錢。
我在這家公司干了九年，最后就剩這點東西。
我抱著這些東西走到電梯口，按下了一樓。
電梯門快關上的一瞬間，魏浩南快步跑過來，一把攔住電梯門。“小蘇，你等等。”
我沒說話。
“我知道你心里不舒服。但是你也得為家里想想。你這要走了，房貸怎么辦？你爸身體又不好。”
我說：“賣了。”
“賣了？”
“房子我已經掛中介了。”
魏浩南張了張嘴，沒說出話來。電梯門慢慢關上了。
我在電梯里站了很久。看著樓層指示燈一層一層往下跳。九樓，八樓，七樓……
我在想，我這輩子到底圖什么？
從一無所有，到現在還是什么都沒有。
走出公司大門，外面下著雨。我沒打傘，就那么淋著雨往前走。雨不大，但淋在身上，涼得透心。
那天晚上我回了一趟老家。
我爸蘇永康剛吃完飯，坐在沙發上看電視。他抬頭看到我，有點意外。“怎么回來了？今天又不是周末。”
我說：“爸，我辭職了。”
他手里的遙控器掉在了地上。
04
我爸沉默了很久。
他坐在沙發上，一句話不說，就那么盯著電視。電視里放的什么，他沒在看，我也沒在看。
我媽何秋月從廚房里探出頭來，看到我的臉色，什么也沒問，又縮回去了。
但我聽到了她在廚房里偷偷哭的聲音。那種壓抑的，怕被人聽到的哭聲，像一根針扎在我心上。
半夜的時候，我爸讓我媽去給我收拾房間。何秋月走進來，紅著眼睛，把我的舊書桌擦了又擦。
“立輝，你爸是擔心你。你別往心里去。”
“媽，我知道。”
“你在外面好好干，別管你爸說什么。他也是為你好。”
我說：“媽，你放心。”
她點了點頭，又擦了擦書桌，轉身出去了。
我爸坐在客廳里，一根接一根地抽煙。煙灰缸里堆滿了煙頭。
我一直沒睡。我坐在房間里，聽著客廳里傳來的聲音——電視里放著深夜的廣告，還有我爸偶爾咳嗽的聲音。
凌晨兩點的時候，他站起來，走到我房間門口。
“你是不是覺得你爸老了，不中用了，管不了你了？”他的聲音啞了。
我說：“不是。”
“那你倒是跟我說說，你辭了職，接下來干什么？”
“我想出國。”
他愣了一下，臉一下子漲紅了。“出國？你瘋了？你都三十歲了，你出去能干什么？”
“我在國內有什么？房子要還三十年房貸，工作干到死也就那樣。我干了九年，年終獎兩塊錢。”
“那也比出去亂闖強！”
“爸，你在這廠里干了一輩子，工齡三十年，換來的是一身病。你年輕的時候有沒有后悔過？”
他愣住了。
我知道我戳到他的痛處了。
他年輕時當過兵，復原回來就進了廠，一干三十年。他經常跟我說“人啊，要穩當，別瞎折騰”。但我知道，他這輩子最大的遺憾就是沒出去闖過。
他不說話了，轉身回了臥室。
第二天一早，我聯系了中介。“我的房子，掛出去賣。”
中介說：“這個時間賣，價格可能不理想。”
我說：“賣得出去就行。”
三天后，有人看中了房子，價格壓得很低。我沒還價，成交了。
收到房款轉賬的那天，我坐在出租屋里，看著手機屏幕上的那串數字。這筆錢夠我在加拿大活兩年。省著點花，能撐三年。
我給何秋月轉了五十萬。
我打電話過去：“媽，那五十萬你拿著，給我爸看病用。他自己舍不得花錢。我那邊夠用了。”
何秋月在電話那邊哭了。“立輝，你要是混不好，就回來。媽給你攢著錢呢。”
“媽，我混得好了才回來。”
我訂了去溫哥華的機票。
臨走那天早上，我站在出租屋門口，看了一眼那個住了三年的房間。
什么都沒帶，就一個行李箱，一個包，和一張單程機票。
我在機場給我爸打了個電話，他沒接。
我知道他不想接。
我給他發了一條短信：“爸，我走了。混好了就回來。混不好……混不好也不給你丟人。”
飛機起飛后，我看著窗外越來越小的城市。心里說不上什么滋味。
害怕，也有。期待，也有。
更多的是一種說不出的輕快——好像身上的什么東西終于卸下來了。
05
到溫哥華的第二天，還沒來得及倒時差，電話就炸了。
第一個電話是魏浩南打的，我沒接。
第二個電話是林明珠打的，我也沒接。
我以為他們只是做做樣子，怕公司背上“逼走骨干”的名聲，讓其他員工心寒。
結果第三個電話，我看到了薛武的名字。
薛武是董事長。我這個級別的員工，平時根本接觸不到他。九年來，我只在公司年會上遠遠地看過他兩次。他怎么會親自給我打電話？
我猶豫了一下，還是沒接。
然后電話就不停了。三個、四個、五個……全是陌生號，不同的歸屬地。我看著手機屏幕亮起來又暗下去，亮起來又暗下去，像個催命符。
到晚上，十二個未接來電。
短信也來了。第一條是魏浩南發的：“蘇工，是我。有急事，看到回電話。你不在，公司出了大事。”
第二條是林明珠發的：“蘇工，公司有重要的事找你，希望你配合。請盡快聯系我，情況緊急。”
最后一條，是薛武發的，只有一行字：“蘇立輝，我是薛武。你給我回電話。馬上。”
我看著那條消息，手有點發抖。
我在加拿大，他在中國。公司有什么事能急到讓董事長親自跨國找人？
我忽然想起了自己離職前備份的那些財務日志。
這個念頭一閃，我心里就“咯噔”一聲。
我打開電腦，登錄了那個備份的云端文件夾。文件夾還在，沒有被刪除。里面的文件都好好的，一個都沒少。
我已經離職了，不涉及公司機密了。
但我還是保留了那些日志，因為我覺得它們有問題。
我走之前的那半年，每次維護財務系統，都能看到一些奇怪的轉賬記錄。
那些被標記為“供應商返款”的資金，去向不明，金額從幾十萬到上百萬不等。
我查了兩次，發現這些資金的最終流向，跟魏浩南的親屬賬戶有關。
我當時沒敢聲張。只是偷偷把日志備份了一份。
現在薛武親自給我打電話……
是不是公司發現了？
我沒回電話。我把電腦關了，去樓下便利店買了包泡面和一瓶可樂。回來的時候發現手機又亮了——薛武又打了一次。
這個晚上，我失眠了。
不是因為時差，是因為害怕。
我害怕的不是薛武，而是我可能無意中卷入了一件不該卷入的事。我心里清楚，那些日志，絕對不是正常的財務記錄。一旦曝光，肯定是大事。
06
第三天晚上，張濤從公司回來。
他進屋看到我坐在沙發上，一臉驚訝。“你怎么還在家？不是應該出去轉轉，適應一下時差？”
我說：“我睡不著。”
“咋了？第一次出國不習慣？”
我把手機遞給他看——十八個未接來電，還有薛武的短信。
張濤的表情變了。“薛武？你那個董事長？他怎么知道你號碼？”
“我也不知道。但現在全公司都知道我在加拿大。”
“他找你干什么？”
“我不知道。但我猜，跟我離職前存的一份日志有關。”
“什么日志？”
我把發現財務數據異常的事告訴了他。張濤聽完，沉默了很久。
最后他說：“立輝，你這回可能真的攤上事了。”
我剛想說話，門鈴響了。
我透過貓眼往外看，整個人都僵住了。
薛武站在門外。旁邊還站著魏浩南。
