河南
那天民政局的空調(diào)開得很足，我卻覺得后背一陣一陣發(fā)涼。周敬言低著頭，筆尖懸在紙上遲遲不落，我看見他的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，握筆的姿勢像是在握一把刀。
"簽吧。"我說。
他抬頭看我，眼眶通紅，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么也沒說出來。
我把自己那份協(xié)議推過去給他看，上面我的名字寫得端端正正，一筆一畫，像小學(xué)生練字。他看了很久，終于落筆。簽完最后一個(gè)字，他把筆放下，雙手撐在桌面上，肩膀微微顫抖。
工作人員面無表情地收走材料，程序性地問了幾句，然后遞過來兩本綠色的離婚證。
我接過來，站起身，對他說："保重。"
走出民政局大門的時(shí)候，陽光刺得我睜不開眼。我站在臺(tái)階上緩了幾秒，然后掏出手機(jī)，給我爸發(fā)了條消息：辦完了。
我爸秒回：回來吧，你媽燉了排骨。
我叫林晚，今年三十二歲，在一家上市公司做財(cái)務(wù)總監(jiān)助理。我丈夫——現(xiàn)在該叫前夫了——周敬言，是同一家公司的技術(shù)部主管。我們是大學(xué)同學(xué)，戀愛八年，結(jié)婚四年，沒有孩子。
沒有孩子這件事，是所有矛盾的導(dǎo)火索。
結(jié)婚頭兩年，我們商量好先打拼事業(yè)，等經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)穩(wěn)固了再要孩子。周敬言對此沒有異議，甚至是他先提出來的。那時(shí)候他剛升主管，項(xiàng)目壓力大，加班到凌晨是常態(tài)，他說不想讓孩子一出生就看不到爸爸。
我覺得他說得對。
但他媽媽不覺得。
婆婆趙美華，退休前是縣城中學(xué)的教導(dǎo)主任。她習(xí)慣了對所有人指手畫腳，并且堅(jiān)定地認(rèn)為自己永遠(yuǎn)正確。
結(jié)婚第三年，她開始催生。一開始是旁敲側(cè)擊，打電話給周敬言說隔壁誰誰家的孫子會(huì)叫奶奶了，后來是直接打給我，語氣越來越不客氣。
"小林啊，你年紀(jì)不小了，女人過了三十五生孩子風(fēng)險(xiǎn)很大的。"
"小林，你是不是身體有什么問題？要不要我陪你去看看中醫(yī)？"
"小林，我跟你說，女人這輩子不生孩子是不完整的。"
我每次都耐著性子解釋，說我們有計(jì)劃，不著急，工作穩(wěn)定了就要。她嘴上說好好好，轉(zhuǎn)頭就跟周敬言告狀，說我態(tài)度不好，說我不尊重她。
周敬言夾在中間為難。他是個(gè)老實(shí)人，不善言辭，面對母親的強(qiáng)勢，他通常選擇沉默。沉默在他看來是兩不得罪，在我看來是默認(rèn)了他媽媽的指控。
我們?yōu)榇顺尺^幾次架。但都不算嚴(yán)重，吵完他會(huì)道歉，說下次一定跟他媽說清楚。下次他媽打電話來，他還是沉默。
三個(gè)月前，趙美華不知道從哪里聽說，我婚前做過一次手術(shù)。那是二十五歲時(shí)切除的一個(gè)卵巢囊腫，良性的，醫(yī)生說不影響生育。但在趙美華的理解里，這變成了"動(dòng)過刀，生不了"。
她專程從老家坐了六個(gè)小時(shí)的火車趕到我們住的城市，沒提前打招呼，直接拖著行李箱出現(xiàn)在家門口。
那天晚上，她坐在客廳沙發(fā)上，當(dāng)著我和周敬言的面，說出了那句話。
"敬言，你跟她離婚。她生不了孩子，周家不能斷后。"
我當(dāng)時(shí)正端著一杯水，手一抖，水灑在了茶幾上。
周敬言臉色煞白，說："媽，你胡說什么？晚晚身體沒問題，是我們自己計(jì)劃——"
"什么計(jì)劃不計(jì)劃！"趙美華提高了嗓門，"你爸走得早，我一個(gè)人把你拉扯大，就指望你傳宗接代。她要能生，結(jié)婚四年了怎么一點(diǎn)動(dòng)靜沒有？"
