河南
那天民政局的空調開得很足，我卻覺得后背一陣一陣發涼。周敬言低著頭，筆尖懸在紙上遲遲不落，我看見他的手指關節發白，握筆的姿勢像是在握一把刀。
"簽吧。"我說。
他抬頭看我，眼眶通紅，嘴唇動了動，什么也沒說出來。
我把自己那份協議推過去給他看，上面我的名字寫得端端正正，一筆一畫，像小學生練字。他看了很久，終于落筆。簽完最后一個字，他把筆放下，雙手撐在桌面上，肩膀微微顫抖。
工作人員面無表情地收走材料，程序性地問了幾句，然后遞過來兩本綠色的離婚證。
我接過來，站起身，對他說："保重。"
走出民政局大門的時候，陽光刺得我睜不開眼。我站在臺階上緩了幾秒，然后掏出手機，給我爸發了條消息：辦完了。
我爸秒回：回來吧，你媽燉了排骨。
我叫林晚，今年三十二歲，在一家上市公司做財務總監助理。我丈夫——現在該叫前夫了——周敬言，是同一家公司的技術部主管。我們是大學同學，戀愛八年，結婚四年，沒有孩子。
沒有孩子這件事，是所有矛盾的導火索。
結婚頭兩年，我們商量好先打拼事業，等經濟基礎穩固了再要孩子。周敬言對此沒有異議，甚至是他先提出來的。那時候他剛升主管，項目壓力大，加班到凌晨是常態，他說不想讓孩子一出生就看不到爸爸。
我覺得他說得對。
但他媽媽不覺得。
婆婆趙美華，退休前是縣城中學的教導主任。她習慣了對所有人指手畫腳，并且堅定地認為自己永遠正確。
結婚第三年，她開始催生。一開始是旁敲側擊，打電話給周敬言說隔壁誰誰家的孫子會叫奶奶了，后來是直接打給我，語氣越來越不客氣。
"小林啊，你年紀不小了，女人過了三十五生孩子風險很大的。"
"小林，你是不是身體有什么問題？要不要我陪你去看看中醫？"
"小林，我跟你說，女人這輩子不生孩子是不完整的。"
我每次都耐著性子解釋，說我們有計劃，不著急，工作穩定了就要。她嘴上說好好好，轉頭就跟周敬言告狀，說我態度不好，說我不尊重她。
周敬言夾在中間為難。他是個老實人，不善言辭，面對母親的強勢，他通常選擇沉默。沉默在他看來是兩不得罪，在我看來是默認了他媽媽的指控。
我們為此吵過幾次架。但都不算嚴重，吵完他會道歉，說下次一定跟他媽說清楚。下次他媽打電話來，他還是沉默。
三個月前，趙美華不知道從哪里聽說，我婚前做過一次手術。那是二十五歲時切除的一個卵巢囊腫，良性的，醫生說不影響生育。但在趙美華的理解里，這變成了"動過刀，生不了"。
她專程從老家坐了六個小時的火車趕到我們住的城市，沒提前打招呼，直接拖著行李箱出現在家門口。
那天晚上，她坐在客廳沙發上，當著我和周敬言的面，說出了那句話。
"敬言，你跟她離婚。她生不了孩子，周家不能斷后。"
我當時正端著一杯水，手一抖，水灑在了茶幾上。
周敬言臉色煞白，說："媽，你胡說什么？晚晚身體沒問題，是我們自己計劃——"
"什么計劃不計劃！"趙美華提高了嗓門，"你爸走得早，我一個人把你拉扯大，就指望你傳宗接代。她要能生，結婚四年了怎么一點動靜沒有？"
