河南
我當時和林晚談了快一年，感情穩定，趁著國慶長假，終于決定帶她回一趟老家。出發前我反復跟她叮囑，我爸是退休老刑警，話少，臉有點冷，別太緊張，他看著嚴肅，其實心軟。林晚笑著點頭，說放心，她應付得來，語氣里沒有半分怯意，反倒透著點從容，我只當她是性格大方，沒往心里去。
車剛停在門口，就看見我爸站在槐樹下，穿著洗得發白的藏青色夾克，頭發花白了大半，背卻依舊挺直，像年輕時站崗那樣，眼神銳利，掃過來的瞬間，我都下意識地坐直了身子。
我拉著林晚下車，快步走過去，指著她對我爸說：“爸，這是林晚，我女朋友。”林晚笑著上前一步，聲音溫和，不高不低，剛好能讓我爸聽清：“叔叔您好，我是林晚。”她說著，雙手遞過提前準備好的禮物，是一盒本地的茶葉，還有一雙我媽念叨了好久的軟底布鞋——我只跟她提過一次我媽喜歡布鞋，沒想到她記在了心里。
我爸沒接禮物，也沒說話，就那么靜靜地看著林晚，眼神掃過她的臉，又落在她的手上，停留了兩秒，再移到她的站姿上，然后才緩緩伸出手，接過禮物，語氣平淡得沒什么起伏：“進來吧。”
我悄悄松了口氣，拉著林晚走進院子，小聲跟她說：“我爸就這樣，別往心里去。”林晚搖搖頭，嘴角依舊掛著淡淡的笑：“沒事，叔叔看著很精神。”她的從容讓我有些意外，以往帶朋友來，哪怕是男生，面對我爸的眼神，也會難免有些局促，可林晚全程神色平靜，眼神清澈，沒有絲毫躲閃，也沒有刻意討好。
我媽早就在屋里忙活，聽見動靜，連忙迎了出來，拉著林晚的手就不放，絮絮叨叨地問她多大了，家是哪里的，工作累不累，林晚一一回應，語氣溫和，條理清晰，既不顯得敷衍，也不顯得過分熱情，分寸拿捏得剛剛好。我站在一旁看著，心里暖暖的，覺得自己沒選錯人。
午飯很豐盛，我媽做了一桌子家常菜，都是我愛吃的，也特意做了兩個清淡的菜，說是看林晚身材偏瘦，應該愛吃清淡的。吃飯的時候，我爸依舊話少，只是偶爾夾一筷子菜，目光卻時不時地落在林晚身上，不是那種審視的眼神，更像是一種習慣性的觀察，就像他當年辦案時，觀察嫌疑人那樣，細致又敏銳。
林晚吃飯很安靜，咀嚼的時候不發出聲音，夾菜只夾自己面前的，不挑不揀，而且坐姿很端正，哪怕是放松的時候，也沒有彎腰駝背，更沒有蹺二郎腿。我媽一個勁地給她夾菜，她每次都笑著接住，輕聲說“謝謝阿姨”，吃完碗里的，才會再夾下一口，不浪費一粒糧食。
中途，我媽不小心把湯灑在了桌子上，下意識地想去擦，林晚反應比我還快，隨手拿起桌上的紙巾，快速地擦干凈，動作利落，而且擦得很仔細，連桌子縫里的湯汁都沒放過。擦完之后，她又笑著對我媽說：“阿姨，沒事，別燙著您的手。”我媽笑得合不攏嘴，一個勁地夸她懂事。
我爸當時正在喝湯，看到這一幕，手里的勺子頓了一下，抬眼又看了林晚一眼，沒說話，只是輕輕點了點頭，然后繼續喝湯，只是那眼神里，似乎多了一絲不一樣的東西。我沒太在意，只當他是認可了林晚的懂事。
下午，我帶林晚去縣城里轉了轉，逛了我小時候常去的菜市場，還有母校。林晚很有耐心，聽我講小時候的趣事，偶爾會笑著插一兩句話，眼神里滿是認真，沒有絲毫不耐煩。
傍晚回去的時候，我爸正在院子里澆花，看到我們回來，放下水壺，依舊是那副平淡的樣子，只是說了一句：“回來了。”林晚笑著走上前，把橘子遞給他：“叔叔，聽說您愛吃橘子，買了點，您嘗嘗。”
我爸接過橘子，指尖碰了碰林晚的手，又看了她一眼，然后說了一句：“麻煩你了。”
晚飯過后，我媽拉著林晚在屋里說話，我爸叫我到院子里，坐在老槐樹下的石凳上，點燃一支煙，沉默了好一會兒，才緩緩開口，語氣依舊平淡，卻帶著不容置疑的篤定：“你這個女朋友，肯定不簡單。”
我愣了一下，連忙問：“爸，您這話什么意思？林晚人很好，懂事又細心，怎么就不簡單了？”我以為我爸是對林晚有什么誤會，心里有些著急，生怕他反對我們在一起。
我爸吸了一口煙，吐出煙圈，眼神望向遠方，緩緩說道：“我當了三十多年刑警，看人不會錯。你看她的手，看著纖細白皙，但是指關節有輕微的繭子，不是做家務磨出來的，是長期握東西磨出來的，而且她的站姿，挺胸收腹，眼神沉穩，不慌不忙，哪怕面對我這樣的眼神，也沒有絲毫躲閃，這不是普通女孩子能做到的。”
