江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
床板是松木的，踩上去會響。
陳老根知道這一點，林秀芬也知道。二十年里，每逢她路過那間屋子，腳步總會在門檻前停一下，然后繞開走。不是怕吵醒誰，是怕自己忍不住。
那天她沒繞開。
病危通知書還攥在手里，墨跡是新的，紙邊已經被她捏皺。她跪下來，兩根手指插進床板縫隙，木板發出她熟悉的那聲悶響。錢還在，一捆一捆碼得整齊，和二十年前她第一次看見時一模一樣，仿佛時間從未動過。
但錢底下壓著一張紙。
泛黃的，對折過，折痕深得像刀刻的。她展開來，就著走廊漏進來的一點光，看見上面密密麻麻寫滿了數字。
她愣在那里，膝蓋跪在冰涼的地板上，手指捏著那張紙，一個字也說不出來。
01
那是一九九九年的臘月，林秀芬嫁進陳家的第一個冬天。
北方的冬天來得很，窗縫里灌進來的風能把人的手背吹出口子。林秀芬坐在陳家堂屋里，手心捂著一杯熱茶，背脊卻是直的。她是個要強的人，從娘家帶來的那股勁兒，嫁了人也沒散。
那天是臘月二十，陳家擺了一桌，算是正式認親。陳建國的兩個姑姑、一個舅舅，連帶著幾個堂兄弟，把堂屋坐得滿滿當當。陳老根坐在上首，穿一件洗得發白的藍布棉襖，頭發梳得一絲不亂，臉上的皺紋深得像刀刻的溝壑。他不怎么說話，只是喝茶，眼神掃過來掃過去，像是在丈量什么。
林秀芬知道他在看她。
她在單位做了三年財務，算盤打得比誰都精，也正因為這個，她早早就替陳家盤算好了一件事。她從包里取出一個牛皮紙信封，放在桌上，推到陳老根面前。
"爸，這是我整理的一份資料，您先看看。"
陳老根低頭看了一眼，沒動。
"什么東西？"
"保險。"林秀芬的聲音平穩，"我在單位接觸過幾個方案，專門給家里老人備的那種，每年存一筆，萬一有個病有個災，不至于手忙腳亂。我算過了，以咱家現在的收入，完全負擔得起。"
堂屋里安靜了一瞬。
陳老根把茶杯放下，發出一聲輕響。
"保險。"他重復了這兩個字，語氣說不清是什么意思。
林秀芬以為他在考慮，便接著說："我選的這個方案，每年交兩千，交滿十年，六十五歲以后每月能領……"
"行了。"
陳老根打斷她，聲音不高，卻把滿桌子的人都鎮住了。
他伸手拿起那個信封，在手里掂了掂，然后當著所有人的面，把信封口撕開，把里面那疊資料抽出來，一張一張，撕成兩半，再撕成四半，整整齊齊碼在桌上，像一堆廢紙。
"保險是騙局。"他說，"把錢交給外人，生死由人，這種事我陳老根不干。"
林秀芬的手指收緊了。
她看著那堆碎紙，那是她花了兩個星期整理出來的，跑了三家保險公司，把條款一條一條抄下來對比，連受益人的填寫方式都查清楚了。她以為這是一份禮，一份她能拿出手的、實實在在的禮。
"爸，"陳建國在旁邊低聲叫了一聲，"秀芬是好意……"
"好意？"陳老根掃了兒子一眼，"她嫁進來頭一件事，就是要把我的錢交給保險公司，這叫好意？"
"不是交給保險公司，是給家里留條退路——"林秀芬開口了，聲音比她預想的要穩，"爸，您今年五十八了，建國他哥前年出了那個事，您自己也說，人這一輩子說不準。我不是要管您的錢，我是想……"
"你想什么？"
陳老根抬起眼，直直看著她。
那雙眼睛里沒有怒氣，比怒氣更難受，是一種徹底的、不容置疑的否定。
"你進門才幾天，就來教我怎么過日子？"
堂屋里沒有人說話。陳建國的大姑低著頭，手里的筷子不知道該放哪兒。舅舅清了清嗓子，端起酒杯，假裝在看窗外。
林秀芬坐在那里，感覺臉上的熱一陣一陣往上涌。她不是個愛哭的人，眼眶卻莫名地發酸。不是委屈，是氣。是那種被人當眾否定、連辯解的余地都沒有的氣。
她把那堆碎紙一張一張撿起來，裝回信封，站起身，去廚房端菜了。
沒有人叫住她。
那頓飯吃完，賓客散盡，陳建國跟著她進了里屋，關上門，壓低聲音說："秀芬，我爸就是那個脾氣，你別往心里去。"
林秀芬坐在床沿，把那個信封壓在枕頭底下，沒有說話。
"他不是針對你，他對誰都這樣，當年我媽……"
"建國。"她打斷他，"我問你一件事，你如實說。"
陳建國停下來。
"你爸，這輩子，有沒有跟人道過歉？"
陳建國沉默了很久，最后說："……沒有。"
林秀芬點了點頭，像是得到了一個她早就猜到的答案。她把枕頭底下的信封抽出來，放進自己的手提包，拉上拉鏈，聲音很輕，卻像是在做一個什么決定。
"那就算了。"
陳建國以為她是在說原諒，是在說這件事翻篇了。
只有林秀芬自己知道，她說的是另一件事。
只要他一天不道歉，她一天不再提保險二字。
這個念頭在她心里落了地，像一顆釘子，釘進去，不疼，但拔不出來。
那年冬天過完，春節來了。林秀芬頭一次見到陳老根把一年的積蓄換成現金，一捆一捆碼整齊，當著全家人的面，掀開那間屋子的床板，把錢壓進去，再把床板踩實。
他踩下去的時候，松木發出一聲悶響。
他沒有看林秀芬，林秀芬也沒有看他。
只是那聲響，在她耳朵里停了很久，很久。
02
第二年春節，陳老根提前三天就把錢換好了。
林秀芬是從婆婆嘴里知道這件事的。婆婆叫周桂蘭，說話聲音細，像是永遠怕得罪誰，她在廚房里剝蔥，頭也不抬地說："你爸今年換得早，說銀行年前人多，擠不動。"
林秀芬沒接話，手里的面團繼續揉。
她知道那不是真正的原因。
那年臘月二十八，陳老根把全家人叫進那間屋子。屋子不大，靠北墻擺著一張老式木床，床腿是黑的，漆皮早就磨光了。陳建國站在門口，他弟弟陳建軍擠在旁邊，周桂蘭站在最后，林秀芬站在周桂蘭旁邊，離床最遠。
陳老根蹲下來，兩根手指插進床板縫隙，木板發出那聲她已經聽過一次的悶響。
他把錢一捆一捆碼進去，動作不快，像是在做一件很鄭重的事。碼完之后，他站起來，拍了拍膝蓋上的灰，環顧了一圈屋里的人。
他的目光在林秀芬臉上停了一下。
就一下，然后移開了。
林秀芬沒動，臉上什么表情也沒有。
陳建國在她身邊輕輕碰了碰她的手背，她沒理他。
床板踩實的那一聲響，比上一年更清晰，因為屋子里沒有人說話。
那之后，這件事就成了陳家的規矩，沒有人宣布，沒有人商量，它自己長出來，像一棵樹，年年往上長一圈。每年臘月，陳老根換錢，壓錢，踩實，全家人站著看。林秀芬站在人群里，年年都在，年年都是最后一個進屋，第一個出去。
第三年，林秀芬開始記賬。
不是真的賬本，是她腦子里的賬。她記得那年壓進去的是四千二百塊，因為陳老根把錢遞給周桂蘭數了兩遍，她在旁邊聽著，一張一張，數字落進她耳朵里，她就記住了。
第四年是五千八。第五年是六千三，那年陳建國剛升了職，陳老根心情好，壓錢的時候哼了半句戲文，哼到一半停住了，大概是想起林秀芬還站在那里。
林秀芬垂著眼睛，什么都沒說。
她只是在心里把那個數字記下來。
她自己也說不清楚為什么要記。不是為了算總數，不是為了哪天要用，就是記著，像是一種回應，他每年壓一次，她每年記一次，兩個人誰也不開口，可這件事就這么在兩個人之間傳遞著，一來一往，比說話還清楚。
第六年的春節，出了一點岔子。
陳建軍帶了個女朋友回來，姑娘叫什么林秀芬沒記住，只記得她穿了件紅毛衣，說話聲音很大，一進門就問："哎，你們家有個規矩是真的假的，說每年要把錢壓床板下？"
屋子里安靜了一秒。
陳建國咳了一聲。周桂蘭去廚房端菜。陳老根坐在椅子上，臉上的表情沒變，只是把茶杯放下來，放得很輕，輕得像是在壓什么東西。
林秀芬看了那個姑娘一眼，說："是有這個規矩。"
那是她那年春節說的第一句話，也是最后一句。
那個姑娘大概感覺到了什么，后來再沒提這件事。
壓錢那天，陳建軍的女朋友也跟著進了屋子，站在人群最外面，踮著腳往里看。陳老根蹲下來，照舊一捆一捆碼，照舊站起來拍膝蓋，照舊環顧一圈。
這一次，他的目光在林秀芬臉上停的時間，比往年長了一點點。
林秀芬沒有回避，也沒有迎上去，就那么站著，像一堵墻。
陳老根先移開了眼睛。
林秀芬在心里記下那年的數字：七千五百塊。
后來陳建軍和那個姑娘沒成，具體原因林秀芬沒問，陳建國說了兩句，她也沒怎么聽進去。她只是在某個夜里想起那個穿紅毛衣的姑娘，想起她踮腳往里看的樣子，忽然覺得有點說不清楚的東西堵在胸口。
不是同情，也不是別的什么，就是覺得，那個姑娘走得對。
有些規矩，進來容易，出去難。
第八年，周桂蘭的身體開始不好。
起先是腿，后來是腰，再后來是心臟。林秀芬跟著去醫院，掛號，排隊，拿藥，把藥名一個一個抄在小本子上，回來按時按量擺好。周桂蘭拉著她的手說："秀芬，你是個好孩子。"
林秀芬笑了笑，沒說話。
那年臘月，壓錢的時候，周桂蘭沒能站起來，坐在床邊的椅子上，腿上蓋著毯子。陳老根蹲下來碼錢，碼到一半，回頭看了周桂蘭一眼，那個眼神林秀芬沒看清楚，只看見陳老根的背影頓了一下，然后繼續碼。
那年壓進去的是九千二。
林秀芬記下來，轉身出了屋子。
走廊里沒有人，她站了一會兒，聽見里面周桂蘭說了句什么，聽不清，然后是陳老根低沉的應聲。
她沒有靠近去聽，走回了廚房。
鍋里的湯還在滾，她拿起勺子，把浮沫一點一點撇干凈。
那個冬天過得很長。林秀芬有時候在夜里醒來，會想起那疊錢壓在床板下的樣子，一捆一捆，碼得整整齊齊，年復一年，越壓越厚。她想，那些錢在黑暗里是什么感覺，是不是也像她心里那顆釘子，不疼，但一直在那里。
她從來沒有想過要去動那些錢。
不是因為那是陳老根的，是因為那是他們之間的東西，動了，這場對峙就亂了，就不算數了。
她要的不是那些錢。
她也說不清楚她要的是什么。
只是每年那聲悶響，她都聽得很清楚，清楚到有時候覺得，那聲響比陳老根說過的任何一句話都要響。
第十年的春節，壓錢那天，陳老根踩實床板，站起來，沒有環顧一圈，直接往外走，走到林秀芬旁邊，停了一下。
林秀芬沒動。
他最終還是走過去了，什么也沒說。
林秀芬低下頭，在心里記下那年的數字，然后抬起頭，發現周桂蘭正看著她，眼神里有什么東西，像是想說什么，又像是什么都不想說。
林秀芬沖她點了點頭，出了屋子。
走廊里，她聽見身后周桂蘭輕輕嘆了口氣。
那口氣嘆得很輕，輕得像是一句話的開頭，只是后面的話，沒有說出來。
03
周桂蘭走的那年是冬天。
不是什么大病，是積年的老毛病，心臟，拖了兩年，最后在一個普通的早晨，就那么走了。陳建國打電話來的時候，林秀芬正在單位，聽見電話那頭他的聲音，愣了一下，然后說，我馬上回來。
她掛了電話，在椅子上坐了一會兒，想起第十年春節走廊里那口輕嘆，想起周桂蘭看她的那個眼神，像是想說什么，又像是什么都不想說。
那口氣終究沒有變成話，現在也不會了。
林秀芬去奔喪，幫著張羅，幫著接待親戚，幫著把周桂蘭的遺物一件一件收進箱子。陳老根坐在堂屋里，從頭到尾沒怎么說話，只是坐著，背挺得很直，像一根釘進地里的木樁。
林秀芬端了一碗熱水放到他面前，他沒動，也沒說謝，就那么看著前方。
林秀芬沒等他說話，轉身出去了。
喪事辦完，親戚散盡，老宅里就剩陳老根一個人。陳建國回來跟林秀芬商量，說要不把父親接過來住，老人一個人在那邊，他不放心。
林秀芬洗著碗，沒有立刻回答。
陳建國站在廚房門口，看著她的背影，小心翼翼地說："你要是不方便……"
"接過來吧。"林秀芬把碗放進碗架，聲音平穩，"老人一個人住不安全。"
陳建國愣了一下，像是沒料到她答應得這么快，又像是沒料到她答應得這么平靜。他在門口站了一會兒，說："秀芬，你……"
"去收拾那間屋子吧，"林秀芬擦了擦手，"床板是松木的，踩上去會響，讓他住進來之前檢查一下，別松了。"
陳建國沒再說什么。
陳老根搬進來那天，帶了兩個箱子，一個裝衣物，一個裝雜物。林秀芬幫著把東西歸置好，陳老根站在屋子中間，看著那張床，看了很久。
林秀芬知道他在想什么。
那張床不是老宅的那張，床板下面什么都沒有。
她沒說話，把箱子推到床底下，直起腰，說："吃飯了。"
第一頓飯，四個人坐在桌邊，陳建國，林秀芬，女兒陳曉，還有陳老根。陳建國夾了一筷子菜放到父親碗里，說："爸，多吃點，秀芬做的。"
陳老根低頭，動了筷子，沒說話。
林秀芬給女兒盛了湯，也沒說話。
陳曉那年十二歲，是個機靈的孩子，平時話多，這頓飯卻安靜得出奇，只是低著頭吃，偶爾抬眼看看爺爺，再看看媽媽，又低下頭去。
陳建國一個人撐著話頭，說今天天氣不錯，說單位最近有個項目，說隔壁老張家的兒子考上了大學。說著說著，聲音越來越小，最后也停了。
那頓飯吃完，碗筷收拾好，陳老根回了屋子，林秀芬在廚房里洗碗，陳建國站在她旁邊，壓低聲音說："你就不能說句話？"
"我說什么？"
"隨便，什么都行，就是……別這么著。"
林秀芬把碗遞給他，說："你擦。"
陳建國接過碗，擦了一會兒，嘆了口氣，沒再說下去。
日子就這么過起來了。
早飯，午飯，晚飯，三頓飯，三頓沉默。陳老根坐在他固定的那個位置，林秀芬坐在她固定的那個位置，兩個人中間隔著一張桌子，隔著二十年，隔著那疊被撕碎的保險資料，隔著那聲從未說出口的道歉。
陳建國試過很多次。
他試過在飯桌上講笑話，兩個人都沒笑，只有陳曉配合地扯了扯嘴角。他試過讓陳曉去跟爺爺說話，陳曉去了，爺孫倆倒是能聊幾句，可一旦林秀芬走進來，陳老根就閉了嘴，陳曉就夾在中間，不知道該看誰。
有一次陳曉吃飯的時候打翻了湯碗，燙了手，哭出聲來，林秀芬和陳老根同時站起來，兩個人對視了一秒，林秀芬先去拿毛巾，陳老根坐回去，重新低下頭。
那一秒，陳建國看見了，什么都沒說。
沉默是會傳染的。
陳曉漸漸也不在飯桌上說話了，回家先做作業，吃飯低頭扒飯，吃完就回屋，動作利落得像是在趕時間。有一天林秀芬去她屋里，看見她趴在桌上寫作文，湊過去看了一眼，題目是《我的家》，寫了一半，停在那里。
林秀芬看見那半篇作文里有一句話：我家吃飯的時候很安靜，安靜得能聽見筷子碰碗的聲音。
林秀芬站在那里，看了那句話很久。
她沒說什么，出去了。
那天晚上，她躺在床上，聽見隔壁屋子里陳老根翻身的聲音，聽見他咳了兩聲，然后又安靜下來。她盯著天花板，想起周桂蘭走之前最后一次見她，周桂蘭拉著她的手，說了一句話，說："秀芬，他這個人，嘴硬。"
就這五個字，沒有下文。
林秀芬當時沒接話，現在也不知道該怎么接。
嘴硬又怎樣，她也沒有開口的意思。
只是那半篇作文里的那句話，在她腦子里轉了很久，轉到后來，她閉上眼睛，想，這樣下去，這個家的飯桌，遲早要把人壓垮。
不是她，不是陳老根，是陳曉。
是那個十二歲的孩子，學會了在沉默里縮小自己。
林秀芬睜開眼，在黑暗里看了一會兒天花板，沒有想出任何解法，翻了個身，閉上眼睛。
窗外有風，吹過屋檐，發出一點細碎的聲響。
她迷迷糊糊快要睡著的時候，忽然想起一件事。
陳老根搬進來，帶了兩個箱子，可老宅那邊，他沒有把床板下的錢帶過來。
那些錢還壓在老宅里，壓在那張松木床板下面，沒有人住，沒有人看，就那么在黑暗里待著。
林秀芬不知道為什么，忽然覺得心里有什么東西動了一下。
不是心疼，不是釋然，是一種她說不清楚的感覺，像是有什么事情正在悄悄改變，又像是什么都沒有變，只是時間在走，走著走著，總會走到某個地方。
她不知道那個地方是哪里。
只是那一夜，她睡得比往常都要淺，淺得像是在等什么。
04
那個冬天來得比往年都早。
十一月還沒過完，北風就已經把院子里那棵老槐樹的葉子刮得干干凈凈。林秀芬站在窗邊，看著光禿禿的樹枝在風里抖，心里有一種說不清楚的預感，像是什么東西正在松動，正在往下墜。
陳建國是在一個周四的傍晚回來的。
他進門的時候，林秀芬正在廚房切白菜。她聽見門響，沒有抬頭，只是說了一句"飯快好了"。陳建國沒有應聲。她這才回過頭，看見他站在廚房門口，臉色灰白，像是在外面淋了很久的雨，可那天根本沒有下雨。
她把菜刀放下來。
"怎么了？"
陳建國開口，說了三個字，聲音啞得像是沙子磨過的："出事了。"
那一夜，林秀芬坐在飯桌邊，聽陳建國把事情從頭說到尾。合伙人卷款跑路，賬上的錢一分不剩，還欠著供貨商將近四十萬。四十萬，林秀芬在心里把這個數字過了一遍，手指悄悄收緊，指甲掐進掌心，沒有出聲。
陳曉那天在自己房間里寫作業，沒有出來。
林秀芬慶幸這一點。
接下來的兩個星期，她把能想到的路都走了一遍。娘家那邊，父親已經退休，母親身體不好，她開口借了五萬，是父母攢了多年的養老錢，她接過來的時候，手是抖的。同學、同事、以前的鄰居，她挨個打電話，措辭客氣，語氣平穩，像是在談一件與自己無關的事。有人借了，有人推脫，有人直接沒接電話。
兩個星期下來，湊了不到十二萬。
缺口還有將近三十萬。
那天晚上，陳建國坐在床邊，低著頭，兩只手撐在膝蓋上，說："秀芬，我對不起你。"
林秀芬沒有說沒關系，也沒有說你怎么能這樣。她只是坐在他旁邊，沉默了很久，然后說："先把供貨商那邊穩住，別讓人上門。"
陳建國抬起頭，看了她一眼，又低下去，點了點頭。
就是那天夜里，林秀芬第一次認真想到了老宅。
想到了那張松木床板，想到了床板下面那些一捆一捆碼得整齊的錢。她在黑暗里躺著，把那個念頭在腦子里過了一遍，又過了一遍。那些錢壓在那里，沒有人住，沒有人看，就那么在黑暗里待著。陳老根現在住在這邊，老宅的鑰匙掛在門廊的釘子上，她知道在哪里。
她甚至想好了怎么開口。
不是求，是借。白紙黑字，寫清楚，按手印，一分不少地還回去。
可她沒有動。
第二天早上，她照常起來做早飯，照常送陳曉上學，照常去單位上班。下班回來，路過門廊，那串鑰匙就掛在那里，她看了一眼，走進廚房，開始淘米。
她自己也說不清楚是為什么。
不是賭氣，那個時候她已經顧不上賭氣了。不是面子，面子這種東西在三十萬的缺口面前輕得像一張紙。是別的什么，是一種她說不清楚的東西，像是一道門檻，她站在門檻前面，抬起腳，又放下來。
有一天傍晚，她在廚房里聽見陳老根從外面回來，在門廊那里停了一下，然后進了他自己的房間，關上門。她不知道他有沒有看見那串鑰匙，不知道他有沒有想到什么。
她沒有問。
十二月里，林秀芬把單位的年終獎提前支了出來，又把自己名下一個小額理財提前贖回，虧了一點手續費，沒有聲張。陳建國那邊，她讓他去找了兩個老客戶，談了一筆新單子，先收了定金，把最急的一口堵上了。
剩下的缺口，她跟供貨商那邊談了分期，對方勉強同意，給了半年的時間。
那個冬天就這樣一天一天地熬過去了。
臘月里有一天，陳曉放學回來，把書包往椅子上一扔，跑進廚房，說："媽，我們班同學說他爸爸做生意賠了錢，他媽媽把家里的金項鏈都賣了。"
林秀芬正在炒菜，沒有回頭，說："嗯。"
"媽，咱們家沒事吧？"
林秀芬把火調小，回過頭，看了陳曉一眼。這孩子站在廚房門口，書包帶子還掛在一只手上，眼神里有一種大人才會有的小心翼翼。
林秀芬心里一緊，面上沒有動，說："沒事，去寫作業。"
陳曉盯著她看了一會兒，點了點頭，轉身走了。
林秀芬轉回去，繼續炒菜，鍋里的油發出滋滋的聲響，她盯著鍋，眼眶有點熱，眨了兩下，沒有讓它漫出來。
那天晚飯，陳老根坐在飯桌對面，一聲不吭地吃完了一碗飯，又盛了半碗，吃完，放下筷子，說了一句："菜咸了。"
林秀芬沒有說話。
陳建國在旁邊賠笑，說："爸，挺好的，不咸。"
陳老根沒有再說什么，站起來，端著碗去了廚房。林秀芬聽見水龍頭開了，他在洗自己的碗。這是他搬進來之后養成的習慣，從不讓人替他洗，每次吃完飯，自己把碗涮干凈，放回碗架上。
林秀芬低下頭，繼續吃飯。
那個冬天，她始終沒有踏進老宅那間屋子。
不是因為賭氣贏了，也不是因為她比陳老根更有骨氣。只是那道門檻，她每次走到跟前，都會想起第一年春節，那疊保險資料被撕碎的聲音，想起陳老根說"保險是騙局"時的那副神情，然后她的腳就停下來了。
不是恨，是一種更復雜的東西，像是一根刺，扎在那里，不深，但每次碰到都會疼一下。
春節前，缺口填上了大半，剩下的有了著落。陳建國那天晚上破天荒喝了兩杯酒，臉紅紅的，說："秀芬，這次真的是你撐過來的。"
林秀芬說："是你自己撐過來的。"
陳建國搖搖頭，沒有再說話。
年三十那天，陳老根照例去了老宅。
林秀芬知道他去干什么。每年這個時候，他都會去把那一年的積蓄換成現金，壓進床板下面。她站在窗邊，看著他騎著那輛舊自行車出了院門，背影在冬日的陽光里縮成一個小小的黑點，消失在巷子口。
她在心里默默算了一下今年的數字，然后停住了。
今年他能攢下多少？她不知道。她只知道，那些錢壓在那里，壓了十幾年，從來沒有動過，不管陳家外面的風有多大。
她忽然想，他是不是也知道這個冬天發生了什么。
這個念頭冒出來，她自己都愣了一下，隨即搖搖頭，轉身去廚房準備年夜飯了。
只是那天下午，陳老根從老宅回來，路過廚房門口，停了一下。
林秀芬背對著他，聽見腳步聲停住，手里的動作頓了一頓，沒有回頭。
那個停頓只有幾秒鐘，然后腳步聲繼續往前走，走進了他自己的房間，門輕輕帶上了。
林秀芬把手里的蔥放下來，在圍裙上擦了擦手，站了一會兒，然后重新拿起來，繼續切。
那個冬天就這樣過去了。
只是有一件事，她一直沒有想明白。
那串老宅的鑰匙，她記得清清楚楚，一直掛在門廊的釘子上。可有一天早上，她路過的時候，發現鑰匙換了個位置，從原來的那根釘子，挪到了旁邊一根更顯眼的釘子上。
她不知道是誰挪的。
陳建國說不是他，陳曉說不知道。
林秀芬看著那串鑰匙，在心里想了很久，最終什么都沒有說，轉身走開了。
