河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"李建國，你就是個沒用的廢物！"
我媽的聲音尖得能把玻璃劃出裂縫，整條巷子都安靜了下來。
那天是太爺爺九十大壽，老宅院子里擺了六桌酒席，親戚們正端著酒杯說吉祥話。我站在廚房門口，手里還端著一盤剛出鍋的紅燒肉，整個人像被釘在了地上。
因為就在一分鐘前，太爺爺顫顫巍巍地從貼身衣兜里掏出一個紅綢布包，當著所有人的面，打開了那只祖傳的翠玉鐲子。
那只鐲子，我從小聽我爸念叨——是咱們李家傳了四代的寶貝，老太爺的爺爺在清末從一個沒落官宦人家手里淘來的，水頭極好，翠色沉得像一汪深潭。太爺爺一輩子舍不得讓人碰，連我奶奶活著的時候都沒戴過。
所有人都以為，這鐲子該給我爸。
我爸是太爺爺的長孫，從小跟在太爺爺身邊長大。太爺爺生病住院，是我爸端屎端尿；太爺爺家里的房子漏雨，是我爸爬上屋頂一片一片換瓦。逢年過節，我爸雷打不動地帶著我和我媽去看太爺爺。
可太爺爺那雙渾濁的老眼，越過了我爸，越過了我，穩穩地落在了堂弟李浩然的身上。
"浩然啊，這個給你。"太爺爺聲音沙啞，但每個字都清清楚楚，"你拿好了，以后傳下去。"
堂弟愣了一下，隨即笑著伸手接過。
他身后的二叔李建軍，嘴角壓都壓不住，眼睛瞇成了一條縫。二嬸更是直接站起來，扶著太爺爺的胳膊，聲音甜得膩人："爺爺，您放心，浩然一定好好保管。"
院子里安靜了兩秒。
然后我媽的筷子"啪"地拍在了桌上。
她站起來的時候，椅子往后滑了半米，刺啦一聲刮在水泥地上，所有人都縮了一下脖子。我媽一把揪住我爸的衣領，指頭幾乎戳到他鼻尖上，那只手在發抖，不知道是氣的還是委屈的。
"李建國，你說句話啊！"
我爸低著頭，一聲不吭。
他那張臉漲得通紅，脖子上的青筋都冒出來了，可就是不說話。那雙粗糙的大手攥著褲縫，指節發白。
"二十年！你伺候了太爺爺二十年！"我媽的聲音開始發顫，"他病了是你守夜，他沒錢是你掏腰包，你起早貪黑地干活養這個家，到頭來呢？到頭來一只鐲子都輪不到你！"
我端著紅燒肉，油滴在鞋面上，燙得我一激靈。
可比起我媽眼眶里打轉的淚，那點燙算什么。
滿桌的親戚沒一個敢吱聲。二叔端著酒杯的手僵在半空，二嬸臉上的笑凝固了，堂弟低頭看著手里的鐲子，像捧著一塊燙手的炭。
太爺爺靠在椅背上，閉著眼，像是睡著了。
我爸終于抬起頭，輕輕撥開我媽的手，聲音低得只有身邊的人能聽見："別鬧了，回家再說。"
"回家再說？"我媽甩開他的手，聲音更大了，"李建國，你這輩子就知道'回家再說'！什么事都回家再說，說到最后就是什么都不說！"
那一刻，我突然覺得我媽罵的不只是這只鐲子的事。
她罵的是我爸這一輩子的窩囊。
那頓壽宴不歡而散。
我媽摔了筷子，頭也不回地往外走。我爸站在原地愣了幾秒，沖太爺爺鞠了個躬，低聲說了句"您老保重"，然后跟了出去。
我把紅燒肉放在桌上，追了出去。
巷子里，路燈昏黃，我媽走在前面，步子又急又重，高跟鞋磕在青石板上，嗒嗒嗒地響。我爸在后面跟著，背微微弓著，像一只被淋了雨的老狗。
我小跑著追上去，一手拉住我媽，一手扯住我爸："你倆別在外面吵了，回家再——"
"你也說回家再說？"我媽猛地轉過身，眼淚已經流下來了，"你跟你爸一個德性！"
我張了張嘴，沒敢接話。
回到家，門一關，我媽的火徹底爆了。
她把包往沙發上一摔，轉身沖進臥室，翻出一個鐵盒子。那鐵盒子我認識，里面裝的是家里這些年的賬本——我媽記了十幾年的賬，一筆一筆，密密麻麻。
"你自己看看！"她把鐵盒子砸在茶幾上，蓋子彈開，一沓發黃的紙散了一桌。
"2005年，太爺爺心臟搭橋，咱們出了三萬八。2009年，太爺爺換膝蓋，咱們出了兩萬六。2013年，老宅翻修，你掏了四萬。2017年，太爺爺摔了住院，護工費一個月四千五，整整請了八個月……"
我媽一筆一筆地念，聲音越來越抖。
"李建軍出過一分錢嗎？"她抬頭看著我爸，"一分錢！你告訴我，他出過一分錢嗎？"
我爸坐在沙發上，雙手交叉擱在膝蓋上，腦袋低得快要埋進胸口里。
"沒有。"他說。
"那憑什么？"我媽的聲音忽然低了下來，反而比剛才的嘶吼更讓人心慌，"憑什么玉鐲子給了他兒子？憑什么李建軍兩口子過年去看一趟太爺爺、嘴上叫兩聲爺爺就行了？憑什么咱們干了牛馬的活，最后連個響都聽不著？"
我爸沉默了很久。
久到我以為他不會說話了。
然后他抬起頭，眼圈紅紅的，聲音啞得不像話："那是太爺爺的東西，他想給誰就給誰。"
我媽像是被一巴掌扇醒了似的，瞪大了眼。
"李建國，你說的是人話嗎？"
她撲過去，抓住我爸的胳膊使勁搖，像是要把他搖醒。我爸的身子隨著她的力道晃來晃去，就是不還手，也不躲。
我媽搖著搖著，忽然沒了力氣，整個人癱倒在我爸懷里，肩膀一抽一抽地哭。
我爸慢慢抬起手，猶豫了一下，輕輕搭在她后背上。
那只手，指節粗大，有兩道結了痂的裂口，是前天爬太爺爺家房頂修天線時蹭的。
"行了，別哭了。"他聲音低低的，像是在哄一個受了委屈的孩子，"不就一個鐲子嘛。"
"那不是鐲子的事！"我媽悶在他胸口，聲音甕甕的，"那是你的命，你的臉，你一輩子的窩囊！"
我站在客廳門口，看著這兩個吵了半輩子、又互相扶了半輩子的人，鼻子一酸。
我媽從來不是在乎那只鐲子值多少錢。
她在乎的是我爸這個人，在這個家族里，到底算什么。
那天晚上，我媽哭累了，在臥室里沉沉睡去。我爸坐在陽臺上抽煙，一根接一根，煙頭在黑暗里明明滅滅。
我搬了把椅子坐到他旁邊。
"爸，你是不是早就知道太爺爺要把鐲子給堂弟？"
我爸吐了口煙，沒看我，盯著遠處一片漆黑的屋頂。
"你太爺爺上個月叫我去他屋里，跟我說了一些話。"
"說了什么？"
我爸掐滅了煙，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。
半晌，他才說了一句讓我徹底懵了的話——
"他說，那只鐲子，其實不是咱們李家的。"
