遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
手機在桌上震動第三下的時候，我正盯著電腦屏幕右下角的時間。差七分鐘六點。這是我們公司規定可以準備下班的“灰色時間”——活干完了就能收拾東西，沒干完的就得自覺加班。我保存了今天的最后一版設計圖，把鼠標移到關機按鈕上。
屏幕暗下去的瞬間，手機又震了。這次是連續震動，來電顯示跳出來：媽。
我皺了皺眉。這個點，她通常應該在跳廣場舞。電話鈴響到第五聲，我才接起來。
“清清啊——”母親的聲音從聽筒里沖出來，劈頭蓋臉砸得我耳膜發疼。那不是她平時說話的音量，也不是她平時的語氣。那聲音是裂開的，像一塊被砸碎的玻璃，每個碎片都在抖。“清清你在哪兒？你快、快回來……出事了，出大事了……”
我站起身，拎起背包往電梯間走。同事小趙抬頭看了我一眼，我朝他擺了擺手。
“媽，你慢點說。什么事？”
電梯門開了，里面擠滿了人。我退到走廊角落，背靠著冰涼的防火門。
“你姐……你姐她……”母親開始哭，那種抽不上氣的、被什么掐著脖子的哭聲，“她做生意賠了，賠了好多……一千、一千兩百……萬……”
最后那個“萬”字，她說得又輕又飄，像不敢確認似的。可數字本身重重地落下來，砸在我腳邊。
我握緊了手機，金屬邊緣硌得掌心生疼。走廊的聲控燈滅了，我站在黑暗里，聽見自己的呼吸聲，一下，又一下。
“清清？你聽見沒有？一千兩百萬啊！那么多錢……”母親的哭聲變成了喃喃自語，“這可怎么辦……房子要沒了，要沒了……”
“媽。”我打斷她，聲音比我自己預想的要平靜，“你先別哭。把事情說清楚。我姐做什么生意賠了？她什么時候做的生意？”
母親還在抽噎，但總算能說出整句的話了。“就、就是那個服裝店……不不，后來改成美容院了，在市中心那個……她說生意特別好，要開分店，要加盟什么品牌……她找我和你爸商量，說錢不夠，要我們把老房子抵押了……當時你姐說得可好了，說一年就能回本……”
我的喉嚨發緊。“你們抵押了？”
“抵押了……貸了三百萬。”母親的聲音又帶上了哭腔，“可現在人家說，你姐那個公司欠了一千兩百萬！是公司欠的！那些供貨商、還有借的錢……今天下午，有人來家里了，兇神惡煞的，說再不還錢就要起訴，要查封……清清，媽真的不知道該怎么辦了……”
電梯又到了一趟，人潮涌出來，說笑聲、腳步聲、背包拉鏈聲。我側身讓開，看著那些年輕的臉孔從面前經過。他們討論著晚上吃什么，周末去哪兒玩。那些聲音像隔著一層厚厚的玻璃傳過來，模糊，遙遠。
“清清，你說話啊……”母親在電話那頭催促，聲音里帶著瀕臨崩潰的期待，“你能不能……能不能先拿點錢出來？你工作這么多年，總有點積蓄吧？先幫幫你姐，救救急，等這陣子過去……”
我閉上眼睛。防火門上的金屬把手冰涼地貼著我的后腰。
“媽。”我說，每個字都說得很慢，很清晰，像在念一份需要簽字確認的合同，“我姐一年前就把公司的法人改成你了，對不對？”
電話那頭突然安靜了。
不是掛斷的那種安靜，是那種空氣突然被抽干的、死寂的安靜。連抽噎聲都停了。
過了大概十秒鐘，也可能是二十秒，母親才開口，聲音小得像蚊子哼哼：“你、你怎么知道……”
“她改法人的時候，需要直系親屬簽字。她是不是拿了份文件回家，說是公司內部調整，需要家屬做個見證，讓你簽個字？”我睜開眼睛，看著走廊盡頭窗戶外的天色。六點過十分，天還沒全黑，是那種渾濁的灰藍色。“媽，你仔細想想，那份文件，你看清楚了嗎？”
“我……我看了呀……”母親的聲音越來越虛，“你姐說就是走個形式，說這樣稅務上有優惠……她還說，我是法人，但公司還是她管，我就是掛個名……”
“那文件上，”我一字一頓地問，“除了法人變更，有沒有提到債務承擔？”
這一次，母親徹底不說話了。
我只能聽見她粗重的、帶著痰音的呼吸聲，一下，一下，艱難地從聽筒里傳過來。
“媽，”我繼續說，聲音冷得我自己都陌生，“既然法人是你，那這一千兩百萬的債務，法律上就是你的。跟我姐沒關系，跟我也沒關系。”
“顧清！”母親突然尖叫起來，那聲音尖利得幾乎刺穿我的耳膜，“你說的這是人話嗎？！她是你親姐姐！我是你親媽！什么叫跟你沒關系？！你現在是翅膀硬了，要看著你親媽去坐牢是不是？！”
“不是我看著你去坐牢。”我站直身體，聲控燈“啪”地亮了，慘白的光打在我臉上，“是我姐一年前就做好了局，看著你往火坑里跳。而我，我提醒過你。”
“你提醒什么了？！你什么時候提醒我了？！”
“去年中秋節。”我說，“在家里吃飯的時候，我是不是問過你，我姐最近在干什么，有沒有讓你簽什么字？你當時怎么說的？你說，‘你姐的事你少管，她比你出息多了’。”
母親像是被人掐住了脖子，發出“嗬嗬”的聲音。
“后來我又給你打過三次電話。”我數給她聽，“第一次，我問你身體怎么樣，你說好，說我姐給你買了按摩椅。第二次，我問你最近有沒有大額開銷，你說沒有，說我姐每個月都給你錢。第三次，我直接說，讓你把身份證、房產證收好，別隨便給我姐。你怎么回的？你說，‘你心眼怎么那么小？那是你親姐，還能害我？’”
電話那頭傳來“砰”一聲悶響，像是手機掉在了地上，接著是母親撕心裂肺的哭聲，還有父親模糊的、著急的詢問聲。
我舉著手機，站在空無一人的走廊里。燈光又滅了。黑暗重新包裹上來，濃稠得化不開。
過了很久，我才聽到父親撿起手機的聲音。他的聲音老了，沙啞了，透著一種精疲力盡的疲憊。“清清……”
“爸。”
“你媽她……她剛才暈了一下，現在坐著呢。”父親頓了頓，我聽見他沉重的嘆息，“那個錢……真的沒辦法了嗎？你姐她……她可能也是被人騙了……”
“爸，”我打斷他，“我姐現在人在哪兒？”
電話那頭又是一陣沉默。
“從下午那些人上門，”父親的聲音低下去，“我們就聯系不上她了。手機關機，家里沒人，店里……店早就關門了。”
我抬起手，用力按了按發脹的太陽穴。電腦包從肩膀上滑下來，砸在地上，發出沉悶的響聲。
“你們報警了嗎？”
“報、報警？”父親愣住了，“報警抓你姐？”
“報警說有人上門威脅，說你們被騷擾了。”我說，“先把今晚對付過去。那些要債的，不會只去一次。”
“可是……可是債……”父親的聲音在發抖，“那么多錢……就是把我們倆這把老骨頭砸碎了賣，也賣不出一千兩百萬啊……”
我彎腰撿起電腦包，拍掉上面的灰。包很沉，里面裝著公司配的筆記本，還有我做了半個月沒做完的方案。
“爸，”我說，“你先照顧好我媽。我……我晚點回去。”
掛斷電話，我在黑暗里站了很久。
走廊盡頭那扇窗戶外，天色徹底黑透了。城市的燈光一盞一盞亮起來，連成一片渾濁的光海。那些光很遠，照不到我這里。
手機又震了一下。是銀行發來的還款提醒短信。我看了一眼，關掉屏幕，把手機塞進褲兜。
電梯來了，空的。我走進去，按下“1”樓。金屬門合上，鏡面墻壁里映出我自己的臉——一張沒什么血色的、疲憊的、二十八歲的女人的臉。眼睛下面是深深的黑眼圈，嘴角不自覺地向下撇著。
我試著扯了扯嘴角，想做出一個類似“笑”的表情。鏡子里的人動了動嘴唇，看起來比哭還難看。
電梯一路向下，失重感讓我胃里一陣翻騰。
一樓大廳燈火通明，前臺的小姑娘正在收拾東西準備下班，抬頭看見我，笑著打了個招呼：“顧姐，才走啊？”
“嗯。”我點了點頭，腳步沒停。
推開玻璃門，初夏的晚風裹著汽車尾氣的味道撲面而來。我站在寫字樓門口，看著馬路上川流不息的車燈，一時間竟不知道該往哪兒走。
回家？
我在這個城市租的房子，四十平米，一室一廳，月租四千五。那是我的“家”嗎？
回父母家？
那個我長大的、現在正被一千兩百萬債務陰影籠罩的老房子？
手機又在褲兜里震動起來。我掏出來看，是母親的號碼。我盯著屏幕上跳動的兩個字，直到它自動掛斷。很快，又打了過來。
我沒接，也沒掛，就這么握著手機，看著它震。屏幕的光明明滅滅，照亮我的指尖——指尖是冰涼的，還在微微發抖。
第三遍打來的時候，我深吸一口氣，劃開了接聽鍵。
“媽……”
“清清！”這次是父親的聲音，急促，慌亂，“你媽、你媽她喘不上氣了！臉都紫了！我、我叫了救護車，正往人民醫院去！你快來！快來啊！”
背景音里，是母親破碎的、拉風箱一樣的喘息聲，還有救護車刺耳的鳴笛。
第二章
人民醫院急診科的味道，我這輩子都忘不了——消毒水混著淡淡的血腥氣，還有某種說不清的、屬于絕望的酸腐味。晚上七點半，這里燈火通明，人聲卻壓得很低，像一鍋即將沸騰卻又被死死蓋住的粥。
我跑到搶救室門口的時候，父親正佝僂著背坐在塑料椅子上。他雙手抱著頭，手肘撐在膝蓋上，那件穿了至少五年的灰色夾克衫皺巴巴地裹在身上，領子歪到一邊。聽見腳步聲，他抬起頭，眼睛里全是紅血絲，看見我，嘴唇動了動，沒發出聲音。
“爸。”我跑得急，胸口還在起伏，“媽呢？”
父親抬手指了指搶救室緊閉的門，手也在抖。“在里面……吸氧，打點滴。醫生說，是情緒太激動，誘發了……誘發老毛病。”他說“老毛病”三個字時，聲音含糊了一下。我知道他指的是什么——母親有高血壓，心臟也不太好。
我在他旁邊坐下。塑料椅子冰涼，硌得人難受。走廊里人來人往，擔架床輪子碾過地面的聲音，護士小跑的腳步聲，家屬壓抑的哭泣聲，還有某個角落里電視機播放晚間新聞的機械人聲，全部混在一起，嗡嗡地往腦子里鉆。
“我姐呢？”我問。
父親搖了搖頭，動作很慢，像個生銹的機器。“還沒聯系上……手機關機，家里電話沒人接。我給她發微信了，也沒回。”
我從包里掏出手機，找到那個被我置頂、卻已經大半年沒聯系過的號碼，撥了出去。聽筒里傳來冰冷的女聲：“您撥打的用戶已關機。”
我又給她發了條微信：“媽在醫院，速回電。”
消息發出去，前面出現一個紅色的感嘆號。下面一行小字：消息已發出，但被對方拒收了。
我把手機屏幕轉給父親看。
父親盯著那個紅色感嘆號，眼睛瞪大了一些，臉上的皺紋在慘白的日光燈下顯得更深了。他張了張嘴，好像想說什么，最后只是又低下頭，用那雙長滿老繭、指節粗大的手，捂住了臉。
“作孽啊……”他喉嚨里發出一聲模糊的嗚咽，像是嘆息，又像是哭。
搶救室的門開了，一個護士探出頭：“顧秀英家屬在嗎？”
我和父親同時站起來。
“病人情況暫時穩定了，但需要住院觀察。去辦一下手續，交押金。”
父親急忙去掏口袋，摸出一個磨破了邊的人造革錢包，打開，里面是幾張皺巴巴的百元鈔票，還有幾張零票。他數了數，手指頭不靈活，數了兩遍。“我、我這兒有……八百多……”
“押金先交五千。”護士說，語氣沒什么波瀾，大概見慣了這樣的場景。
父親的臉一下子白了。“五、五千？我……我卡里可能還有兩千，我、我這就去取……”
“我去交吧。”我說，從自己包里抽出錢包，抽出一張銀行卡。卡是工資卡，里面是我工作六年攢下的，準備付房子首付的錢。不多，但交個押金夠了。
繳費窗口排著隊。前面是個年輕男人，在跟收費員爭執，說藥費太貴。我站在他后面，聽著他越來越激動的聲音，看著窗口玻璃上倒映出的自己模糊的影子。影子里的我，臉色和父親一樣蒼白。
輪到我了。我把醫保卡和銀行卡遞進去，報了母親的名字。機器吱吱呀呀地吐出一長串繳費單。我一張一張簽好字，最后拿到收據——五千八百元整。
我把收據對折，塞進錢包夾層。銀行卡放回去的時候，手指碰到了另一張卡。那是張信用卡，額度三萬。我盯著它看了兩秒，把它抽出來，單獨放進牛仔褲口袋。
回到急診留觀區，母親已經被推出來了，躺在移動病床上，手上打著點滴，鼻子里插著氧氣管。她的臉色蠟黃，眼睛緊閉著，眼皮在微微顫抖。父親跟在一旁，用手虛虛地護著床欄，好像怕它散架似的。
護士指揮著把病床推到靠墻的一個位置。這里用簾子半隔開，算是臨時的床位。旁邊一張床上躺著個不斷咳嗽的老人，再過去，有個小孩在哭。
“家屬留一個看著就行，注意點滴，快打完的時候按鈴。”護士交代完，又匆匆走了。
我在床邊的凳子上坐下。父親站在床尾，搓著手，看看母親，又看看我，最后目光落在滴答滴答往下落的輸液管上。
“清清，”他小聲說，像是怕吵醒母親，“那個錢……爸回頭……”
“爸，”我打斷他，“先不說這個。”
父親不說話了，又搓了搓手，然后拖了張凳子，在我對面坐下。我們之間隔著病床，床上躺著昏睡的母親。空氣里只有點滴的聲音，隔壁的咳嗽聲，還有遠處隱約傳來的救護車鳴笛。
時間一分一秒地爬過去。
母親的眼皮動了幾下，緩緩睜開。她的眼神起初是散的，茫然地看著天花板，然后慢慢聚焦，轉向我，又轉向父親。
“媽，你感覺怎么樣？”我往前傾了傾身體。
母親看著我，看了很久，眼眶慢慢紅了，積蓄起淚水。“清清……”她叫我的名字，聲音嘶啞，帶著氧氣管摩擦的“嘶嘶”聲，“你姐……你姐她真的……”
“媽，你先別想這個，好好休息。”我說。
“我怎么不想？我怎么不想？！”母親突然激動起來，想撐起身子，被父親按住了。“那是一千兩百萬啊！清清！不是一千兩百塊！是把咱們家祖墳刨了都還不起的債啊！”她的眼淚滾出來，順著眼角流進花白的鬢發里，“她怎么那么狠心啊……我是她親媽啊……她怎么能這樣對我……”
父親別過臉去，用袖子擦了擦眼睛。
“還有你！”母親猛地轉過臉，瞪著我，眼神里有一種瀕臨瘋狂的怨懟，“你早就知道了是不是？你早就知道她在騙我！你為什么不攔著我？啊？！你為什么不說清楚？！”
我看著她。看著她因為激動而漲紅的臉，看著她眼睛里那近乎仇恨的光。那一瞬間，我忽然覺得躺在這里的這個人，有點陌生。
“我說了。”我聽見自己的聲音，平靜得可怕，像是在陳述別人的事，“我提醒過你三次。每一次，你都把我罵回來了。你說我小心眼，說我嫉妒我姐，說我見不得她好。”
母親愣住了，嘴巴微微張開，像一條被扔上岸的魚。
“去年八月十五，就在這里，人民醫院。”我繼續說，目光掃過這間擁擠嘈雜的留觀室，“你因為頭暈住院，也是這間急診。我姐來看了你十分鐘，留下一個果籃，說公司有事，走了。是我守了你一整夜。第二天，你跟我說的第一句話是什么，你還記得嗎？”
母親的眼神開始躲閃。
“你說，‘你看你姐多忙，事業做得多大。你得學著點，別整天就知道上班下班，沒出息’。”
父親猛地咳嗽起來，不知道是被嗆到了，還是想打斷我。
我沒停。“后來你要把老房子的房產證給我姐，說她要拿去辦什么手續。我是不是攔過你？我說，媽，房產證不能隨便給人，就算是我姐也不行。你當時怎么說的？你說，‘我的東西，我想給誰就給誰！輪不到你指手畫腳！’”
母親的臉由紅轉白，嘴唇哆嗦著，眼淚又涌出來，但這次沒發出聲音，只是無聲地流。
“媽，”我看著她的眼睛，“我不是沒攔過。是你不讓我攔。”
我說完這句話，留觀室里突然安靜了一瞬。隔壁老人的咳嗽停了，小孩也不哭了。只有點滴還在不緊不慢地滴答，滴答，滴答。
然后，母親“哇”地一聲哭了出來。不是剛才那種激動尖銳的哭，是一種從胸腔最深處擠壓出來的、沉悶的、絕望的哀嚎。她扯掉了氧氣管，雙手捂著臉，肩膀劇烈地聳動。父親慌了，趕緊按鈴叫護士。
護士匆匆跑來，重新給母親插上氧氣管，又訓斥了幾句，說病人不能再受刺激。
母親重新躺下，閉著眼睛，眼淚從眼角不停地流，浸濕了枕頭。她不再說話，只是哭，哭得渾身發抖。
父親站在床邊，手足無措地看著她，又看看我，眼神里充滿了痛苦和哀求。他朝我擺了擺手，示意我別再說了。
我轉過頭，看向簾子外面。走廊里，一個穿著病號服的老太太，正被一個年輕女人攙扶著，一步一步，緩慢地挪動著。她們走得很慢，很艱難，但終究是在往前走。
我收回目光，掏出手機。屏幕上有幾條未讀微信，是同事問我方案的事。我關掉，打開通訊錄，往下翻。
翻到一個名字，我停了下來。
周明。我的大學同學，現在在律師事務所工作，專打經濟糾紛的官司。
我盯著那個名字看了幾秒，然后起身，走到相對安靜的消防通道，撥通了電話。
電話響了七八聲才被接起，背景音很吵，像是在飯店。“喂？顧清？稀客啊，怎么想起給我打電話了？”
“周明，”我開門見山，“有個事，想咨詢你。急事。”
電話那頭的嘈雜聲小了些，大概是他走到了安靜的地方。“你說。”
“我姐開了家公司，大概一年前，她把公司法人變更成了我媽。現在公司欠了外面一千兩百萬，債主找上門了。我想問，這種情況下，債務誰來承擔？”
電話那頭沉默了幾秒鐘。“法人變更，有正規手續嗎？你媽簽字了？”
“簽了。我姐拿回家的文件，說是公司內部流程，讓我媽簽個字。我媽沒仔細看就簽了。”
又是一陣沉默。然后，周明的聲音傳過來，很嚴肅：“顧清，你得有心理準備。如果法人變更手續是合法合規的，公章、簽字都是真的，那在法律上，你母親就是公司的法定代表人，也是公司的責任承擔人。換句話說，這一千兩百萬的債務，原則上是要由公司資產來償還。如果公司資產不夠，”他頓了頓，“債權人可能會主張由法定代表人，也就是你母親，以個人財產來承擔連帶責任。而且，如果變更法人是為了惡意逃避債務，被查實的話，情節會更嚴重。”
消防通道的聲控燈滅了。我站在一片黑暗里，手機屏幕的光照亮我半張臉。
“連帶責任……是什么意思？”
“意思就是，債主可以起訴公司，也可以同時起訴你母親個人。如果勝訴，法院可以查封、凍結、拍賣你母親名下的所有財產，來償還債務。包括，”周明一字一句地說，“那套被抵押的老房子，以及其他任何登記在她名下的東西。”
我背靠著冰冷的墻壁，慢慢滑下去，蹲在地上。水泥地面粗糙的質感透過褲子傳來。
“有沒有辦法……證明這是我姐做的局？是她騙我媽簽的字？”
“很難。”周明說得很直接，“除非有確鑿證據，比如錄音、錄像，證明你姐是欺詐、脅迫。或者，有證據證明公司實際上一直是由你姐控制經營，你母親只是掛名。但這需要舉證。而且，就算能證明，也只是在責任劃分上可能對你母親有利一些，債務本身，很難完全撇清。”
他頓了頓，聲音壓低了些：“顧清，這不是小數目。一千兩百萬，夠得上刑法里的‘數額特別巨大’了。如果債主報案，說你母親涉嫌合同詐騙或者其他罪名，是有可能被刑事立案的。你最好……勸你姐趕緊出面，想辦法解決。躲是沒用的。”
“我聯系不上她。”我說，“手機關機，微信拉黑。”
周明嘆了口氣。“那你們得趕緊做幾件事。第一，保存好所有證據——借條、合同、抵押文件、還有法人變更的文件。第二，如果還有債主上門騷擾，馬上報警。第三，去查一下你姐那個公司的工商登記信息、稅務情況，看看到底欠了多少錢，欠了誰的。第四，也是最重要的，找個律師。立刻，馬上。”
“好。”我說，“謝謝你，周明。”
“客氣什么。有需要幫忙的，隨時打我電話。不過，”他補充道，“最好還是讓你姐回來。解鈴還須系鈴人。”
掛斷電話，我在黑暗里蹲了很久。腿麻了，我就換了個姿勢，直接坐在了地上。灰塵沾在褲子上，我也沒管。
消防通道的門突然被推開，一個穿著護工服的大媽走進來，看見我坐在地上，嚇了一跳。“姑娘，你沒事吧？”
“沒事。”我撐著墻壁站起來，拍了拍褲子，“謝謝。”
走回留觀室，父親還保持著剛才的姿勢，守在母親床邊。母親似乎哭累了，閉著眼睛，但眼皮還在抖。點滴快打完了，鹽水袋里只剩下淺淺的一層。
我走過去，按了床頭的呼叫鈴。
“爸，”等護士來換藥的間隙，我對父親說，“媽這邊穩定了，你先守著。我回家一趟。”
父親抬起頭，眼睛里帶著血絲和茫然：“回家？回哪個家？”
“回你們家。”我說，“去拿點換洗衣服，還有——去找找我姐留下的東西。所有跟她公司有關的，文件、合同、筆記本，什么都行。”
父親的眼神瑟縮了一下，那是本能的、對即將面對混亂的恐懼。“清清，那些東西……”
“必須找。”我的語氣沒有商量余地，“不找到，我們連欠了誰的錢，欠了多少都不知道。難道等下次債主找上門，直接把我們趕出去？”
父親不說話了，低下頭，看著自己粗糙的手掌。
護士來換了藥，又量了血壓，說情況穩定，明天可以轉到心內科病房。
我拿起包。“爸，媽要是醒了，你什么都別說，就說我回去拿東西。有事打我電話。”
父親點了點頭，動作遲緩。
走出急診大樓，夜風一吹，我才發現自己出了一身冷汗，襯衫黏在背上。醫院門口的路燈下，停著幾輛等客的出租車。我拉開車門坐進去。
“去哪兒？”司機從后視鏡里看我。
我說了父母家的地址。那是城西一個九十年代建的老小區，我長大的地方。
車子駛入夜晚的車流。我看著窗外飛速倒退的霓虹燈，腦子里一片空白。不，不是空白，是太多東西擠在一起，亂糟糟的，理不出頭緒。
一千兩百萬。
母親被變更的法人。
失聯的姐姐。
還有那張寫著五千八百元、被我塞進錢包夾層的繳費單。
車子在老小區門口停下。我付了錢，下車。小區門口那盞昏黃的路燈還亮著，燈泡周圍聚集著一些小飛蟲。門衛室的窗戶黑著，看門的老頭大概睡了。
我走進熟悉又陌生的院子。我家住在三號樓，一單元，四樓。沒有電梯。
樓道里的聲控燈壞了幾盞，光線昏暗。我摸著黑往上走，腳步聲在空蕩的樓梯間回響。走到三樓半的時候，我停住了。
我家門口，四樓那扇熟悉的綠色防盜門上，被人用紅色的油漆，潑了四個巨大的、觸目驚心的字：
還 錢 ！
油漆還沒全干，在昏暗的光線下，像一道道流著血的傷口，猙獰地爬滿了整扇門。
第三章
那四個紅字在昏暗的樓道里，像四只充血的眼睛，死死瞪著我。
我站在原地，腳像被釘在了地上。油漆刺鼻的氣味鉆進口鼻，混合著樓道里常年不散的霉味，讓人一陣反胃。聲控燈滅了，黑暗重新合攏。我在黑暗里站了大概半分鐘，才抬起手，拍了拍巴掌。
燈沒亮。大概是燈泡壞了，或者被故意弄壞了。
我打開手機的手電筒功能。慘白的光束照在門上，那些紅字更刺眼了。油漆順著門板往下淌，在地面上積了一小灘黏稠的暗紅。門上除了字，還貼了幾張紙。我湊近了看，是打印的A4紙，上面是粗體黑字：“顧秀英！欠債還錢，天經地義！”“再不還錢，后果自負！”落款是一個叫“鑫源信貸”的公司，還有一個手機號碼。
紙張貼得很牢，邊角都用透明膠帶死死粘住。
我伸手，想撕下一張。手指剛碰到紙的邊緣，又停住了。周明的話在腦子里回響：“保存好所有證據。”我拿出手機，調整角度，對著門上的紅字和催款單，拍了幾張清晰的照片。閃光燈在寂靜的樓道里亮起又熄滅，像無聲的閃電。
拍完照，我深吸一口氣，從包里翻出鑰匙。鑰匙插進鎖孔，轉動。門開了。
一股沉悶的、混雜著灰塵和淡淡食物殘渣味道的空氣涌出來。我按亮了門口的燈。
客廳里一片狼藉。
茶幾被掀翻了，玻璃臺面碎了一地，碎片折射著燈光，亮得扎眼。沙發墊子被扯開，里面的海綿露出來，東一塊西一塊扔在地上。電視柜的抽屜全被拉開，里面的東西——遙控器、舊報紙、藥瓶、針線盒——散落得到處都是。墻上的掛歷掉了下來，斜躺在墻角。餐廳的椅子倒了兩把，餐桌歪在一邊，上面還放著沒收拾的碗筷，盤子里的剩菜已經發餿，招了幾只小飛蟲。
這不像一個家。像被洗劫過的廢墟。
我站在門口，鞋底踩著門口地墊上不知誰踩進來的灰塵和碎屑。胸口像是被什么東西堵住了，悶得發慌。我慢慢走進去，小心避開地上的玻璃渣。
主臥的門開著。我走過去看。父母的房間也被翻過了。衣柜門大敞著，衣服被扯出來一半，堆在床上、地上。五斗柜的抽屜歪斜著，里面的東西被倒出來。母親那個上了鎖的、放貴重物品的小木盒，此刻就躺在地板中央，鎖被撬開了，盒蓋歪在一邊。里面是空的。我知道那里原本放著家里的存折、父母的金戒指、還有奶奶留下的一個玉鐲子。
都沒了。
我退出來，走到另一個房間門口。那是我姐顧芳的房間，后來她搬出去住，這里就基本空著，偶爾她回來會住。此刻，房門緊閉。
我擰了擰門把手，鎖著的。
家里所有的房間，只有這間是鎖著的。
我回到自己原來的房間——現在是家里的書房兼儲物間。這里也沒能幸免。書架上的書被扒拉下來不少，紙箱子被打開，里面裝的舊衣服、舊課本被翻得亂七八糟。但比起客廳和主臥，這里還算“客氣”，大概因為沒什么值錢東西。
我靠在門框上，環視著這個我生活了二十多年的地方。它現在看起來那么陌生，那么破敗，像一張被揉皺了、撕碎了的舊照片。
手機在口袋里震了一下。我掏出來看，是父親發來的微信：“清清，到了嗎？家里怎么樣？你媽醒了，一直在問你。”
我手指在屏幕上懸停了幾秒，打字回復：“到了。家里沒事。我找點東西，很快過去。”
發送。
然后，我打開通訊錄，按下“110”。
電話很快接通，是一個女警的聲音：“您好，110報警中心。”
“我要報警。”我說，聲音有點干澀，“有人非法侵入他人住宅，并且進行威脅恐嚇。”
“請問您的地址是？”
我報出小區名字和門牌號。
“能具體描述一下情況嗎？”
“我家里被人闖入了，東西被翻得亂七八糟，門上被潑了紅油漆，寫了‘還錢’的字，還貼了催債單。”我盡量讓自己的聲音聽起來平穩，“我父母現在在醫院，家里沒人。我剛回來發現的。”
“好的，我們馬上派民警過去。請您保持電話暢通，注意自身安全，不要與可能還在附近的陌生人發生沖突。”
“謝謝。”
掛了電話，我沒有等。我開始在家里翻找。目標明確：所有跟我姐顧芳，以及那個公司有關的東西。
客廳的狼藉中，我在沙發底下摸到一個硬皮筆記本。是我爸記雜事的本子。我快速翻看，前面的都是些水電煤氣繳費記錄、親戚家紅白事的隨禮名單。翻到后面，大概從去年年初開始，出現了幾筆不尋常的記錄：
“1月15日，芳拿回5萬，說是分紅。”
“3月8日，芳說公司資金周轉，用房產證抵押，貸出300萬。”
“5月1日，芳給家里換了新電視、新冰箱。”
“7月20日，芳說生意好，又給了8萬。”
“9月10日，芳說要擴大店面，又讓簽了一份文件。秀英簽了。”
最后這條記錄下面，我爸用更潦草的字跡，加了一行小字：“心里不踏實，問芳是什么，她說生意上的事，別多問。”
我拿著筆記本的手有點抖。繼續往后翻，是空白的。直到最后一頁，夾著一張皺巴巴的收據。是銀行轉賬憑證，復印件。上面顯示，去年11月3日，從“顧秀英”的賬戶，向一個叫“鑫隆商貿有限公司”的賬戶，轉入了八十萬元。用途寫著“借款”。
我拍下這些記錄。然后繼續找。
在翻倒的電視柜后面，我找到了一個被遺漏的塑料袋。里面裝著一些文件。我把它拖出來，就著燈光看。
最上面是一份工商登記信息變更申請表。公司名稱：“芳華美容健康管理有限公司”。法定代表人變更欄：由“顧芳”變更為“顧秀英”。日期是去年9月12日。下面有母親的簽名和紅手印。
我的手在“顧秀英”三個字上停留了幾秒。那字跡我認識，笨拙，用力，一筆一劃。母親只上過小學，寫字對她來說一直是件吃力的事。
下面還有幾份文件。一份是公司章程修正案。一份是股東會決議（上面只有我姐一個股東的簽字）。還有一份是委托書，母親委托我姐“全權處理公司一切事務”。日期都是同一天。
再下面，是幾份借款合同。借款方都是“芳華美容健康管理有限公司”，出借方有個人，也有公司。借款金額從二十萬到三百萬不等。所有的合同上，借款方蓋章旁，都有“顧秀英”的簽名。有些簽名旁邊，還按了手印。
我一份一份翻看，手指越來越涼。這些合同里的借款利息，高得嚇人。月息百分之三、百分之五，甚至有一份寫著“日息千分之一”。借期都很短，三個月，六個月。很多已經逾期了。
最后，在最底下，我找到了一份房屋抵押合同。抵押物正是我們現在住的這套老房子，產權人是我父母兩人。抵押權人是一家我沒聽說過的投資公司。抵押金額：三百萬元整。合同最后一頁，有我父母雙方的簽名和手印。
合同的簽訂日期，是去年3月5日。也就是我爸筆記本上記錄“用房產證抵押，貸出300萬”的時間附近。
我把這些文件攤在地上，一份一份拍照。手機相機的“咔嚓”聲在死寂的房間里格外清晰。拍完照，我把所有文件重新裝回塑料袋，緊緊攥在手里。
樓道里傳來腳步聲，很重，不止一個人。
我立刻警覺起來，站起身，順手抄起門邊放著的一把長柄雨傘——那是我很多年前上學時用的，傘骨已經不太靈活了。
腳步聲在我家門口停住了。然后是敲門聲，不，是砸門聲。很用力，很不耐煩。
“開門！顧秀英！我知道你在里面！別他媽裝死！開門！”一個粗嘎的男聲吼道，伴隨著用拳頭捶門板的聲音。“哐！哐！哐！”
我屏住呼吸，慢慢挪到門后的貓眼處，往外看。
貓眼有點模糊，但還是能看清外面站著三個男人。都穿著深色的緊身T恤，露出的胳膊上有紋身。為首的是個光頭，一臉橫肉，正不耐煩地踹了一腳門。旁邊一個瘦高個，手里拎著個黑色的袋子，不知道裝了什么。還有一個矮胖的，靠在墻上抽煙。
“勇哥，好像真沒人。”瘦高個說，“燈亮著，但沒動靜。”
“沒人？”被叫做勇哥的光頭又踹了一腳門，這次更用力，防盜門發出“哐當”一聲巨響。“媽的，跑得了和尚跑不了廟！再潑點漆！把鎖眼也給我堵上！”
瘦高個答應一聲，放下黑袋子，從里面掏出一個礦泉水瓶子，里面裝著半瓶紅色液體。他擰開蓋子，對著門就開始潑。
紅色的油漆再次潑灑在門上，順著原先的字跡流下來，更加狼藉。然后他又掏出一個小瓶子，對著鎖眼，似乎要灌什么東西進去。
我握緊了手里的雨傘柄，手心全是汗。心臟在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。報警已經過去十幾分鐘了，警察怎么還沒到？
就在瘦高個蹲下，準備對著鎖眼動作的時候，樓下傳來了警笛聲。
由遠及近，很快到了樓下，停下。
門外三個人動作一頓。
“操！條子！”矮胖的那個把煙頭一扔，低聲罵了一句。
“走！”光頭勇哥當機立斷，轉身就往樓下跑。瘦高個和矮胖的也趕緊跟上，腳步聲雜亂地消失在樓梯間。
我靠在門后，長長地舒了一口氣，腿有些發軟。雨傘“啪嗒”一聲掉在地上。
幾分鐘后，更加沉穩的腳步聲上樓。然后是敲門聲，這次是克制的、有規律的。“你好，我們是派出所的，剛才是你報的警嗎？”
我定了定神，撿起雨傘放在一邊，打開了門。
門外站著兩個穿著警服的民警，一老一少。年輕的警察看到門上淋漓的紅色油漆和慘不忍睹的現場，明顯皺了下眉。年長的警察看起來四十多歲，面色沉穩，目光掃過門上的字，又看向我身后的屋內景象。
“你就是報警人？”年長的警察問，掏出警官證給我看了一眼。
“是我。”我側身讓開，“警察同志，請進。不過里面……有點亂。”
兩個警察走進來，年輕的那個立刻拿出執法記錄儀開始拍攝。年長的警察環視一圈，眉頭也擰緊了。
“什么時候發現的？”
“大概半小時前，我剛從醫院回來。”我說，“我父母因為急病住院了，家里沒人。我一回來就看到這樣。”
“醫院？”年長的警察看了我一眼。
“嗯，人民醫院。我媽受了刺激，心臟病犯了。”
警察點了點頭，沒多問，拿出本子開始記錄。“門上那些，還有屋里的情況，是你回來之前就這樣？”
“對。我回來時門鎖是好的，我用鑰匙開的門。一開門就看到里面被翻得亂七八糟。”
“有沒有丟失貴重物品？”
“有。”我指了指主臥方向，“我媽房間有個小木盒子，被撬了，里面的存折、首飾都沒了。具體丟了哪些，得等我父母回來清點。”
“之前有人來過嗎？或者，有沒有接到過威脅電話、短信？”
“有。”我把手機拿出來，翻到剛才拍的照片，還有母親之前打來的未接來電顯示，“今天下午，有人去人民醫院找我父母，當時我不在場，是我父母后來告訴我的。他們很害怕，我媽就是那時候犯病的。我回來前，大概十幾分鐘前，還有三個人在門口砸門，潑油漆，還想堵鎖眼。我聽到警笛聲，他們就跑了。”
“看清長相了嗎？”
“從貓眼里看到三個男的，一個光頭，很壯；一個瘦高個；一個矮胖的。光頭胳膊上有紋身，瘦高個手里拎著個黑袋子，里面裝著油漆。”我盡量回憶細節。
年長的警察快速記錄著，年輕的警察繼續拍攝現場。
“你父母，或者你，最近有沒有和人產生經濟糾紛？”警察問，目光銳利地看著我。
我沉默了兩秒，把手里的塑料袋遞過去。“警察同志，我想，這可能不是簡單的經濟糾紛。您看看這些。”
年長的警察接過塑料袋，取出里面的文件，就著燈光快速翻閱。他看得很仔細，特別是那份法人變更文件和那些借款合同。看著看著，他的臉色越來越凝重。
“這個顧秀英是你？”
“是我母親。”
“法人是去年9月變更的？”
“是的。”
“這些借款合同，都是變更之后簽的？”
“看日期，大部分是。也有變更前的，但不多。”我指著那份抵押合同，“這份是三月份的，用的是我父母的房子做抵押。”
警察合上文件，遞還給年輕警察裝進證物袋。“情況我們初步了解了。這涉及到巨額債務，以及可能存在的欺詐和非法討債行為。我們需要你，還有你的父母，盡快到派出所做個詳細的筆錄。另外，”他頓了頓，“你姐姐顧芳，現在人在哪里？”
我搖了搖頭，喉嚨發緊。“不知道。從今天下午債主上門之后，就聯系不上了。手機關機，微信拉黑。”
兩個警察對視了一眼。
“這件事比較復雜。”年長的警察說，“非法侵入住宅、毀壞財物、威脅恐嚇，這些我們會立案調查。但債務糾紛本身，屬于民事范疇，如果證據確鑿，債權人通過法律途徑起訴，法院會受理。你們現在最重要的是，第一，保證自身安全；第二，盡快聯系上你姐姐，或者找到她；第三，整理好所有相關證據，包括這些合同文件，以及財產損失清單。如果需要，可以申請法律保護，比如禁止這些催債人員靠近你們家。”
“警察同志，”我抬起頭，看著他，“如果我母親是在不知情、被欺騙的情況下簽的這些文件，變更了法人，她還需要為這一千兩百萬的債務負責嗎？”
警察沉默了一下，似乎在斟酌措辭。“這需要法律來認定。如果證據能證明她是被欺詐、脅迫，或者對公司的經營、借款完全不知情，那么在責任認定上可能會有不同。但具體如何，要看法院怎么判。我的建議是，你們盡快聘請專業的律師，準備應訴。另外，”他補充道，“你姐姐這種行為，如果查實是以非法占有為目的，虛構事實，隱瞞真相，騙取他人財物，數額特別巨大，可能涉嫌合同詐騙罪。這屬于刑事案件了。”
我點了點頭，感覺嘴里發苦。“我明白了。謝謝。”
“今晚這里不太安全。”年輕警察看了看一片狼藉的客廳，說道，“你最好別一個人留在這里。先去親戚朋友家，或者……去醫院陪護也行。”
“我這就去醫院。”我說。
警察又交代了一些注意事項，留了聯系方式，然后開始勘查現場，提取門上的指紋、腳印等。
我沒有再停留。我回到自己曾經的房間，從一堆舊物里翻出一個結實的雙肩背包——那是我大學時用的。我把那個裝著文件的塑料袋小心地放進去，又塞了幾件母親和父親可能需要換洗的衣物。想了想，我又走到父母房間，在散落的衣物里，找到了父親那本硬皮筆記本，也塞進包里。
背上包，走出家門。警察還在忙碌。我跟他們打了個招呼，走下樓梯。
重新站在單元門口，夜風更涼了。我抬頭看了一眼四樓窗戶透出的燈光，那是我生活了二十多年的地方。現在，它門上涂著猩紅的“還錢”，里面是一片狼藉，還被警察拉上了警戒線。
我摸出手機，想給父親打個電話，告訴他今晚我不回去了，就住在醫院陪護。但解鎖屏幕后，手指卻不由自主地打開了通訊錄，找到了那個我已經一年多沒有主動撥打過的號碼。
顧芳。
我的姐姐。
我按下撥號鍵。聽筒里依舊傳來那個冰冷的女聲：“您撥打的用戶已關機。”
我掛斷，打開微信。我和她的聊天記錄還停留在去年春節，她給我發了一個“恭喜發財”的紅包，我沒收，也沒回。再往上翻，是她之前經常給我發的消息，多是些美容院顧客的照片，炫耀她又賣了多少錢的卡，又換了什么新車，又去了哪里旅游。我很少回復，偶爾回個“嗯”。
我點開輸入框，手指在屏幕上停留了很久，然后一個字一個字地敲：
“顧芳，媽心臟病發，在醫院。家里被潑了油漆，砸得稀爛。爸快崩潰了。一千兩百萬的債，法人是媽。如果你還有點良心，就回來，把話說清楚。”
我盯著這行字看了幾秒，按下了發送。
消息前面，出現了一個紅色的感嘆號。
下面一行小字：消息已發出，但被對方拒收了。
她把我拉黑了。不止是電話，微信也拉黑了。
我握著手機，站在昏暗的路燈下，看著那個紅色的感嘆號。它像個嘲諷的句號，終結了我最后一絲不切實際的幻想。
夜風吹過，路邊的梧桐樹葉嘩嘩作響。幾片葉子飄下來，落在我的腳邊。
我轉過身，背對著那棟樓，朝著小區門口走去。腳步很沉，但一步也沒有停。
背包里，那些文件的邊角，硌得我后背生疼。
第四章
凌晨兩點的人民醫院住院部，比急診科安靜，但也安靜得有限。走廊里偶爾有護士推著治療車走過的聲音，某個病房傳來壓抑的咳嗽，還有不知哪里儀器規律的、輕微的“滴滴”聲。空氣里消毒水的味道更濃了，混雜著一種陳舊的、屬于疾病和夜晚的氣息。
心內科病房在三樓。我找到母親的床位，是三人間靠窗的位置。父親趴在床邊的陪護椅上，蜷縮著身體，已經睡著了，發出沉重的鼾聲。母親也閉著眼睛，但眉頭緊鎖著，嘴唇不時翕動一下，像是在無聲地囈語。點滴還在打，藥水剩得不多了。
我把背包輕輕放在墻角的柜子上，在床尾的方凳上坐下。塑料凳子很硬，坐久了硌得慌，但我沒動，就這么靜靜地看著。
母親的臉在昏暗的床頭燈下，顯得蠟黃而浮腫，眼窩深陷。才半天時間，她好像老了十歲。花白的頭發凌亂地散在枕頭上，額頭上貼著監測心電圖的電極片，細細的電線連接著旁邊“滴滴”作響的儀器。屏幕上，綠色的曲線微弱地起伏著。
我記得小時候，母親不是這樣的。她很能干，廠里的技術標兵，家里家外一把手。父親老實內向，家里的大事小事都是母親拿主意。她對我和姐姐很嚴格，尤其對我姐顧芳，期望很高。顧芳從小長得漂亮，嘴甜，會來事，母親總說她將來有出息。而我，性子悶，不愛說話，成績雖然不錯，但總不及姐姐討喜。
后來姐姐沒考上大學，早早進了社會，折騰過不少事，賣過服裝，開過理發店，賠過錢，也賺過些小錢。每次賠了，就回家哭訴，母親總是心疼，拿出積蓄貼補她。賺了，姐姐就會買些東西回家，母親便高興，逢人就說我女兒能干。我按部就班地上學、工作，成了母親口中“沒多大出息，但穩當”的那個。
再后來，姐姐說要開美容院，做大生意。母親把攢了多年、準備給我結婚用的錢，先給了姐姐。我記得那天，我跟母親大吵一架。我說那是我的錢。母親說：“你姐急用，你先等等。你工作穩定，不著急。你姐要是這生意做成了，以后還能虧待你？”
那筆錢，后來姐姐還了嗎？我不記得了。或許還了一部分，或許沒有。總之，母親再沒提過。
窗外的天色，從濃黑慢慢透出一點深藍，又漸漸泛出灰白。城市的輪廓在晨曦中一點點清晰起來。一夜沒合眼，我卻沒什么睡意，只是覺得累，從骨頭縫里透出來的累。
父親動了一下，猛地驚醒，抬起頭，看見我，愣了幾秒才反應過來。“清清？你……你什么時候來的？”
“后半夜。”我低聲說，“爸，你再睡會兒，我看著。”
父親揉了揉布滿血絲的眼睛，看了一眼點滴瓶，又看了看母親。“你媽一直沒睡踏實，迷迷糊糊的，老是說夢話，一會兒哭一會兒叫的。”
“醫生早上會來查房。”我說，“我跟醫生說了情況，讓他們多留意。”
父親點點頭，搓了把臉，站起身，走到窗邊，看著外面漸漸亮起來的天。他的背影佝僂著，那件舊夾克衫顯得空蕩蕩的。
“家里……怎么樣？”他沒回頭，聲音干澀地問。
我沉默了一下。該怎么告訴他？告訴他家被砸了，門被潑了紅漆，存折首飾都沒了，警察都來了？
“有點亂。”最終，我只說了這三個字。
父親轉過身，看著我。他的眼神渾濁，充滿了血絲，還有某種我看不懂的、深重的疲憊和恐懼。“那些人……還會來嗎？”
“警察已經立案了。”我說，“短時間內，他們應該不敢再來。但爸，你和媽最近別回家了，就住醫院，或者……”我頓了頓，“等我安排。”
“安排？怎么安排？”父親的聲音高了一些，又怕吵醒母親，趕緊壓低，“那是我們的家啊！我們還能去哪兒？”
“家暫時不能回了。”我盡量讓聲音平靜，“不安全。等事情處理完再說。”
父親不說話了，又轉回去看窗外。過了很久，他才喃喃地說：“一千兩百萬……清清，就是把我們倆這把老骨頭榨干了，也拿不出這么多錢啊……你姐她……她到底去哪兒了……”
我不知道。我也想知道。
早上七點，護士來查房，量了體溫血壓，換了藥。母親醒了，眼神空洞地望著天花板，不說話，也不吃東西。父親喂她喝了幾口粥，她就別過頭去。
八點，醫生來查房，問了情況，說心臟情況暫時穩定，但情緒不能再受刺激，需要住院觀察幾天，做進一步檢查。
醫生走后，病房里又恢復了那種令人窒息的安靜。臨床的老太太被家人扶著出去走動了，另一個床位的病人還在睡。只有儀器單調的“滴滴”聲。
我的手機震動了，是周明。
我走到走廊盡頭，接起電話。
“顧清，怎么樣？你媽還好嗎？”
“暫時穩定了，在醫院。”我說，“周明，我找到了一些文件。”
我把昨晚找到的法人變更文件、借款合同、抵押合同，還有父親筆記本的內容，簡單跟他說了。
電話那頭，周明沉默地聽著，偶爾“嗯”一聲。等我說完，他嘆了口氣：“情況比我想的還糟。這些文件如果都是真的，那你母親的法人身份和簽字基本坐實了。那些借款合同，利息高得離譜，有些可能不受法律保護，但本金是跑不掉的。關鍵是抵押合同，房子已經被抵押出去了，如果還不上錢，銀行或者抵押公司有權申請拍賣。”
我感覺喉嚨發干。“一點辦法都沒有嗎？”
“有，但很難。”周明說得很直接，“第一，證明你母親是被欺詐、重大誤解下簽的字，或者證明這些借款她完全不知情，錢也沒用于家庭生活。但這需要證據，比如你姐承認騙她的錄音，或者銀行流水證明錢都進了你姐個人賬戶。第二，證明你姐是實際控制人，你母親只是掛名。這需要更復雜的舉證，比如公司的實際經營決策是你姐在做，公章是你姐保管使用等等。但即使這樣，你母親作為法人，也很難完全免責，尤其是在巨額債務面前，債權人不會輕易放過任何可能的償還對象。”
“如果我姐回來，承認一切都是她做的，錢也是她用的……”
“那責任主體可能會轉移，但債務本身還是公司的。而你母親作為簽字的法人，依然可能面臨債權人的追索，除非債權人同意債務轉移，或者你姐個人有足夠的資產償還。但以你姐目前失蹤的情況看……”周明沒說完，但意思很清楚。
“我明白了。”我說，“周明，我想請你做代理律師，幫我處理這件事。費用……”
“費用先不說。”周明打斷我，“老同學了，先幫你把情況理清楚。你今天有空嗎？來一趟律所，帶上所有文件原件和復印件。我們需要詳細梳理，看從哪里找突破口。另外，最好讓你父母也來一趟，有些情況需要向他們本人了解。”
“好。下午我去。”
掛了電話，我回到病房。母親還是維持著那個姿勢，眼睛望著窗外。父親坐在床邊，低著頭，像個做錯事的孩子。
“爸，”我走過去，“下午，你和我，得去一趟律師事務所。”
父親猛地抬起頭，眼睛里閃過慌亂：“律、律師事務所？去那兒干什么？”
“請律師。”我說，“這件事，我們自己處理不了，必須找專業的律師。”
“那得花多少錢啊？”父親下意識地問，隨即又意識到什么，頹然地低下頭，“對，對，得請……得請……”
“媽怎么辦？”我問。
“我在這兒看著。”臨床老太太的女兒，一個四十多歲、面容和善的大姐，主動開口說，“你們有事就去忙，我看著點滴，有事我叫護士。”
我連忙道謝。
下午兩點，我和父親來到了周明所在的律師事務所。律所在市中心一棟高級寫字樓的二十層，落地窗外是繁華的城市景觀。光可鑒人的大理石地面，穿著職業裝的男女匆匆走過，空氣里彌漫著咖啡和紙張的味道。這一切，都和我們身上從醫院帶出來的消毒水味，以及父親那件皺巴巴的夾克衫格格不入。
父親顯得很局促，手腳都不知道往哪兒放。我扶著他，跟著前臺接待，走進了周明的辦公室。
周明比大學時成熟了很多，穿著合體的西裝，戴著一副無框眼鏡。他起身和我們握手，招呼我們坐下，又讓助理倒了水。
“叔叔，顧清，別緊張，先把情況詳細跟我說說。”周明的語氣溫和而專業。
父親說話有些顛三倒四，一會兒說姐姐小時候多乖，一會兒又說她做生意不容易，最后才說到抵押房子、簽文件的事。我坐在旁邊，把文件一份一份拿出來，擺在周明寬大的辦公桌上。
周明看得很仔細，不時用筆記錄，或者用手機拍下關鍵頁。當看到那份月息百分之五的借款合同時，他皺了皺眉：“這是高利貸，利息超過法律保護上限的部分，可以不用還。但本金和合法范圍內的利息，是受法律保護的。”
看完所有文件，周明摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。
“情況我基本了解了。現在有幾個關鍵點。”他看著我和父親，“第一，顧芳女士下落不明，她是解決這件事的核心。必須盡快找到她。第二，這些債務，哪些是公司經營產生的，哪些可能涉及顧芳女士個人揮霍或轉移，需要查清楚。第三，也是目前對你們最不利的，顧秀英女士作為法定代表人，是這些借款合同和抵押合同的簽字主體。債權人起訴，她必然是被告。”
父親的臉更白了，嘴唇哆嗦著：“那……那會怎么樣？”
“如果債權人勝訴，法院判決生效后，你們拒不履行，債權人可以申請強制執行。”周明語氣平靜，但每個字都像錘子一樣砸下來，“強制執行的對象，包括顧秀英女士名下的所有財產——銀行存款、房產、車輛，以及其他有價值的物品。也包括，”他頓了頓，看向父親，“如果這套房子是你們夫妻共同財產，而你也在抵押合同上簽了字，那么你的份額也會被執行。”
父親的身體晃了一下，我趕緊扶住他。
“沒有……沒有其他辦法了嗎？”父親的聲音在發抖。
“有。但需要時間和證據。”周明說，“我們現在要做的，是幾件事同時進行。第一，我這邊會起草律師函，發給已知的這些債權人，包括那家‘鑫源信貸’，表明你們已經委托律師處理此事，要求他們停止非法催收行為，通過合法途徑解決。第二，我們需要去工商局調取‘芳華美容’公司的全套檔案，看它的股權結構、變更歷史、年報情況。第三，去銀行查詢公司的對公賬戶流水，以及顧秀英女士個人賬戶與公司賬戶、以及與顧芳個人賬戶之間的資金往來。這可能需要法院的調查令，我會申請。第四，也是最重要的，報警。以顧芳涉嫌合同詐騙、或者詐騙罪報案。她是這一切的始作俑者，找到她，是解決問題的關鍵。”
“報警……抓芳芳？”父親的聲音像是從喉嚨里擠出來的。
“叔叔，這不是抓誰的問題。”周明語氣嚴肅，“是她做錯了事，造成了嚴重的后果。現在她失蹤，債務落在你們頭上。報警，一是可以借助警方力量找到她；二來，如果她的行為確實構成犯罪，那么刑事案件的結果，會對民事債務的認定產生影響。這是目前能保護你們，尤其是保護顧秀英女士，最有效的法律途徑。”
父親低下頭，雙手緊緊握在一起，指節捏得發白。辦公室里安靜得只剩下空調運轉的微弱聲響。
過了很久，父親才抬起頭，眼睛里布滿血絲，看向我，聲音嘶啞地問：“清清……你說……報警嗎？”
我迎著他的目光。那目光里有痛苦，有掙扎，有最后一絲渺茫的希望，希望我能說出“不”。
我知道父親在想什么。那是他從小疼到大的女兒。是他和母親捧在手心里的驕傲。即使她犯了天大的錯，在父親的潛意識里，或許還存著一絲幻想，幻想她能回來，能解決這一切，能像以前每次闖禍后一樣，哭著認個錯，事情就過去了。
但這一次，不一樣了。
一千兩百萬。被抵押的房子。被潑了紅漆的家。躺在醫院急救的母親。
還有那個把我們所有人都拉黑的電話號碼。
我深吸一口氣，看向周明：“報。周明，需要準備什么材料？”
周明點了點頭：“顧秀英女士的身份證復印件，這些合同文件的復印件，以及你們的報案陳述。另外，最好能有顧芳女士的身份信息、照片，以及她可能去的地方的線索。”
“我有她身份證照片。”我拿出手機，翻出之前存在云盤里的家庭合影，找到一張比較清晰的姐姐的證件照截圖，發給了周明。
“好。”周明看了看時間，“今天我就準備材料，最晚明天上午，我們去派出所正式報案。另外，調取工商信息和銀行流水的事，我也會同步進行。叔叔，顧清，你們要做好心理準備，這個過程可能會比較長，也可能會……比較難受。尤其是，如果最后證明顧芳確實涉嫌犯罪。”
父親佝僂著背，點了點頭，沒說話。
從律所出來，已經是下午四點。天色又陰沉下來，像是要下雨。父親一直沉默著，走得很慢。我攙扶著他，能感覺到他手臂在微微發抖。
“爸，”我輕聲說，“先去吃點東西吧。”
父親搖了搖頭，聲音沙啞：“我吃不下……你媽還在醫院……”
“多少吃一點，不然身體撐不住。”我拉著他，走進路邊一家看起來很干凈的小面館。
面端上來，父親拿著筷子，半天沒動。熱氣裊裊上升，模糊了他蒼老的臉。
“清清，”他忽然開口，聲音很低，“你說……你姐她……是不是真的不打算管我們了？”
我拿著筷子的手頓住了。
父親抬起頭，看著我，眼神里是赤裸裸的、破碎的痛楚：“她是不是……早就想好了，讓我們替她背債？她是不是……從來就沒把我們當一家人？”
這個問題，像一把生銹的鈍刀，緩慢地切割著空氣，也切割著我的心。
我不知道怎么回答。
面條的熱氣漸漸散了，湯面上凝起一層薄薄的油花。
我的手機，就在這時，突兀地響了起來。
是一個陌生的本地號碼。
我猶豫了一下，接通：“喂？”
電話那頭傳來一個有些耳熟、帶著哭腔的女聲，背景音很嘈雜，像是在大街上：
“清清……是我……我是姐姐……”
第五章
我握著手機，有那么幾秒鐘，大腦一片空白。耳朵里是嘈雜的背景音，汽車鳴笛聲，人聲，還有顧芳那帶著明顯哭腔和顫抖的聲音。父親察覺到我表情不對，停下了機械攪動面條的動作，渾濁的眼睛緊緊盯著我。
“顧芳？”我聽見自己的聲音，干澀，緊繃。
“清清……你在哪兒？爸、媽呢？他們怎么樣？”顧芳的聲音又急又快，帶著一種瀕臨崩潰的慌亂，“我、我聽說家里出事了，媽進醫院了？是不是真的？嚴不嚴重？”
“你在哪兒？”我沒有回答她的問題，重復問道。
“我……我在外面……”她含糊其辭，背景音里傳來一陣尖銳的電動車喇叭聲，“清清，媽到底怎么樣了？你說話啊！”
“媽心臟病發，在醫院。爸也在。”我盡可能簡短地說，“家里被要債的砸了，門上潑了紅漆，寫了‘還錢’。存折和媽的首飾都被拿走了。”
電話那頭沉默了幾秒，然后傳來一聲壓抑的、短促的抽泣，隨即又被她強行壓了下去。“我、我不知道會這樣……我真的不知道……他們說了只是去問問，不會動手的……”
“他們是誰？”我追問，“‘鑫源信貸’？還是其他債主？顧芳，你到底欠了多少錢？除了那一千兩百萬，還有沒有別的？”
“我……我沒有欠那么多！”顧芳的聲音陡然拔高，帶著委屈和辯解，“是那些人亂說！是公司欠的，是公司經營不善，資金鏈斷了，不是我個人的事！而且、而且法人現在是媽，公司的事，跟我有什么關系？”
最后那句話，她說得又快又急，像是早已在心底排練過無數遍，終于脫口而出。
我捏著手機的指關節因為用力而發白。父親坐在對面，他似乎從我緊繃的臉色和只言片語中聽出了什么，呼吸變得粗重起來，死死地盯著我手里的電話。
“跟你沒關系？”我重復她的話，聲音冷得像冰，“公司的法人是去年九月變的，那些借款合同，大部分是去年十月之后簽的。媽根本不知道她簽的是什么，她以為只是幫你個忙，走個過場。顧芳，你這是詐騙。”
“我沒有！我沒有騙她！”顧芳尖叫起來，聲音刺得我耳膜疼，“我是她女兒！我怎么會騙她？！是媽自己愿意幫我的！她說支持我事業！文件她看了，她簽字的！清清，我知道你從小就看我不順眼，覺得爸媽偏心我，可你也不能這么污蔑我！現在是公司出了問題，我是法人，我也著急啊！可我能有什么辦法？生意賠了就是賠了，我也沒想到會這樣……”
“你沒想到？”我打斷她，感覺一股火氣從胸腔里直沖上來，燒得我喉嚨發干，“你沒想到，所以你就把法人改成媽，讓她替你扛著一千兩百萬的債？你沒想到，所以你就玩失蹤，手機關機，微信拉黑，讓爸媽在家被債主堵著罵，讓媽氣得進醫院搶救？顧芳，你的沒想到，代價可真大！”
“我沒有玩失蹤！”顧芳的聲音帶上了哭腔，但這次聽起來更像是一種表演，“我、我是出去躲債了！那些人要砍我的手！我不跑怎么辦？等著被他們砍死嗎？清清，我是你親姐姐！你非要把我逼死才甘心嗎？！”
“逼死你的是你自己！”我再也控制不住，聲音大了起來，引得面館里其他幾桌客人都側目看過來。父親伸出手，想拉我，手停在半空，又無力地垂下。
我深吸一口氣，強迫自己壓低聲音，但每個字都咬得極重：“顧芳，你給我聽清楚。媽現在躺在醫院里，醫生說她不能再受任何刺激。爸一夜之間老了十歲。我們的家被砸了，門上潑著‘還錢’，像鬼畫符一樣。這一切，都是因為你。因為你的‘生意’，因為你的‘沒想到’。你現在，立刻，馬上，給我滾回來。把事情說清楚，該承擔的責任，你自己承擔。”
電話那頭只剩下顧芳急促的呼吸聲，還有隱約的、壓抑的啜泣。過了好一會兒，她才再次開口，聲音低了很多，帶著一種詭異的平靜：“回去？回去干什么？回去被那些人生吞活剝嗎？清清，你別天真了。那些人是高利貸，是黑社會！他們不講法律的！我回去，只有死路一條。”
“那你就不管爸媽了？”我氣得渾身發抖，“讓他們替你去死？”
“我沒有不管他們！”顧芳的聲音又尖銳起來，“我這不是打電話來了嗎？我知道我對不起媽，對不起爸……可我現在自身難保啊！清清，你幫幫我，你幫幫我好不好？你先幫我穩住爸媽，穩住那些要債的，等我找到錢，等我翻過身來，我一定回來，我把債都還上，我加倍孝順爸媽……”
“你拿什么還？”我厲聲質問，“你還有什么？”
“我……”顧芳語塞，隨即像是抓住了救命稻草，“你不是有存款嗎？你不是工作這么多年攢了不少錢嗎？你先拿出來，幫我把眼前的窟窿堵上，哪怕先還一部分，讓他們別逼得那么緊……還有，你不是認識那個周明嗎？他是律師，你讓他幫我跟那些債主談談，分期還，或者減免點利息……清清，姐求你了，姐這輩子就求你這一次……”
我聽著她的話，感覺全身的血液一點點冷下去。憤怒還在燃燒，但更多的是一種徹骨的寒意，從脊椎骨慢慢爬上來。
到了這個時候，她想的第一件事，還是我的錢。還是讓我，讓爸媽，繼續替她填窟窿。
“顧芳，”我叫她的名字，聲音平靜得可怕，“你的公司，到底是怎么賠的？那一千兩百萬，你到底花在哪里了？”
電話那頭突然安靜了。只有嘈雜的背景音還在繼續。
“我……我投資失敗了……加盟的品牌是騙子，卷錢跑了……開店成本太高，房租、人工、進貨……還有、還有……”她語無倫次。
“還有你新換的那輛奔馳車？還有你朋友圈里曬的那些名牌包、出國旅游？”我替她說下去，“還有你去年說要擴大經營，從媽那里騙走房產證去抵押的三百萬？那些錢，真的都用在生意上了嗎？”
“顧清！你什么意思？！你懷疑我貪污家里的錢？！”顧芳像是被踩了尾巴的貓，瞬間炸毛，“我那是應酬！是維護客戶！做生意不要面子嗎？不開好車，不背好包，誰看得起你？誰會跟你合作？你一個坐辦公室的，你懂什么？！”
“我不懂。”我說，“我不懂怎么把爸媽養老的房子賠進去，不懂怎么把親媽氣進醫院，不懂怎么欠下一千兩百萬然后自己躲起來，讓全家替你背鍋。顧芳，這些，我確實不懂。”
“你——”顧芳氣得說不出話，只能聽到她粗重的喘息。
“我不會給你錢，一分都不會。”我繼續說，“周明律師我已經請了，他正在整理材料。我們馬上就會去報警，告你合同詐騙。還有，那些非法催債的人，我們也會一并追究法律責任。你如果還有點良心，還想給自己留條后路，就自己回來，去公安局自首，把事情交代清楚。這是你唯一的選擇。”
“報警？顧清！你敢！”顧芳的聲音陡然變得尖利而猙獰，“我是你親姐姐！你要把我送進監獄？！你還有沒有人性？！”
“當你把法人改成媽的時候，當你看著那些人去家里鬧的時候，當你把手機關機玩失蹤的時候，”我一字一句地說，“你有沒有想過，你是她的女兒，是他的姐姐？”
電話那頭傳來“嘟嘟”的忙音。
她掛斷了。
我握著手機，聽著里面傳來的忙音，手還在微微發抖。不是因為害怕，是因為憤怒，一種幾乎要將我淹沒的、冰涼的憤怒。
父親一直看著我，他的臉色灰敗，眼神空洞，像是最后一點支撐著他的東西也被抽走了。他張了張嘴，想說什么，卻發不出聲音，只是徒勞地翕動著嘴唇。
“她……她說什么？”最終，他嘶啞地問。
我把手機放在油膩的桌面上，看著父親的眼睛：“她說，她不會回來。她說，讓我拿錢幫她填窟窿。她說，如果我們報警，就是沒人性。”
父親像是被人迎面打了一拳，身體猛地向后一仰，撞在椅背上，發出沉悶的響聲。他瞪大了眼睛，眼眶迅速紅了，但沒流出眼淚，只是那么直勾勾地看著前方，眼神渙散，沒有焦點。
“爸？”我伸手去扶他。
父親猛地揮開我的手，動作大得差點打翻桌上的面碗。他雙手撐住油膩的桌面，低著頭，肩膀開始劇烈地聳動。沒有哭聲，只有那種從胸腔最深處擠壓出來的、破碎的、壓抑的哽咽。
面館里其他客人都看了過來，目光里有好奇，有探究，有隱隱的同情。
我站起身，走到父親身邊，手放在他劇烈顫抖的肩膀上。我能感覺到他嶙峋的骨頭，和那種深入骨髓的絕望。
“她……她真這么說的？”父親抬起頭，滿臉是淚，渾濁的眼淚順著深刻的皺紋往下淌，“她真不管我們了？真讓我們去死？”
我沒有回答。答案已經在他眼睛里了。
父親看著我，看了很久，然后，他忽然抬起手，狠狠地、一下一下地扇自己耳光。
“我不是人！我不是人啊！”他一邊打自己，一邊哭喊，聲音嘶啞難聽，“是我沒教好她！是我和你媽把她慣壞了！慣得她無法無天！慣得她連爹媽都不要了！我不是人！我不是人啊！”
我用力抓住他的手，不讓他再打自己。他的力氣大得驚人，我幾乎抓不住。面館老板聞聲從后廚跑出來，驚訝地看著我們。
“爸！爸！別這樣！”我用力抱住他的胳膊，聲音也帶了哽咽，“不是你的錯！不是！”
父親像是被抽干了所有力氣，癱軟在椅子上，捂著臉，發出受傷野獸般的嗚咽。眼淚從他的指縫里涌出來，滴在油跡斑斑的桌面上。
我抱著他，這個曾經在我記憶里如山一般沉默、堅實的男人，此刻縮成一團，顫抖著，哭泣著，像一個迷了路、找不到家的孩子。
窗外，醞釀了一下午的雨，終于下了起來。豆大的雨點噼里啪啦地砸在玻璃窗上，很快連成一片水幕，模糊了外面行色匆匆的人影和車流。
面，早就涼透了，凝結成一團油膩的糊狀。
我付了錢，攙扶著幾乎無法自己行走的父親，走進漫天雨幕。我們沒有傘，就這么深一腳淺一腳地走在人行道上。雨水很快打濕了我們的頭發、衣服。父親一直在哭，無聲地流淚，雨水混著淚水，在他溝壑縱橫的臉上肆意橫流。
走到一個公交站臺下，我們停了下來避雨。站臺上擠滿了等車的人，各自玩著手機，或者望著雨幕發呆。沒有人多看我們一眼，兩個被雨水淋透的、失魂落魄的人，在這個匆忙的城市里，并不起眼。
父親的顫抖漸漸平復了一些，但眼神依舊是空洞的。他望著馬路對面被雨水沖刷的霓虹燈招牌，忽然啞著嗓子開口：“清清……房子……是不是保不住了？”
我握著他冰涼的手，雨水順著我的發梢滴下來。我想說“不會的”，想說“會有辦法的”，但話到嘴邊，卻怎么也說不出口。
周明的話還在耳邊回響：“如果債權人勝訴……可以申請強制執行……包括房產。”
一千兩百萬。就算把房子賣了，也遠遠不夠。
“爸，”我聽見自己的聲音，在嘈雜的雨聲和車流聲里，顯得異常平靜，“我們先顧人。媽的身體，你的身體，最重要。其他的，走一步看一步。”
父親轉過頭，看著我。他的眼睛被雨水和淚水浸泡得紅腫，但里面似乎有了一點微弱的光，那是絕境中的人，抓住唯一一根浮木的光。
“清清……”他反握住我的手，用力地，像是用盡了全身的力氣，“爸……爸對不起你……從小到大，爸媽偏心你姐，總覺得她不容易，總讓你讓著她……沒想到，沒想到最后，是爸和你媽……拖累了你……”
我的眼眶猛地一熱。我仰起頭，看著灰蒙蒙的、不斷落下雨水的天空，用力眨了眨眼，把那股酸澀逼了回去。
“別說這些了，爸。”我說，“我們先回醫院。媽該著急了。”
雨小了一些。我攔了一輛出租車，把父親扶上去。車廂里開著空調，冷氣一激，我們兩人都打了個寒顫。
回到醫院，剛走到病房門口，就聽見里面傳來母親激動的聲音：“……我不信！我不信芳芳會這么對我！你們騙我！你們合起伙來騙我！”
我推開門。母親半坐在病床上，臉色漲紅，胸口劇烈起伏，監護儀上的數字在報警邊緣跳動。臨床的大姐手足無措地站在旁邊，護士正在安撫她：“阿姨，您別激動，冷靜，深呼吸……”
“媽！”我快步走過去。
母親看見我，眼睛一下子瞪大，伸出手，手指顫抖地指著我：“你說！你是不是逼你姐了？啊？你是不是跟她說什么了？她剛才打電話給我了！她都哭了！她說你罵她，說要報警抓她！顧清！她是你親姐姐！你怎么能這么狠心？！”
我看向床頭柜，母親的老年機放在那里，屏幕還亮著。
原來，在我和父親離開后，顧芳給母親打了電話。她說了什么，可想而知。
父親也走了進來，他渾身濕透，形容狼狽。母親看到他，更是激動：“還有你！老顧！你們是不是都商量好了？要把我女兒送進監獄？啊？！我告訴你們，只要我有一口氣在，你們誰也別想動我女兒！”
護士急了：“阿姨！您不能這么激動！心臟受不了！快，躺下，深呼吸！”
母親根本聽不進去，她揮舞著手臂，像是要推開所有靠近她的人，眼淚鼻涕流了一臉：“我的芳芳……我的芳芳不會不管我的……她一定是被逼的……是那些壞人逼她的……你們不去找壞人，逼我女兒干什么……我的命怎么這么苦啊……”
監護儀發出尖銳的報警聲。護士臉色一變，轉身就往外跑：“醫生！醫生！”
病房里亂成一團。臨床的大姐幫忙按住母親的手，父親僵在原地，臉色慘白。我看著母親因為激動和痛苦而扭曲的臉，聽著她口中不斷喊出的“芳芳”，心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，疼得無法呼吸。
醫生和護士沖了進來，迅速給母親用藥，安撫情緒。一番忙亂之后，母親終于平靜下來，沉沉睡去，只是眉頭依舊緊鎖著，眼角還掛著淚痕。
“病人不能再受任何刺激了。”醫生嚴肅地對我和父親說，“她的心臟很脆弱，再來一次，后果不堪設想。你們家屬，無論如何，不能再讓她情緒激動。有什么話，等她情況穩定了再說。”
我和父親站在病房外的走廊里，像兩個被罰站的小學生。雨已經停了，窗外的天色黑透，玻璃上倒映著病房里蒼白的燈光，和我們同樣蒼白的臉。
父親靠著墻，慢慢滑坐在地上，雙手捂住臉，肩膀無聲地聳動。
我站在那里，看著窗外漆黑的夜空。城市燈火璀璨，但那些光，一點也照不進我心里。
手機在口袋里震了一下。我掏出來看，是周明發來的微信。
“顧清，報警材料準備好了。另外，我查了一下‘芳華美容’的工商信息，發現了一些新情況。這家公司除了你母親是法人，你姐姐是唯一股東之外，在去年十一月，還新增了一個‘監事’，名字叫‘劉勇’。我查了這個劉勇，他有多次非法催收
