四川
聲明：本文為虛構小說故事，地名人名均為虛構，請勿與現實關聯。本文所用素材源于互聯網，圖片僅用于敘事呈現！
廣州白云區一個城中村，握手樓的縫隙里透不進幾縷光。
徐惠萍拎著蛇皮袋爬上三樓，樓道里彌漫著油煙味和說不出名的藥味。
她剛想敲門，屋里傳出一個女人的聲音。
接著是杯子摔碎的聲音，然后是兒子悶悶的嗓音：“別說傻話。”
徐惠萍的手停在半空中，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
01
徐惠萍這輩子第一次出遠門，是坐綠皮車。
車票是她讓信用社的小陳幫忙買的，給了十塊手續費。
小陳問她去哪，她說廣州。
小陳問她去干啥，她說看兒子。
小陳說阿姨你把手機給我，我給你下個地圖。
徐惠萍說不用，我有地址。
她把那張寫著地址的紙條攥在手心里，攥得都濕了。紙條上是個城中村的名字，還有幾棟幾號，是兒子寄錢的時候寫在匯款單背面的。
火車開了28個小時。
徐惠萍沒舍得買臥鋪，硬座車廂里人擠人，她抱著蛇皮袋，靠在窗戶上睡不著。
對面坐著個打工的小伙子，問她去哪，她說看兒子。
小伙子說阿姨你兒子干啥的，她說開網約車的。
小伙子說那掙錢啊，徐惠萍笑了笑，沒接話。
她心里頭堵得慌。
兒子三年前說要出去闖蕩，她沒攔。年輕人嘛，總不能窩在村里一輩子。送他走那天，她在村口站了很久，看著他的背影越來越小。
剛開始兒子每個月打電話回來，說在送快遞，一個月能掙三四千。
后來換了工作，開網約車，說能掙七八千。
錢確實越來越多，每個月準時寄回來五千，從不耽誤。
可人就是不見回來。
第一年春節，兒子說沒搶到票。
徐惠萍說那明年早點搶。
第二年春節，兒子說公司過年加班，給三倍工資。
徐惠萍說那你自己注意身體。
第三年春節，兒子說媽我今年一定回去，結果到了臘月二十八，電話打不通了。
徐惠萍站在村口等了一天。
風很大，她裹著那件穿了五年的棉襖，看著別人家的兒子閨女大包小包地回來，一個接一個。
老張家的兒子開著新車回來，后備箱里塞滿了年貨。
老李家的閨女帶回來個對象，說是廣州本地人。
她等到天黑，等到路燈亮了，等到家里的狗都凍得直哆嗦。
最后還是鄰居老劉把她拽回去的。老劉說你兒子忙，你別老站著，站出毛病來。徐惠萍說我知道，我就站站。
那天晚上她給兒子打電話，響了很久才接。兒子的聲音很疲憊，說媽我在開車，明天打給你。徐惠萍說好，你注意安全。
掛了電話，她坐在床邊，把兒子三年寄回來的匯款單一張一張翻出來。
三本存折，十七萬一千塊。
她摸著那些數字，心里不踏實。
不是因為錢，是因為兒子的聲音。
一年比一年疲勞，一年比一年沉悶。
以前打電話還會說媽你吃了嗎、媽你身體咋樣，最近半年就剩一句“媽我挺好的”，然后就說要去接單了。
徐惠萍不是傻子。她活了五十三歲，養大了兩個孩子，她知道一個人如果過得好，聲音不是這個樣子。
所以她決定去看看。
02
徐惠萍沒跟任何人說。
她知道說出來就沒法去了。
老伴程康在工地干活，一個月回來一次，嘴上不說，心里也惦記兒子，但他那個脾氣，知道了肯定罵她瞎折騰。
女兒程雪在縣城當老師，嫁了人，日子過得緊巴巴，知道了也得攔著。
所以她就撒了個謊。
走的那天早上，她給程雪打了個電話，說媽去縣城看你。程雪說行，你來吧，我給你包餃子。徐惠萍說好。
掛了電話，她揣上一千二百塊私房錢，去了火車站。
那是她攢了大半年的錢。兒子給她寄的錢她全存了，一分沒動。這一千二是她平時幫人摘茶葉、剝蒜頭攢下來的，藏在枕頭套里，誰都不知道。
到了火車站，她傻眼了。
排隊買票的人烏泱泱的，她不會用自動售票機，也不會在手機上買票，只好在窗口排了兩個小時。
輪到她了，她說去廣州。
售票員說硬座還是臥鋪。
她說最便宜的。
售票員說硬座兩百多，你要哪趟車。
徐惠萍說最早的。
她拿到票的時候，心里突然有點慌。
她從來沒有一個人出過遠門。最遠的一次是去縣城，坐班車一個小時就到了。這回要去廣州，坐火車要二十多個小時。
她拿出手機，想給兒子打個電話，想了想又放下了。
她想給兒子一個驚喜。
上車前，她給程雪發了條語音：“雪啊，媽去廣州看你弟了，你別擔心。”然后就把手機關了。
她怕程雪打電話來勸她回去，也怕兒子知道了不讓她去。
綠皮車開動的時候，她靠在窗戶上，看著窗外的風景一點一點往后退。
田野、村莊、河流、山丘，從黃色變成綠色，從遼闊變成擁擠。她從來沒想過外面的世界這么大，也從來沒想過自己這把年紀了還會一個人坐火車。
車廂里什么人都有。
打工的、上學的、做生意的、走親戚的。
有人打牌，有人嗑瓜子，有人躺在座位底下睡覺。
乘務員推著小車過來，喊讓一讓讓一讓，賣盒飯賣方便面。
徐惠萍沒舍得買。
她帶了四個饅頭，一包榨菜，一瓶水。
餓的時候就掰一半饅頭，就著榨菜吃。
對面的小伙子看她吃饅頭，說阿姨你吃個盒飯唄，我請你。
徐惠萍說不用不用，我不餓。
小伙子買了盒飯，非要給她一盒。徐惠萍推了半天，最后接了，嘴里不停地說謝謝。
她吃著盒飯，看著窗外，眼淚突然就掉下來了。
她也不知道為什么哭。
可能是因為盒飯太燙了，也可能是因為那個小伙子讓她想起了兒子。
兒子在外面打拼，會不會也像她一樣，連個盒飯都舍不得買？
她一晚上沒合眼。
不是不想睡，是睡不著。火車哐當哐當地響，座位上又硬又窄，她翻來覆去，腦子里全是兒子的樣子。瘦了還是胖了？黑了還是白了？有沒有長高？
雖然兒子已經二十四了，不會再長高了，但在她心里，他還是那個背書包上學的少年。
03
第二天下午，火車到了廣州東站。
徐惠萍拎著蛇皮袋下車，被人流裹著往前走。她頭暈眼花，腳都是飄的。站臺上人擠人，她差點摔倒，旁邊一個大姐扶了她一把，說阿姨你慢點。
她出了站，站在廣場上，整個人都懵了。
到處都是高樓，到處都是人，到處都是車。她不知道往哪走，也不知道坐什么車。她掏出那張紙條，對著上面的地址發呆。
一個穿制服的小伙子走過來，問她去哪。
她把紙條遞給他看。
小伙子說阿姨你坐地鐵，換兩趟線，再轉公交。
徐惠萍說地鐵咋坐。
小伙子愣了一下，說那我帶你去買票。
他幫她在機器上買了票，又告訴她怎么換乘。徐惠萍記不住，小伙子寫在紙條上，說阿姨你拿著，找不到就問人。
徐惠萍一個勁地道謝。小伙子說沒事，我奶奶也跟您差不多大。
她坐上地鐵，整個人都是暈的。
地鐵里人很多，她站在門口，抓著扶手，被擠得東倒西歪。
廣播里報站名，她聽不懂粵語，只好盯著車上的線路圖，一個一個地數站。
坐了兩趟地鐵，又轉了一趟公交，她終于到了那個城中村。
一下車她就懵了。
那是一片密密麻麻的樓房，樓與樓之間擠得幾乎沒有縫隙。
巷子很窄，窄得連自行車都過不去，地上坑坑洼洼的，積著臟水。
電線像蜘蛛網一樣纏在頭頂上，墻上貼滿了小廣告。
徐惠萍拎著蛇皮袋，在巷子里轉了半天。
門牌號不按順序排，她一會兒往前走，一會兒又退回來，轉得滿頭大汗。
有個大媽在門口擇菜，問她找誰。
她說找程冠霖。
大媽指了指前面那棟樓，說三樓，最里頭那間。
徐惠萍道了謝，走到那棟樓下。
樓很舊，墻壁都發黑了。樓道里堆滿了電動車和紙箱子，一股發霉的味道撲鼻而來。她扶著墻，一步一步往上爬。
爬到二樓的時候，她聽見樓上有說話聲。
是個女人的聲音，斷斷續續的，還夾雜著咳嗽。
徐惠萍心里一緊。兒子跟別人合租？還是……有了對象？
她繼續往上爬，聲音越來越清晰。
“冠霖，你看看我編的這個，像不像你媽頭上那朵頭花？”
“不像，我媽那個土得掉渣。”
徐惠萍聽出來了，這是兒子的聲音。她心里一酸，三年沒聽見兒子的聲音了，還是那個腔調，又糙又悶。
她站在門口，正準備敲門，屋里又傳來那個女人的聲音。
“冠霖，你走吧，別管我了。”
“別說傻話。”
“我說真的，你帶著我，你媽怎么辦？”
“我媽要是知道，她也會同意的。”
“你媽要是知道，她只會怪我拖累你。”
徐惠萍的手停在了半空中。
她的心一下子提到了嗓子眼。這是什么意思？兒子跟這個女人是什么關系？那個女人得了什么病？為什么說要兒子別管她？
她正要敲門，屋里突然傳來一聲玻璃杯摔碎的聲音。
然后是女人的哭聲。
“冠霖，我求你了，你走吧。我不想連累你，也不想連累你媽。你回去，找個好姑娘，好好過日子。我一個人在這，死了也沒人知道。”
“你再說這種話，我就從樓上跳下去。”
徐惠萍嘴唇哆嗦著，一個字都說不出來。
她的手放了下來，整個人靠在墻上，渾身發軟。
04
過了一分鐘，也可能是五分鐘，徐惠萍才緩過來。
她深吸了一口氣，抬起手，敲了敲門。
屋里安靜了一下，然后是兒子的聲音：“誰啊？”
徐惠萍說：“是我，媽。”
屋里又是一陣沉默。
然后是椅子被撞倒的聲音，腳步聲，門被拉開的聲音。
程冠霖站在門口，臉瘦得不像人樣，眼睛凹陷下去，顴骨高高凸起，下巴上全是胡茬。他穿著件舊T恤，上面全是汗漬。
他看見徐惠萍，整個人都愣住了。
“媽……”
他張了張嘴，只喊出一個字，眼淚就掉下來了。
然后“撲通”一聲跪在了地上。
“媽，我對不起你……”
