內蒙古
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
一
老婆太多，也是一種煩惱。
我叫王海峰，山東人，在濟南做建材生意。老婆叫劉梅，是我大學同學。結婚十二年，有個兒子，剛上五年級。
日子表面過得去，有房有車，但每月工資到賬第一件事就是還各種貸款。
2019年春天，生意突然垮了。
不是因為我不努力，是整個行業都不行了。房地產調控政策一出，下游的建材商死了一大片。我積壓了八十萬的貨，客戶跑路的跑路，賴賬的賴賬。最慘的時候，連兒子的奧數班學費都交不起。
那天晚上，劉梅把一沓賬單拍在餐桌上。
"王海峰，這個月信用卡還不上，房貸也逾期了，你打算怎么辦？"
我低著頭："我……再想想辦法。"
"想辦法？"劉梅冷笑一聲，"你除了會說想辦法，還會說什么？讓你別賒賬給那些小開發商，你也不聽。八十萬的貨砸手里，這日子還怎么過？"
我抬起頭，想反駁，但看到她通紅的眼眶，又把話咽了回去。
她沒錯。我太想證明自己，太想在這個城市混出個人樣，結果把全家都拖進了泥潭。
"離婚吧。"劉梅突然說。
"什么？"
她的聲音很平靜："房子、兒子歸我，債務歸你。對大家都好。"
那天晚上，我一個人在倉庫里坐到天亮。周圍堆滿了賣不出去的瓷磚和管材，打開手機翻通訊錄，想找個人借錢周轉，滑到最后，一個能開口的人都沒有。
人到中年，最悲哀的不是沒錢，是發現自己在社會上根本沒有真正的朋友。
天亮的時候，我做了一個決定：離開這里。
既然國內的路走死了，那就去國外。聽說非洲機會多，中國人去那邊，只要肯吃苦，都能掙到錢。
我給劉梅發了條微信："我同意離婚。給我一年時間，翻得了身我回來接你們。翻不了，債務我一人扛，你們好好過。"
她沒有回復。
一周后，我賣了倉庫里最后一批貨，湊了三萬塊錢，買了一張去埃塞俄比亞的機票。
二
亞的斯亞貝巴的博萊國際機場，比我預想的要現代化得多。
街道上到處是破舊的小巴，車頂上綁著各種貨物，喇叭聲混著小販的吆喝，是我聽不懂的語言。
來接我的是老鄉老周，一個在埃塞俄比亞做了八年生意的山東人，據說是混得不錯的那種。
老周禿頂，皮膚被非洲的太陽曬成了古銅色。他上下打量了我一眼，笑了。
"王海峰？走吧，先帶你去落腳。"
他把我帶到市郊一棟兩層小樓，院子里種著芒果樹和芭蕉樹，墻角一口水井。樓里住了七八個中國人——有做餐飲的，有做貿易的，還有幾個據說是來"考察項目"的。
"先住下，房租一個月三百美金，包水電。吃飯自己解決，樓下有個中國超市，能買到醬油和掛面。"
房間不大，十平米左右，一張床，一個衣柜，一張桌子，墻上貼著一張褪色的中國地圖。
這就是我的新起點。
在埃塞俄比亞的頭三個月，我過得比在國內還慘。
語言不通是最大的障礙。當地人主要說阿姆哈拉語和奧羅莫語，英語雖然是官方語言，但底層百姓基本不會。去市場上找工作，連最基本的交流都做不到。
做過餐館洗碗工，一天掙五十比爾，合人民幣十塊左右。做過工地小工，扛水泥袋子，肩膀磨出了血泡。還幫一個中國老板看過倉庫，一個月三百美金，二十四小時待命。
每天晚上，躺在那張吱呀作響的床上，聽著窗外的蟲鳴和遠處的狗吠，都會想起國內。雖然那時候也苦，但至少能聽懂別人說話，至少能吃一碗熱騰騰的面條。
好幾次想買票回國。但一想到劉梅冰冷的眼神，想到那八十萬的債，想到兒子可能在哪個補習班里被別的孩子嘲笑"你爸是個廢物"，就咬咬牙，告訴自己：再撐撐。
一天，老周帶我去參加一個華人聚會。地點在市中心一家中國餐廳，來的人五花八門，有幾個據說還是大使館的工作人員。
我坐在角落里喝酒。喝到一半，一個五十多歲的男人坐到了我身邊。穿著考究的灰色西裝，金絲眼鏡，看起來像個學者，但手腕上那塊百達翡麗告訴我，這人絕不簡單。
"小王是吧？老周的朋友？"
"是，您好。請問您怎么稱呼？"
"免貴姓林，林建國。在這邊做點小生意。"
后來老周告訴我，林建國是埃塞俄比亞華人圈里的大佬，做寶石貿易的。他在南部奧羅莫地區有幾個礦場，專出歐泊和祖母綠，年產值上億。
"小王啊，"林建國抿了一口酒，"聽說你以前在國內做建材？"
"做了幾年，沒做起來。"我苦笑。
他點點頭："國內建材是紅海，這邊可是藍海。你知道這地方每年要建多少房子？政府搞經濟適用房，國際組織援建項目，還有中國人來投資的工廠……建材需求大得很，供應跟不上。"
我眼睛一亮："林總，您的意思是——"
"我的意思是，"他放下酒杯，"如果你有渠道能從中國搞到性價比高的建材，這邊有的是人要。問題是你有沒有這個膽子和能力。"
"林總，我什么都沒有，就只有膽子和能力。"
"好。南部有個小城叫阿瓦薩，正在建一個工業園區，需要大量的水泥和鋼材。你要是能在一個星期內把第一批貨送到，這個單子就是你的。"
"一個星期？從國內發貨，海運都要一個月——"
"所以我說，看你有沒有這個本事。"
我坐在那兒，腦子飛速轉。從國內發貨肯定來不及。但如果在本地找貨源呢？埃塞俄比亞本身有水泥廠，產能不足；鋼材主要靠進口，但港口積壓了很多貨，只是因為手續繁瑣，沒人去提。
我找到老周，把情況說了。
老周聽完笑了："王海峰，你知道林建國為啥給你這個機會？"
"為啥？"
"因為前面有三個人試過，全失敗了。這地方辦事，不靠錢，靠關系。沒有關系，你連港口的大門都進不去。"
"那您的意思是我該放棄了？"
"不，我的意思是——你需要一個本地合伙人。一個能幫你搞定海關、搞定運輸、搞定當地政府的人。"
"這樣的人，去哪找？"
老周掐滅煙頭，緩緩說："我有一個侄女，叫塔瑪拉。她父親是奧羅莫族的一個部落首領，在南部很有影響力。她本人上過大學，會中文，一直在幫我處理本地事務。"
"她……愿意幫我？"
"這要看你。"老周的眼神變得意味深長，"塔瑪拉今年二十六歲，未婚。在我們這地方，二十六歲還沒結婚的女人，要么太丑，要么太挑。塔瑪拉是后者。她看不上本地男人，覺得他們沒腦子。但對你這種有闖勁的中國男人……可能有點興趣。"
我愣住。
"老周，您的意思是——"
"我的意思是，"他打斷我，"如果你想在這地方立足，最好的辦法就是娶一個本地女人。不為感情，為生存。塔瑪拉能給你的人脈和資源，比你辛苦十年都管用。當然，這完全看你自己。這地方不強迫任何人。"
我沉默了。想起劉梅，雖然離婚手續還沒辦，但已經形同陌路。又想起兒子，不知道現在過得怎么樣。我已經三十八了，在國內已經被判了"社會性死刑"，但在這里，似乎還有一線生機。
我抬起頭。
"老周，我想見見塔瑪拉。"
