河南
1987年的深秋，風已經帶了涼，刮在臉上有點刺，卻吹不散巷子里飄來的喜字香。我剛從地里幫家里收完紅薯，手上還沾著泥點，褲腳也蹭了不少草屑，就被我媽拽著往村口的王嬸家走。“快點，別磨蹭，王嬸家侄子結婚，咱們去湊個熱鬧，也沾沾喜氣。”
我媽一邊走一邊拍我身上的灰，語氣里滿是期待。那時候，農村里的婚席算是頂熱鬧的場面，不用自己開火，還能吃到肉，對于剛高中畢業沒兩年、常年面朝黃土背朝天的我來說，確實是件值得高興的事。
我跟在我媽身后，踩著坑坑洼洼的土路，聽著遠處傳來的鞭炮聲，心里也跟著熱鬧起來。那時候沒有私家車，村里人辦婚事，都是靠親戚鄰里幫忙，抬著嫁妝，吹著嗩吶，一路熱熱鬧鬧地把新娘接過來。王嬸家就在村口第一排，院子里已經搭起了臨時的棚子，棚子下擺滿了方桌，桌面上鋪著洗得發白的塑料布，幾個婦女正圍著桌子擇菜、洗碗，說說笑笑的聲音傳得很遠。
我找了個靠角落的位置坐下，剛端起桌上的搪瓷缸子喝了一口熱水，就聽見院子門口傳來一陣歡呼聲，有人喊著“新娘來了！新娘來了！”。我跟著眾人一起站起來，踮著腳往門口看，想看看新娘長什么樣。那時候的新娘，不像現在這樣穿潔白的婚紗，大多是穿一身大紅色的褂子，頭上蓋著紅蓋頭，由人攙扶著走進來。
可當新娘的紅蓋頭被挑開的那一刻，我整個人都僵住了，手里的搪瓷缸子差點掉在地上。那張臉，我太熟悉了——齊耳的短發，眉眼清秀，鼻梁不算高，卻很挺拔，嘴唇薄薄的，笑起來的時候嘴角會有兩個淺淺的梨渦。那是林晚，我高中時候的語文老師，也是我這輩子，最難忘的一個人。
我怎么也不敢相信，我來吃的這場婚席，新娘竟然是她。記憶一下子就拉回了三年前，我讀高二的時候。那時候，林晚剛從師范學校畢業，分配到我們鄉高中當語文老師，她那時候才二十歲，比我們大不了幾歲，渾身都透著一股書卷氣，和學校里那些年紀大、脾氣硬的老師完全不一樣。
我那時候是班里出了名的調皮搗蛋，不愛學習，上課總愛走神，要么趴在桌子上睡覺，要么偷偷在下面畫小人，考試成績每次都是班里倒數。班主任找我談過好幾次話，罵也罵過，勸也勸過，可我就是改不了。直到林晚成了我們的語文老師，一切才慢慢有了變化。
林晚講課很有意思，不像別的老師那樣照本宣科，她會給我們講課文背后的故事，講詩人的悲歡離合，講遠方的城市和風景。我第一次覺得，原來語文不是枯燥的生字和課文，而是有溫度、有故事的。那時候，我最喜歡上的就是她的課，不再走神，不再睡覺，而是認認真真地聽她講課，有時候還會舉手回答問題。
林晚也注意到了我的變化，她沒有像別的老師那樣，只關注成績好的學生，反而經常找我談心。課后，她會把我叫到辦公室，給我補我落下的功課，耐心地講解我不會的題目，還會給我看一些課外書，告訴我，人不能一輩子困在農村里，要多讀書，才能走出大山，看到更廣闊的世界。
我那時候年紀小，不懂什么是喜歡，只知道和林老師在一起的時候，心里很踏實、很開心。有時候，我會故意在她辦公室門口徘徊，就為了能和她說一句話；有時候，我會把家里種的橘子、柿子偷偷放在她的辦公桌上，看著她發現時驚喜的樣子，我就覺得特別滿足。
有一次，我因為和班里的同學打架，被班主任罰站在操場角落，那天天氣很冷，刮著大風，我凍得瑟瑟發抖，心里又委屈又不服氣。就在我快要哭出來的時候，林晚走了過來，她把自己的圍巾解下來，圍在我的脖子上，圍巾上有她身上淡淡的肥皂香，很溫暖。“以后別再打架了，”她輕聲說，“有什么事，可以跟我說，打架解決不了問題。”
那天，她陪我站了很久，聽我吐槽心里的委屈，聽我說我對未來的迷茫。她沒有批評我，只是耐心地開導我，告訴我，男孩子要學會隱忍，要學會努力，不能輕易放棄自己。從那以后，我就更依賴她了，把她當成了可以傾訴的人，當成了我心里的光。
我開始努力學習，雖然基礎差，進步很慢，但我從來沒有放棄過。林晚也一直鼓勵我，每天課后都會陪我學習一會兒，給我加油打氣。我記得有一次，我考試考了及格，這是我上學以來第一次考及格，我拿著試卷跑到林晚的辦公室，興奮地對她說：“林老師，我及格了！我真的及格了！”
林晚看著我，笑得眼睛都彎了，她摸了摸我的頭，說：“我就知道，你可以的，繼續努力，以后一定會越來越好。”那天，她還給了我一塊水果糖，甜甜的，像她的笑容一樣，一直甜到了我心里。我把那塊糖舍不得吃，放在口袋里，放了很久，直到糖紙都皺了，才小心翼翼地剝開，慢慢品嘗。
那時候，我也隱約聽班里的同學議論，說林老師長得好看，又溫柔，很多老師都追求她，但她都拒絕了。我那時候心里還有點小竊喜，覺得林老師這么好，就應該找一個最好的人。可我從來沒有想過，自己會以這樣的方式，再見到她，更沒有想過，她會成為別人的新娘。
院子里的歡呼聲還在繼續，新郎穿著一身藍色的中山裝，笑容滿面地牽著林晚的手，給各位親戚鄰里敬酒。林晚臉上也帶著笑容，可我卻看得出來，那笑容里，沒有絲毫的喜悅，反而透著一股淡淡的落寞，眼神也有些飄忽，像是在尋找什么。
我坐在角落里，低著頭，心里像被什么東西堵住了一樣，又悶又疼。我不敢再看她，可眼睛卻不受控制地往她那邊瞟。我看到她被一群人圍著，敬酒、道賀，她一一應付著，臉上的笑容越來越僵硬。
宴席進行到一半，我實在坐不住了，就借口去廁所，走出了院子。外面的風更大了，吹得我眼睛發酸。我蹲在墻角，看著地上的落葉，心里亂得像一團麻。我想起了高中時候的點點滴滴，想起了她給我補課時的耐心，想起了她給我圍圍巾時的溫暖，想起了她鼓勵我的話語，那些畫面，一幕幕在我腦海里浮現，清晰得仿佛就發生在昨天。
我不知道她為什么會嫁給一個不喜歡的人，因為在我心里，林晚是那樣的優秀，那樣的溫柔，她應該擁有一份真摯的愛情，擁有一個真正懂她、疼她的人，而不是像當時這樣，臉上帶著勉強的笑容，應付著這場熱鬧卻冰冷的婚禮。
就在我胡思亂想的時候，身后傳來了一個熟悉的聲音，輕輕的，帶著一絲顫抖：“你怎么在這里？”
我猛地轉過頭，就看到林晚站在我身后，她已經換下了那件紅色的褂子，穿上了一件淺藍色的襯衫，頭發也有些凌亂，臉上的妝容也淡了一些，眼神里帶著一絲疲憊，還有一絲我看不懂的情緒。
我一下子就慌了，不知道該說什么，只能傻傻地站在那里，低著頭，小聲地說：“林老師，我……我就是出來透透氣。”
林晚走到我面前，靜靜地看著我，看了很久，久到我都能感覺到她的目光落在我身上，帶著一絲復雜的情緒。風一吹，她的頭發飄了起來，我看到她的眼睛里，似乎有淚光在閃爍。
“比以前壯了”她輕聲說，聲音里帶著一絲哽咽，“我都快認不出你了。”
我抬起頭，看著她，喉嚨像是被什么東西堵住了一樣，說不出話來。我想說，林老師，我好想你；我想說，林老師，你不開心對不對。可這些話，到了嘴邊，卻怎么也說不出口。
林晚看著我，突然伸出手，緊緊地拉住了我的手。她的手很涼，微微有些顫抖，和我記憶中那雙溫暖的手，不一樣了。我能感覺到她的指尖在發抖，能感覺到她的手心在出汗。
就在我以為她要說什么的時候，她抬起頭，眼睛直直地看著我，眼神里帶著一絲決絕，還有一絲期盼，聲音不大，卻清晰地傳到了我的耳朵里，一字一句，像是刻在了我的心里：“你敢搶婚嗎？”
