河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，婚姻里最扎心的不是窮，是你明明過得緊巴巴，他卻拿你當外人。
多少女人結了婚才發現，自己嫁的不是一個人，而是一整個家庭的"提款機管道"。你省吃儉用，他大手一揮，錢流向了別處。你委屈，你悶聲，你一忍再忍，直到有一天，忍無可忍。
我就是那個忍到頭的人。今天我把自己的事兒攤開講，不為別的，就想讓大家評評理。
我叫蘇晚，三十一歲，在一家外貿公司做項目經理。
我老公陳浩，比我大兩歲，在一家建筑設計院上班，月薪到手三萬出頭。按說這收入在我們這座二線城市，日子應該過得不錯。
可事實是，我連買一件三百塊的外套，都得掂量半天。
因為陳浩每個月發完工資，第一時間把錢轉給他爸。
不是一部分，是全部。
三萬塊，一分不剩，全打進他爸的賬戶里。
他爸再"按需分配"，給我們撥回來五千塊過日子。五千塊，在這座城市，房貸就要三千二，剩下一千八，水電物業加上吃喝，月月見底。
我第一次知道這件事的時候，我們剛結婚不到三個月。
那天晚上我做了一桌子菜，想跟他商量把次臥改成書房的事。陳浩吃著飯，突然冒出一句："這個月錢緊，裝修的事再等等。"
我愣了一下："你工資不是月初就發了嗎？"
他低著頭扒飯，半天才嗡聲嗡氣地說："都給我爸了。"
筷子停在半空，我以為我聽錯了。
"什么叫都給你爸了？三萬塊？"
"嗯，我爸說統一管著，怕我們年輕人亂花。"
那一瞬間，我腦子里"嗡"了一聲。新婚的甜蜜還沒過勁兒，一盆冷水就這么澆下來了。
我看著他，他不敢看我，就盯著碗里的米飯，像個做錯了事的小孩。
可他不是小孩，他三十二了。
那天晚上我沒再說話。躺在床上，陳浩從背后摟過來，手臂收緊，嘴唇貼著我的耳后，低聲說："老婆，別生氣，我會跟我爸說的。"
他的體溫很近，呼吸很熱。
我沒動，閉著眼睛，身體僵硬得像一塊石板。
他翻過我的身子，吻落在我眉心，然后是鼻尖，嘴角。我沒有拒絕，但也沒有回應。他在黑暗中停頓了幾秒，然后嘆了口氣，翻身躺回去。
那是我們新婚以來，第一次在沉默中度過一個夜晚。
窗外的路燈透過窗簾縫隙，在天花板上投下一道細長的光。我盯著那道光看了很久，心想——
"他說的'會跟他爸說'，到底是真的，還是哄我的？"
事實證明，是哄我的。
第二個月，工資照樣全額上交。第三個月，第四個月，一模一樣。
我試著跟陳浩談過，不止一次。每次他都是同一套說辭："我爸那邊有安排，你別操心。""我爸不容易，就這點事你就不能讓讓？""等過陣子穩定了，我跟他說。"
等過陣子。
這四個字，我聽了整整兩年。
兩年里，我用自己八千塊的工資撐著日常開銷。牙疼了忍著不去看，衣服穿到起球也不換，同事聚餐能推就推。
而公公那邊呢？換了新手機，添了新家具，逢年過節給老家親戚包紅包，出手闊綽得很。
有一次回婆婆家吃飯，公公當著一大桌親戚的面，笑呵呵地說："我們家陳浩最孝順了，工資一分不留全交給我，哪像有些人家，娶了媳婦忘了爹。"
親戚們紛紛夸贊，目光卻往我這邊瞟。
那種感覺，就像被人剝光了站在大街上，所有人都在看你，還夸"剝得好"。
我捏著筷子，笑都笑不出來。
那天回去的路上，我終于繃不住了。
"陳浩，你爸當著那么多人的面說那種話，你覺得合適嗎？"
"說什么了？夸我孝順也不行？"
"他是在夸你孝順嗎？他是在告訴所有人，你的錢他拿了，我管不著！"
陳浩把方向盤握緊了，聲音也大了起來："你能不能別把什么事都往壞處想？我爸就那個性格，說話直，沒別的意思！"
"那我的感受呢？我每個月拿八千塊養這個家，我連雙像樣的鞋都沒有，你問過我嗎？"
車里安靜了幾秒。
他說了一句讓我徹底寒心的話："你要是覺得委屈，你也可以多賺點。"
那句話像一把鈍刀，不鋒利，但剌得人生疼。
那天夜里，他像往常一樣靠過來。手指沿著我的腰線滑過，帶著討好的溫度。我偏過頭去，他湊上來親吻我的脖頸，動作比以前更小心。
我閉著眼，感受著他的靠近，身體卻在本能地往后縮。
"別碰我。"
聲音很輕，但每個字都砸在寂靜里。
他的手停住了，懸在半空，最后慢慢收回去。
床的兩端，明明只隔了半臂距離，卻像隔了一條河。
就在那個失眠的凌晨，我手機彈出一條工作郵件——公司有一個海外項目組的外派名額，駐外兩年，待遇翻倍。
我盯著那封郵件，心跳突然快了起來。
