河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
有句老話說得好，人窮別走親，馬瘦別走冰。
可現(xiàn)實(shí)是，你越窮，越躲不開那些需要隨禮的場合。一到月底看著工資卡上的數(shù)字，再看看手機(jī)里那一長串紅色的婚禮請?zhí)睦镱^那個(gè)滋味，說不清道不明。
我今天要講的這件事，就跟隨禮有關(guān)，也跟一把破傘有關(guān)。那把傘，差點(diǎn)毀了我跟我親哥的關(guān)系，也差點(diǎn)讓我這輩子都活在蒙里。
國慶那天，我哥趙大山結(jié)婚。
說是親哥，其實(shí)是堂哥，但比親的還親。我爸走得早，我是趙大山他爸——我大伯一手拉扯大的。從小到大，我跟大山穿一條褲子長大，睡一張床，蓋一床被子，村里人提起我倆都說："老趙家那兩兄弟，鐵得很。"
婚禮定在鎮(zhèn)上最大的酒樓，三十桌，排場不小。
我提前一個(gè)月就開始攢錢。那會(huì)兒我在城里一個(gè)建材市場扛貨，一天一百五，風(fēng)里來雨里去。
五千塊，是我咬著牙拿出來的。
周敏知道后，臉拉得比門板還長。
"五千？你瘋了吧？"那天晚上她把孩子哄睡了，轉(zhuǎn)過身來瞪著我，聲音壓得很低，但每個(gè)字都帶著刺，"咱家還欠著你同事兩千塊沒還呢，孩子下個(gè)月要打疫苗，你倒好，五千往外送。"
我坐在床邊不說話，低頭搓著手。
"你哥在城里做工程，接一單賺的比你一年都多。你給他五千，他在乎嗎？"
我還是不說話。
周敏突然紅了眼眶，聲音發(fā)顫："趙海生，你心里到底有沒有這個(gè)家？"
我猛地抬頭，嗓子眼發(fā)緊："我大伯供我讀書、給我飯吃、替我交學(xué)費(fèi)，這些你都忘了？大山結(jié)婚我隨兩千，傳出去我還是人嗎？"
"那也用不著五千！"
"三千，起步都是三千。我大伯對我那份恩情，多兩千不多。"
周敏沒再吭聲，背過身去。
半晌，我聽見她在被子里悶聲哭。
我心里像堵了一塊石頭，伸手想去摸她的肩膀，她猛地一縮："別碰我。"
那一晚，我們背對著背，一夜沒說話。
兩個(gè)人之間橫著的，不是五千塊錢，是這些年攢下來的、說不出口的委屈。
婚禮當(dāng)天，我穿了唯一一件像樣的襯衫，兜里揣著五千塊現(xiàn)金——嶄新的，我專門去銀行換的。
大山站在酒樓門口迎客，西裝筆挺，胸口別著一朵紅花，整個(gè)人精神得不像話。他一看到我，三步并作兩步走過來，一把摟住我的肩膀："海生，你來了！"
那一瞬間，我心里那些糟心事全散了。
這就是我哥，從小到大，不管我混成什么樣，他見到我永遠(yuǎn)是這副模樣——高興的、親熱的、不嫌棄的。
我把紅包塞進(jìn)禮金箱的時(shí)候，手都在抖。
五千塊，值了。
可我沒想到的是，當(dāng)天下午散席的時(shí)候，大山攔住了我。
他從身后拿出一個(gè)東西遞到我手上。
一把傘。
黑色的布面，傘骨有點(diǎn)歪，傘柄上還有幾道劃痕。一看就不是新的，甚至稱得上"舊"。
"這是你嫂子收拾東西的時(shí)候翻出來的，我覺得該給你。"大山看著我，眼神很認(rèn)真。
我愣住了。
婚禮回禮，別人家好歹給條煙、給盒喜糖、給套床品。
他給我一把舊傘？
周敏在旁邊看著，臉色一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
回家的路上，她一句話沒說。進(jìn)了門，把包往沙發(fā)上一摔："趙海生，你那好哥哥，五千塊的禮，回你一把破傘。你心里舒坦了？"
我攥著那把傘，說不出話。
不是不委屈，是不敢委屈。
因?yàn)槟莻€(gè)人是趙大山，是我哥。
可那天晚上，我一個(gè)人坐在陽臺(tái)抽煙的時(shí)候，鬼使神差地把傘翻來覆去看了看。
傘柄的木頭上，有一行很淺的刻痕。
我湊近了看，借著手機(jī)的手電筒光，看清了那行字——
一串?dāng)?shù)字，像是坐標(biāo)。后面還跟著幾個(gè)小字：
"北緯XX°XX′，東經(jīng)XXX°XX′——地基東南角，深三尺。"
我的手開始發(fā)抖。
那串坐標(biāo)，我太熟悉了。
那是老家祖宅的位置。
祖宅，在我記憶里是個(gè)又遠(yuǎn)又近的地方。
說遠(yuǎn)，是因?yàn)槲沂q就離開了那兒，跟著大伯進(jìn)了鎮(zhèn)上。說近，是因?yàn)槊看伍]上眼，我都能看到那個(gè)土坯院子——門前一棵歪脖子棗樹，院墻上爬滿了絲瓜藤，灶房里永遠(yuǎn)有一股柴火味。
那是我爸活著的時(shí)候，我們一家三口住的地方。
我爸叫趙建國，我大伯叫趙建軍，親兄弟倆。
聽我媽說，我爸年輕的時(shí)候是村里最能干的人——會(huì)砌墻、會(huì)接電線、會(huì)修拖拉機(jī)，還寫得一手好字。可就是命不好，三十二歲那年，下礦的時(shí)候出了事故，人沒了。
我那年才五歲，記憶模模糊糊的，只記得家里來了很多人，我媽哭得站不起來。
后來我媽也改嫁了。臨走前抱著我哭了一夜，最后還是把我留給了大伯。
大伯待我不薄，供我吃穿，供我上學(xué)。雖然他自己家也不寬裕，但從沒讓我餓過肚子。大山也從沒把我當(dāng)外人，我們一起上學(xué)、一起干活、一起挨打，一起偷大伯藏在柜子里的花生米吃。
可祖宅一直空著。
大伯說過，那房子不吉利，別回去住。我小時(shí)候不懂，長大后也沒在意。后來村里搞新農(nóng)村建設(shè)，很多老房子都拆了，但我家那棟不知怎的一直留著，大概是因?yàn)樘瑳]人管。
現(xiàn)在，傘柄上刻著那個(gè)地方的坐標(biāo)。
還有"地基東南角，深三尺"。
誰刻的？什么時(shí)候刻的？東南角底下埋著什么？
那天晚上我翻來覆去睡不著，腦子里全是那串?dāng)?shù)字。
凌晨三點(diǎn)，我悄悄起來，又把傘拿出來看了一遍。
傘柄上的刻痕不深，但很工整。那種一筆一劃的認(rèn)真勁兒，不像是隨手刻的，像是怕別人看不清，又怕刻得太深毀了傘。
我突然想起來一件事——
大伯去世前，說過一句莫名其妙的話。
那是三年前，大伯肺癌晚期，在醫(yī)院躺了兩個(gè)月。臨走前那天，他拉著我的手，嘴唇干裂，聲音像砂紙磨在木頭上："海生……你爸不是……不是你想的那樣……"
我湊過去問他什么意思，他已經(jīng)說不出話了。
眼睛直直盯著天花板，嘴角動(dòng)了動(dòng)，最后閉上了眼。
當(dāng)時(shí)我以為是臨終前的胡話，沒當(dāng)回事。
可此刻，坐在黑暗中盯著那把舊傘，那句話突然像一根針，扎進(jìn)了我腦子里。
我再也坐不住了。
第二天一早，我跟周敏說要回老家一趟。
"回去干嘛？"她一邊給孩子沖奶粉一邊問。
"看看老房子。"
她扭頭看了我一眼，大概是從我臉上看出了什么不對勁，沒再問。只說了一句："早去早回。"
我坐了四個(gè)小時(shí)的大巴，又換了一輛摩的，顛了半個(gè)小時(shí)的土路，終于站在了祖宅門前。
院子比我記憶中小了許多，棗樹早就枯死了，只剩下一截黑乎乎的樹樁。墻塌了一半，門板上的紅漆剝落殆盡，露出底下灰白的木頭。
我推門進(jìn)去，腳下是碎磚和枯葉，每走一步都嘎吱作響。
東南角。
我站在那個(gè)位置，低頭看了看。地面上鋪著一層水泥，看不出異樣。
我從車上拿了鐵鍬——來之前專門買的——一鍬下去，水泥層碎開。
底下是土，黃土。
我開始挖。
一尺。兩尺。
汗水順著脖子往下淌，十月的天，我竟然挖出了滿頭大汗。
三尺。
鐵鍬碰到了一個(gè)硬東西。
我蹲下去，用手刨開土，摸到了一個(gè)鐵盒子。
生了銹的餅干盒，長方形，上面的圖案早就看不清了。
我的心跳快得像要炸開。
雙手捧著那個(gè)鐵盒子，我在院子里蹲了整整五分鐘，才敢打開。
盒子里有一個(gè)塑料袋，裹了好幾層。拆開塑料袋，里面是一封信。
信紙已經(jīng)發(fā)黃，邊角有些破損，但字跡還算清晰。
開頭第一行寫著——
"兒子海生，見字如面。爸爸寫這封信的時(shí)候，你才三個(gè)月大。"
