河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
老話說，信命的人不一定過得好，但不信命的人，遲早要栽個大跟頭。我以前覺得這話是扯淡，命運這種東西，誰能說得準？都是自己拼出來的。可后來發生的事，把我這套說辭砸得稀碎。
很多人跑過長途的都知道，高原上的路跑多了，人會變得有點迷信。不是裝的，是那種荒天野地里，你真的會碰上一些解釋不了的事兒。
今天我就把我自己的事說出來，你們信不信隨便，但每一個字都是真的。
2001年深秋，我蹲在自家院子的臺階上，手里捏著一張紙。
那是一份離婚協議書。
小蕓——我老婆——的簽名已經在上面了，端端正正的，連一絲猶豫的痕跡都沒有。筆跡很用力，最后一筆拖出了一個長長的尾巴，像一把刀從紙上劃過去。
協議書旁邊還放著一樣東西：一張黑白照片。
照片上是我和一個女人的合影，背景是一家路邊小飯館的門口，爐灶上蒸氣騰騰的，女人側過臉沖我笑，我的手搭在她肩膀上。
那個女人不是小蕓。
小蕓把這張照片甩在我臉上的時候，沒哭，沒鬧，只說了一句話："周建國，你當初跟我說一輩子不騙我，你說說看，這才幾年？"
我張了張嘴，什么都說不出來。
屋里傳來女兒的哭聲，兩歲半的丫頭在床上翻來覆去，大概是做了噩夢。小蕓頭也不回地走進去哄孩子，留我一個人蹲在門口。
風從院墻外面灌進來，涼颼颼的，跟兩年前高原上的風一模一樣。
就在這個時候，那個女僧人的聲音突然在我腦子里炸開了。
"等你站在岔路口的時候，往回走。"
這是她說的第三句話。
前兩句已經全應驗了——一句關于錢，一句關于人。應驗的方式，比我想象的要殘忍得多。
而第三句，就是現在。
我看著手里的離婚協議書，突然覺得這就是她說的那個岔路口。往回走，是什么意思？回哪兒？回到小蕓身邊？回到高原上？還是回到那個雪山腳下的傍晚，回到一切還沒有開始的時候？
可有些東西一旦開始了，就回不去了。
這個故事，得從兩年前說起。
1999年的冬天，我二十七歲，開著一輛半新不舊的東風大卡車，在那條連接內地和高原的公路上跑長途運輸。
那條路，跑過的人都知道，不是人走的路。
海拔四五千米，空氣稀薄，一年有半年在下雪。路面窄得只能容兩輛車交會，一邊是山壁，一邊是懸崖。翻過最高的山口時，耳朵會嗡嗡響，嘴唇發紫，心臟跟要蹦出來一樣。
但我沒辦法。跑一趟高原的運費頂平原上跑三趟。我得賺錢，小蕓剛懷孕，家里等著用錢。
那一年入冬后的第三趟活兒，我從內地拉了一車建材往高原上送。出發那天小蕓站在家門口，挺著四個月的肚子，遞給我一個保溫杯。
"路上慢點，到了打電話。"
我說好。
車開出去三百公里，進了山區，手機就沒信號了。那個年代不像現在，沒有微信沒有導航，一個人開著大卡車在荒山野嶺里悶頭走，耳邊只有發動機的轟鳴聲和風聲。
第二天下午，翻過一個山口之后，我看到路邊站著一個人。
高原上的公路，前后幾十公里沒有人煙是常事。但在這個地方看到一個活人，還是讓我吃了一驚。
那人穿著絳紅色的僧袍，剃著光頭，身形瘦小，站在路邊的碎石堆旁邊，背上背著一個布包袱，雙手合十沖我的車微微鞠了一躬。
我把車停了下來。
走近了才看清——是個女的。
二十出頭的樣子，皮膚被高原的紫外線曬得微微發紅，但五官很清秀，眼睛特別亮。那種亮不是普通人的那種靈動，而是一種很安靜的、像高原湖水一樣的清澈。
"師父，你往哪邊走？"我搖下車窗問。
"前面的鎮子。"她的聲音很輕，普通話說得標準，不像本地人。
"上來吧，我順路。"
她猶豫了一下，看了看我的車廂，又看了看我，然后點了點頭，拉開副駕駛的門爬了上來。
車廂里有股柴油味和煙味混在一起的男人氣息，她上來之后，帶進了一股淡淡的酥油和草藥的味道。很奇怪，那個味道讓我原本昏昏沉沉的腦子一下子清醒了。
"師父從哪個寺廟來？"我一邊開車一邊找話說。
"山那邊的尼院。"她沒說具體名字。
"下山做什么？"
"辦點事。"
話不多，但不讓人覺得冷淡，就是那種修行人特有的簡潔。
我也沒再多問。高原上的規矩，搭車不問太多，對方愿意說就說，不愿意說就安安靜靜坐著。
車子在山路上搖搖晃晃地走了大概兩個小時，天開始黑了。高原的天黑得特別快，前一秒還是橙紅色的晚霞鋪滿整個天際，后一秒就像有人把燈關了。
我打開車燈，光柱照在前面的路上，兩邊是黑黢黢的山影。
就在這時候，她突然說了一句話。
"你心里有事。"
不是問句，是肯定句。
我愣了一下。"什么？"
"你的眉心有一道紋，很深。不是累出來的，是愁出來的。"
我下意識摸了摸眉心，苦笑了一下。"跑長途的，哪個不愁？愁錢唄。"
她沒接話，轉頭看著窗外的夜色。
又過了一會兒，她輕聲說了一句讓我渾身起雞皮疙瘩的話——
"你今年會遇到一件事，很兇險。記住我一會兒跟你說的話。"
高原的夜風從車窗縫里鉆進來，冷得刺骨。車燈照著前方無盡的黑暗，我的手不自覺地握緊了方向盤。
"什么話？"
她沒有馬上回答。
前面，路的盡頭隱約出現了一片燈火——鎮子快到了。
