遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
第一章
我敲開小莉家門的時候，手里就拎著一個褪了色的布袋子，里面裝著兩件換洗衣裳和一張存折——存折是空的，上個星期剛被大寶掏得干干凈凈。樓道里的聲控燈忽明忽暗，像我這輩子過得一樣，沒個準數(shù)。
門開了條縫，是我小女婿周海。他穿著件深藍色的家居服，手里還拿著個啃了一半的蘋果，看見是我，蘋果停在嘴邊，眉毛往上挑了挑。
“媽？”他把門又拉開了些，身子卻沒讓，“您怎么來了？這都晚上九點多了。”
我舔了舔發(fā)干的嘴唇，那袋子在我手里被捏得咯吱響。我能聞見屋里飄出來的飯菜香，是紅燒肉的味道，小莉做紅燒肉喜歡多放冰糖，甜津津的。我的肚子不爭氣地叫了一聲，好在聲音不大，被樓道里誰家電視的聲音蓋過去了。
“小海啊，”我聽見自己的聲音又啞又澀，像生了銹的鐵門軸，“我……我來看看小莉。她在不在？”
周海側了側身，朝屋里喊：“小莉！媽來了！”
拖鞋啪嗒啪嗒的聲音由遠及近，小莉從里屋出來，腰上還系著圍裙，手里拿著塊抹布。她看見我站在門口，先是一愣，隨即臉上堆起笑，可那笑容有點僵，像糊上去的。
“媽，您怎么突然來了？也不打個電話。”小莉走過來，手在圍裙上擦了擦，又扭頭對周海說，“別讓媽站著呀，快進來。”
周海這才把門完全拉開，側身讓我進去。我抬腳跨過門檻，那雙穿了三年的舊布鞋鞋底已經磨得很薄了，踩在光潔的瓷磚地上，一點聲音都沒有。
客廳不大，但收拾得干凈。米色的沙發(fā)，玻璃茶幾，墻上掛著他們倆的結婚照。照片里小莉笑得很甜，周海摟著她的肩，兩個人都年輕，眼睛里都是光。我忽然想起，小莉結婚那天，我坐在主桌上，大寶坐在我旁邊，一直低頭玩手機。司儀讓我講話，我說不出什么漂亮話，只說“好好過日子”。小莉當時眼圈就紅了。
“媽，您坐。”小莉引我到沙發(fā)邊，又沖著廚房喊，“周海，給媽倒杯水。”
我在沙發(fā)邊上坐下，沒敢往里靠。這沙發(fā)太干凈了，我身上這件外套還是五天前從老宅穿出來的，袖口蹭了灰，自己搓了幾把也沒搓干凈。布袋子放在腳邊，我兩只手絞在一起，手指關節(jié)泛白。
周海端了杯水過來，玻璃杯，冒著熱氣。他放在我面前的茶幾上，沒說話，轉身又坐回單人沙發(fā)上，拿起遙控器換了個臺。電視里在放綜藝節(jié)目，一群人嘻嘻哈哈，吵得很。
“媽，您吃飯了嗎？”小莉在我旁邊坐下，隔了半個人的距離。
我搖搖頭，又趕緊點點頭：“吃了，路上吃了點。”
其實沒吃。從老宅坐公交到這兒，要轉兩趟車，花四塊錢。我口袋里統(tǒng)共就剩二十三塊五毛，是昨天在菜市場撿了幾個紙箱子賣的錢。那宅子賣了四十八萬，全填了大寶的窟窿。買房的人說一次性付清，錢到賬那天，大寶就守在我旁邊，等我輸完密碼，他一把拿過存折，說“媽我去還錢”，然后就再沒回來。我打他電話，關機。去他常去的那幾個棋牌室找，人家都說沒見著。
“大寶呢？”小莉問，聲音輕輕的。
我喉嚨一緊，像被什么東西掐住了。我想說我不知道，想說那個孽障拿了錢就沒影了，想說我這三天晚上都是在公園長椅上湊合的——可這些話涌到嘴邊，又咽了回去。我是當媽的，我不能在外人面前說兒子的不是。雖然小莉是我閨女，可她嫁人了，是別人家的人了。周海坐在那兒，耳朵豎著呢。
“大寶他……忙。”我聽見自己這么說，聲音虛得發(fā)飄。
小莉看著我，沒說話。她的眼神在我臉上停留了幾秒鐘，然后移開了，看向茶幾上那杯水。水已經不冒熱氣了。
屋里沉默下來，只有電視還在響。綜藝節(jié)目里的人在玩什么游戲，一個女明星笑得前仰后合。周海也跟著笑了兩聲，笑聲干巴巴的。
我端起水杯，手有點抖，杯子里的水晃出來一點，落在膝蓋上。我趕緊用手去擦，那水漬在深色褲子上不太明顯，可我還是使勁擦，好像這樣就能把什么不體面的東西擦掉似的。
“媽，”小莉又開口了，聲音更輕了些，“您……是不是有什么事？”
我放下杯子，陶瓷杯底碰到玻璃茶幾，發(fā)出“叮”的一聲脆響。我吸了口氣，那口氣吸得太急，嗆得咳嗽起來。咳了好一陣，臉都憋紅了。小莉給我拍背，一下一下，力道很輕。
等我緩過來，眼睛已經濕了。我用手背抹了把臉，那手背粗糙得像砂紙，刮得臉生疼。
“小莉啊，”我終于開了口，聲音抖得不成樣子，“媽……媽沒地方去了。”
這句話說出來，我整個人像被抽了骨頭，癱在沙發(fā)里。那沙發(fā)真軟，軟得讓人想陷進去再也不動彈。我盯著天花板，頂上那盞吸頂燈亮得晃眼，我看久了，眼前一片白花花的光斑。
小莉拍我背的手停住了。
電視里，綜藝節(jié)目正好播到廣告。一個甜美的女聲在推銷洗衣液，說能洗去一切頑固污漬。然后周海拿起遙控器，把電視關了。
屋里一下子靜得嚇人。我能聽見自己粗重的呼吸聲，能聽見窗外馬路上偶爾駛過的車聲，能聽見廚房水龍頭沒關緊的滴水聲——滴答，滴答，滴答，像在數(shù)著什么。
“什么叫沒地方去了？”周海說話了，聲音很平靜，平靜得讓人心里發(fā)毛。
我轉過臉看他。他坐在那張單人沙發(fā)上，身體前傾，兩個胳膊肘撐在膝蓋上，雙手交握著。他看著我，眼神里沒什么情緒，像是在看一件什么物件，在估量它的價值，或者是在想該怎么處置它。
“老宅……老宅賣了。”我說，每個字都像從牙縫里擠出來的，“錢給大寶還債了。他現(xiàn)在人不見了，我……我在公園睡了三個晚上。”
說完這些，我不敢看小莉。我知道她會是什么表情。震驚？生氣？難過？還是……還是覺得我這個媽活該？
果然，小莉猛地站起來，帶得沙發(fā)都晃了一下。
“賣了？！”她的聲音拔高了，尖尖的，像玻璃碴子，“媽！那是姥姥留給您的房子！您怎么能賣了呢？大寶他到底欠了多少錢？您全給了？一分沒留？”
我縮了縮脖子，像小時候做錯事被母親責罵那樣。我想說我也不想賣，可那些人找到家里來了，兇神惡煞的，說再不還錢就卸大寶一條腿。大寶跪在我面前哭，說他錯了，說這是最后一次，說他要是還不上錢就活不成了。我是他媽，我能眼睜睜看著嗎？
可這些話，說出來又有什么用呢？房子已經賣了，錢已經給了，我現(xiàn)在無家可歸，像個乞丐一樣站在女兒女婿家門口。
“小莉，”周海叫了一聲，聲音不大，但小莉立刻不說話了，只是胸口還在劇烈起伏。周海站起來，走到我面前，蹲下身。他這個姿勢，按理說是恭敬的，是體貼的，可我看著他，心里卻一陣陣發(fā)冷。
“媽，”周海開口了，聲音還是很平靜，甚至可以說得上溫和，“您的意思是，您現(xiàn)在沒地方住，也沒錢，想來我們這兒？”
我張了張嘴，發(fā)不出聲音，只能點頭。眼淚又涌上來了，這次我沒抹，就讓它們流下來，流進嘴角，咸澀澀的。
周海點點頭，好像明白了。他站起來，轉身朝陽臺走去。我以為他是要去拿什么東西，或者只是需要一點空間思考。可他沒有去陽臺，而是走到門后，拿起了靠在墻角的掃帚。
那是一把普通的塑料掃帚，紅色的柄，黃色的刷毛，用了有些年頭了，刷毛都禿了一半。
周海拿著掃帚走回來，在我面前站定。他雙手握著掃帚柄，像是握著一根什么重要的東西，然后彎下腰，把那把掃帚遞到我面前。
“媽，”他說，聲音還是那么平靜，平靜得可怕，“我們公司正缺個保潔。包吃包住，一個月兩千八。您看，您能干嗎？”
我愣住了，完全愣住了。我看著他，看著他那張沒什么表情的臉，看著他手里的掃帚，看著掃帚上那些禿了一半的黃毛。我的耳朵里嗡嗡作響，好像有無數(shù)只蒼蠅在飛。我的眼睛盯著那把掃帚，盯著它柄上的一道裂紋，盯著刷毛上沾著的一根頭發(fā)——不知道是誰的頭發(fā)，長長的，黑色的，可能是小莉的。
小莉也愣住了。她站在沙發(fā)旁邊，一只手還捂在嘴上，眼睛瞪得老大，看看周海，又看看我，再看看那把掃帚。她的嘴唇動了動，好像想說什么，可最終什么也沒說出來。
時間好像凝固了。窗外的車聲、水龍頭的滴水聲、我自己的心跳聲——所有的聲音都消失了，世界里只剩下那把掃帚，和周海平靜得近乎殘忍的聲音。
掃帚還在我面前，周海的手很穩(wěn)，一點沒抖。他就那么舉著，像是在進行一個什么儀式，一個交接儀式，一個把我從“丈母娘”變成“保潔阿姨”的儀式。
我慢慢地、慢慢地抬起手。我的手在抖，抖得很厲害，像冬天里裸露在寒風中的枯樹枝。我看著自己的手伸出去，離那把掃帚越來越近，越來越近。
我的指尖碰到了掃帚柄。塑料的，涼涼的。
第二章
我的手一碰到那冰涼的掃帚柄，就像觸電似的縮了回來。周海還保持著那個姿勢，蹲著，舉著掃帚，像一尊雕塑。客廳里的燈明晃晃地照著他頭頂，我這才看見，他頭發(fā)里已經夾了幾根白的，藏在黑發(fā)里，平時看不真切，這會兒倒顯眼了。
“媽？”周海又開口，語氣沒什么變化，好像他剛才不是遞了把掃帚，而是遞了杯茶。
我沒接話，也沒動。眼睛盯著掃帚柄上那道裂紋看，裂紋不深，但很長，從中間往下延伸，像一道丑陋的傷疤。我想起老宅門框上也有道裂紋，是那年地震留下的，不礙事，就是看著扎眼。大寶小時候淘氣，非說那是“天門”，用手指頭去摳，把指甲摳劈了，哭得震天響。我給他包手指，他趴在我腿上抽抽搭搭地說“媽，以后我賺大錢，給你換大房子，不要有裂縫的房子”。
后來他長大了，沒給我換房子，倒把我的房子換沒了。
“周海！”小莉終于出聲了，聲音尖得劈了，“你干什么呢！”
她沖過來，一把奪過周海手里的掃帚，扔在地上。塑料掃帚砸在瓷磚地上，發(fā)出空洞的“哐當”一聲，又彈了一下，滾到墻角去了。
“媽，您別聽他胡說。”小莉在我旁邊坐下，這次坐得近了些，能聞見她身上油煙和洗衣液混合的味道，“他就是……就是說話不過腦子。您別往心里去。”
她說話的時候，手抓著我的胳膊，抓得有點緊，指甲掐進我肉里。我低頭看她的手，手指細長，但關節(jié)粗大，是做家務做出來的。她小時候那雙手多好看啊，白白嫩嫩的，會彈鋼琴。少年宮老師說她有天賦，勸我送她去學。可那時候家里哪有錢，大寶要上補習班，一節(jié)課八十，抵我縫三天衣服。我跟小莉說，女孩子學那些沒用，好好讀書是正經。小莉沒哭沒鬧，只是后來再也不碰鋼琴了。
“我沒胡說。”周海站起來，拍了拍褲腿，好像剛才蹲下沾了灰似的，“媽現(xiàn)在這個情況，住咱們這兒不合適。家里就兩間房，小莉肚子里的那個出來住哪兒？而且，”他頓了頓，看向我，“媽，您也看見了，我們就是普通上班族，每個月房貸車貸，小莉馬上又要生孩子，哪哪兒都要錢。您要是在這兒長住……”
他沒說完，但我聽明白了。那意思比說出來還清楚：我沒錢養(yǎng)你，也沒地方給你住。
小莉的手從我胳膊上松開了。她站起來，走到周海面前，兩個人面對面站著，離得很近。小莉個子矮，得仰著頭看周海，可那架勢一點不輸。
“周海，你什么意思？”小莉的聲音壓低了，但更沉，像暴雨前的悶雷，“這是我媽！她養(yǎng)我這么大，現(xiàn)在沒地方去了，我不該管？”
“該管，怎么不該管。”周海說，語氣還是平的，但話里的刺露出來了，“可怎么管？讓她睡客廳？睡沙發(fā)？小莉，你自己算算，這沙發(fā)你躺得下嗎？媽這么大年紀了，能天天睡沙發(fā)？”
“那也不能讓媽去當保潔！”小莉的聲音又拔高了，“你公司那保潔什么條件我不知道？住地下室，八個人一間，廁所都是公用的！媽六十多了，你讓她去受那個罪？”
“那你說怎么辦？”周海也抬高了聲音，“讓你媽住這兒，咱們出錢出力伺候著，然后呢？你哥欠的債還完了？萬一那些人又找上門來，找到咱們這兒，你怎么辦？我怎么辦？你肚子里的孩子怎么辦？”
最后這句話像一把錘子，砸得屋里一片死寂。
小莉不說話了，手摸上肚子。她懷孕四個月，還不顯懷，但手放在那兒，是個保護的姿勢。她咬著嘴唇，嘴唇發(fā)白，眼睛里亮晶晶的，是眼淚，但沒掉下來。
我坐在沙發(fā)上，看著他們倆。看著我的女兒和女婿，為著我，在吵架。不，不是為我，是為“怎么辦”。我是個問題，一個需要解決的難題，一個燙手的山芋。
我慢慢地、慢慢地彎下腰，去夠腳邊的布袋子。那袋子舊得不成樣子，是我很多年前在夜市上買的，十塊錢，印著俗氣的牡丹花。我抓住袋子提手，布料的邊緣已經磨得起毛了，硌手。
我站起來。腿有點軟，但我扶住了沙發(fā)背，站住了。
“媽？”小莉轉過頭看我，聲音里帶著哭腔。
我對她笑了笑。我想我笑得一定很難看，因為小莉眼圈更紅了。
“小海說得對。”我說，聲音居然很穩(wěn)，穩(wěn)得我自己都吃驚，“我住這兒不合適。你們有你們的難處，我知道。”
“媽，不是……”
我擺擺手，打斷小莉的話：“保潔……就保潔吧。包吃包住，挺好。一個月兩千八，也不少。”
我說著，彎腰，撿起了墻角那把掃帚。掃帚柄上那道裂紋，摸上去糙糙的。我握緊了，像握著一根拐杖。
“什么時候上班？”我問周海。
周海看著我，眼神閃了閃。他可能沒想到我會答應，答應得這么快，這么平靜。他張了張嘴，又閉上，然后說：“明天。明天早上八點，我?guī)ス巨k手續(xù)。”
“好。”我點點頭，“那我今晚……”
“今晚您睡小莉房間，小莉跟我睡。”周海說，這次語氣緩和了些，“明天一早，我?guī)^去。”
小莉還想說什么，但周海看了她一眼，那眼神里有警告，有不耐煩，還有一些別的什么，我看不懂，但小莉看懂了。她閉上嘴，低下頭，手指絞著圍裙的帶子，絞得緊緊的。
那天晚上，我躺在小莉的床上。床很軟，被褥是新的，有陽光的味道。可我睡不著，睜著眼睛看天花板。天花板上有一道細細的裂紋，不仔細看看不出來。我看著那道裂紋，想起老宅的天花板，想起大寶小時候指著天花板上的水漬說“媽，你看像不像孫悟空”。
老宅賣了。簽字那天，是在房產交易中心。大廳里人很多，吵吵嚷嚷的，像菜市場。我坐在椅子上，手里攥著身份證和戶口本，攥得手心都是汗。買方是個中年男人，胖胖的，脖子上掛著條金鏈子。他說話嗓門大，笑得也響，拍著大寶的肩膀說“兄弟，以后有錢了再買回來”。
大寶嘿嘿笑著，點頭哈腰，給那人遞煙。那人接了，叼在嘴里，大寶趕緊拿出打火機給他點。火苗竄起來的時候，我看見大寶的手在抖。
工作人員叫到我的號。我走過去，坐在窗口前。窗口里的姑娘很年輕，戴著眼鏡，說話聲音沒什么起伏：“確定要賣嗎？簽了字就生效了。”
我點頭，說確定。
她把一疊文件推出來，手指在幾個地方點了點：“這里，這里，還有這里，簽名字，按手印。”
我拿起筆。那筆是銀行提供的，用一根細鏈子拴在柜臺上，寫出來的字跡很淡。我寫下自己的名字：趙玉梅。三個字，我寫了幾十年的三個字，這次簽下去，房子就不是我的了。
手印是紅色的印泥，我大拇指按下去，在文件上留下一個模糊的指紋。那紅色真刺眼，像血。
走出交易中心的時候，天陰著，要下雨的樣子。大寶跟在我旁邊，說：“媽，錢一到賬我就去還，還完了我就踏實找工作了，真的，我保證。”
我沒說話。他那些保證，我聽得太多了，多到已經不相信了，但又不能不信。因為除了相信，我沒有別的辦法。
錢是第三天到賬的。四十八萬，扣掉這樣稅那樣費，到手四十六萬三。短信提示音響起的時候，我正在洗菜。他沖進廚房，把手機舉到我面前：“媽！錢到了！”
我擦擦手，接過手機看。那一長串數(shù)字，我數(shù)了好幾遍，個、十、百、千、萬、十萬。是我那棟老宅換來的，是我爸留給我、我住了四十年的房子換來的。
“媽，把存折給我，我去取錢還債。”大寶說，眼睛亮得嚇人，不是高興的那種亮，是焦躁的、急切的亮。
我看著他，看了很久。他額頭上有汗，順著鬢角往下流。他搓著手，腳在地上蹭來蹭去，像憋著尿的孩子。
“大寶，”我聽見自己說，“還了債，剩下的錢，媽存著，給你娶媳婦用。”
“知道知道！”他連連點頭，“肯定存著！媽您放心！”
我進了里屋，從衣柜最底下翻出存折。那本紅色的存折，邊角都磨白了。我捏在手里，捏了好一會兒，才走出去，遞給他。
他一把搶過去，抓了外套就往外沖。
“等等！”我叫住他。
他停在門口，回頭看我，臉上是那種強壓著的不耐煩。
“打個車去，別坐公交了。”我說，“取了錢直接還了，別在外面逗留，早點回來。”
“知道了！”他應了一聲，拉開門，身影消失在樓道里。
那天，我從中午等到晚上。他沒回來。
手機打不通，一直關機。我去他常去的幾個地方找，棋牌室、網(wǎng)吧、臺球廳，都說沒見著。那些債主我也找過——不是我找他們，是他們來找我，兇神惡煞地拍門，說再不還錢就怎么怎么樣。我隔著門說錢已經取了，大寶去還了，他們不信，把門拍得震天響，鄰居都出來看。
后來警察來了，他們才散。一個老警察看看我，又看看我身后空蕩蕩的屋子，嘆了口氣：“老太太，兒子要是回來了，勸勸他，別再賭了。賭是個無底洞，多少家都填進去了。”
我點頭，說謝謝。關上門，背靠著門板，慢慢滑坐到地上。
地上真涼。
第二天，債主又來了，這次是白天，沒拍門，而是按門鈴。我透過貓眼看，外面站著三個人，都穿著黑衣服，臉色不善。我沒開門，他們就在外面喊：“趙玉梅！你兒子沒來還錢！你躲著有什么用？今天要是見不到錢，我們就不走了！”
他們在樓道里抽煙，煙頭扔了一地。鄰居進出，都繞著走，沒人敢說話。
中午，物業(yè)來了，勸了幾句，那幾個人罵罵咧咧，但總算走了，走之前說晚上還來。
我知道，這房子不能住了。
收拾東西的時候，我手一直在抖。其實沒什么可收拾的，值錢的早被大寶偷偷拿出去當了不少，剩下的都是些破東爛西。衣服，被褥，鍋碗瓢盆，還有墻上掛著的全家福——那還是大寶十歲、小莉六歲時照的，照相館的背景布是假的山水，我們一家四口坐在假山假水前面，笑得都不自然，但到底是一張全家福。
我把照片從墻上摘下來，用布包好，放進布袋子里。又拿了幾件換洗衣服，一件厚外套，還有抽屜里那點零錢——總共三百多塊，是我藏在大寶不知道的地方，留著買菜的。
然后我鎖了門，鑰匙留在屋里。這房子已經不是我的了，鑰匙該給新房主。可新房主說過，給我一個星期時間搬東西。我提前走了，沒到期限。
走下樓的時候，隔壁門開了條縫，是李嬸。她探出頭，看看我，又看看我手里的袋子，小聲問：“玉梅，你這是……”
“出去住幾天。”我說，低著頭，快步下了樓。
我知道她在后面看我，眼神里有同情，也有別的什么。這棟樓里，誰不知道我趙玉梅養(yǎng)了個敗家兒子？誰不知道我賣了老宅給兒子還賭債？那些議論，那些眼神，我早就習慣了，只是今天，覺得背上特別沉，像壓著一塊石頭。
我在街上走，不知道該去哪兒。公園的長椅我睡過，太硬，而且半夜會被保安趕。橋洞我也看過，又臟又潮，還有老鼠。最后我走到汽車站，候車室里有長椅，晚上不關燈，暖和些。我在那兒坐了半宿，后來保安來清人，說不是等車的不能在這兒過夜。
我只好出來，在街邊找了個ATM機的小隔間。那地方小，但能擋風。我坐在地上，背靠著墻，懷里抱著布袋子。外面街上車來車往，車燈的光一道一道掃過去，像鬼影。
三天，我在外面漂了三天。錢快花完了，最后那點錢，我買了兩塊錢的饅頭，就著公廁的水龍頭喝涼水。第四天早上，我對著公廁的鏡子看自己，頭發(fā)亂得像草，臉上臟得一塊白一塊黑，眼睛深陷下去，像個鬼。
我想起小莉。我的小女兒，嫁了人，懷了孕，住在城西的小區(qū)里。她上次回來看我是兩個月前，拎了一箱牛奶，一兜蘋果。坐了一會兒，說家里忙，就走了。走之前塞給我五百塊錢，我不要，她硬塞進我口袋里，說“媽，您自己買點好吃的”。
那五百塊錢，后來被大寶翻走了。我沒告訴他那是小莉給的，只說是我攢的。
我拿出手機——一個老式的按鍵手機，屏幕都花了。翻到小莉的號碼，手指懸在撥號鍵上，半天按不下去。
按下去說什么？說媽沒地方去了，來投奔你？
我最終沒打那個電話。我直接坐車去了。轉了兩趟公交，花了一個多小時，到了她家樓下。我在樓下站了很久，看著那棟樓，數(shù)她家的窗戶。她家在七樓，窗戶關著，窗簾拉著，看不見里面。
后來天黑了，樓里的燈一盞一盞亮起來。她家的燈也亮了，暖黃色的光，從窗簾縫里透出來一點。
我上了樓，站在她家門口，抬手，敲門。
然后，就是開頭那一幕了。
第三章
第二天早上六點，天還沒亮透，灰蒙蒙的。我醒了，其實一宿沒怎么睡，迷迷糊糊的，腦子里像一團漿糊。小莉的床太軟，軟得人陷進去，腰背反而疼。我輕手輕腳爬起來，把被子疊好，床單撫平，撫得一點褶皺都沒有。
客廳里靜悄悄的，主臥的門關著。我走到廚房，想燒點水喝。燒水壺是新的，不銹鋼的，亮得能照出人影。我照著那模糊的影子看了看自己，頭發(fā)用皮筋胡亂扎著，臉上皺紋深得像刀刻的。我伸手摸了摸臉，皮膚糙得刮手。
水燒開了，咕嘟咕嘟響。我倒了一杯，捧著，熱氣熏著臉。這時主臥的門開了，周海走出來，穿著睡衣，看見我，愣了一下。
“媽，起這么早。”他說，聲音帶著剛睡醒的沙啞。
“習慣了。”我說，“年紀大了，睡不著。”
他點點頭，進了衛(wèi)生間。里面?zhèn)鱽硭暎⒀老茨樀穆曇簟＿^了一會兒他出來，已經換好了衣服，白襯衫，黑褲子，頭發(fā)梳得一絲不茍。
“媽，您也收拾一下，我們七點半出門。”他說，從冰箱里拿出牛奶面包，擺在餐桌上，“早飯您隨便吃點，公司那邊有食堂，午飯可以在那兒吃。”
我點點頭，放下手里的水杯。杯子是陶瓷的，印著小熊圖案，可能是小莉以前用的。杯底在玻璃茶幾上輕輕磕了一下，沒發(fā)出什么聲音。
小莉也起來了，挺著還不明顯的肚子，給我熱了牛奶，又煎了兩個雞蛋。“媽，您多吃點。”她把盤子推到我面前，眼睛有點腫，像哭過。
我吃得很慢，一口一口，嚼得很細。其實不餓，胃里堵得慌，但我知道得吃，吃了才有力氣。周海吃得快，三兩口解決了面包，拿起公文包：“媽，我在樓下等您。”
他開門出去了。門關上，發(fā)出輕輕的“咔噠”聲。
小莉在我對面坐下，手放在桌上，手指無意識地摳著桌沿。“媽，”她開口，聲音很小，“您別怪周海，他……他也是沒辦法。我們壓力真的很大，房貸一個月六千，車貸三千，我懷孕了馬上不能上班，他一個人工資……”
“媽懂。”我打斷她，把最后一口雞蛋塞進嘴里，咽下去，有點噎，“媽不怪他。他有他的難處。”
小莉眼圈又紅了。她低下頭，頭發(fā)垂下來，遮住臉。我看見她肩膀在抖，很小幅度地抖。我沒說話，也沒去拍她。有些事，安慰沒用，得自己扛過去。
我吃完了，把盤子拿到廚房，洗了，擦干，放回碗柜。然后我去小莉房間，把床單被罩拆下來，抱到洗衣機那兒。小莉跟過來：“媽，您別弄了，放著我來。”
“沒事，順手的事。”我說著，把床單被罩塞進洗衣機，倒了洗衣液，按了開關。洗衣機嗡嗡地響起來。
我回到客廳，拿起我的布袋子。那袋子昨晚放在墻角，現(xiàn)在還在那兒。我拎起來，走到門口換鞋。小莉跟過來，站在我身后。我能感覺到她的目光，沉甸甸地壓在我背上。
“媽，”她叫了一聲，又停住了。
我穿好鞋，直起身，轉身看她。“小莉，”我說，“好好養(yǎng)身體。媽……媽能照顧自己，你別擔心。”
她點點頭，眼淚終于掉下來，一顆一顆，砸在地磚上。她沒擦，就那么看著我，嘴唇抖得厲害。
我伸出手，想摸摸她的頭，像她小時候那樣。可手伸到一半，又縮回來了。手上都是老繭，糙得很，怕刮著她。
“我走了。”我說，拉開門。
樓道里燈亮著，照著往下延伸的樓梯。我一階一階往下走，腳步聲在空曠的樓道里回響。走到三樓，聽見樓上傳來關門聲，很輕的一聲，但在這寂靜的早晨，聽得很清楚。
周海在樓下等我，靠在車上抽煙。看見我下來，他把煙掐了，拉開車門：“媽，上車吧。”
車是普通轎車，里面很干凈，有股檸檬味的香薰味道。我坐進副駕駛，把布袋子抱在懷里。周海發(fā)動車子，開出小區(qū)，匯入早高峰的車流。
一路上我們都沒說話。電臺開著，在播新聞，女主播的聲音很悅耳，說房價又漲了，說哪里又開了新商場。我看著窗外，街道兩邊的店鋪陸續(xù)開門了，早點攤冒著熱氣，上班的人行色匆匆，手里拎著豆?jié){油條。
開了大概半小時，車在一個工業(yè)園區(qū)停下。園區(qū)很大，里面好多棟樓，都長得差不多。周海把車開進地下車庫，停好，帶我坐電梯上樓。
“我們公司在十二樓。”周海說，按了電梯按鈕，“保潔歸行政部管，我待會兒帶您去報到。”
電梯上行，數(shù)字一層一層跳。我的心也跟著一下一下地跳，跳得很快，有點慌。我看著電梯門上映出的自己，模糊的影子，縮在角落里，抱著個破布袋子，像個逃難的。
十二樓到了。電梯門開，外面是走廊，鋪著地毯，踩上去軟軟的。兩邊是一個個玻璃隔間，里面坐著人，都在電腦前忙碌。周海帶我走到一個掛著“行政部”牌子的門口，敲了敲門。
“進來。”里面?zhèn)鱽砼说穆曇簟?/p>
推門進去，是個不大的辦公室，擺著幾張辦公桌。靠窗的桌子后面坐著個女人，四十來歲，短發(fā)，戴眼鏡，正在看電腦。看見周海，她笑起來：“周經理，今天這么早。”
“李主管。”周海點點頭，把我往前讓了讓，“這是我岳母，趙玉梅。昨天跟您說的，來應聘保潔。”
李主管的目光落在我身上，上下打量。那目光很直接，像在打量一件商品，看品相，看新舊。我下意識地挺直了背，但背已經駝了，挺不直，只能盡力站得端正些。
“哦，趙阿姨。”李主管站起來，繞過桌子走過來。她穿著高跟鞋，咔噠咔噠響，走到我面前，又打量了一圈，“身體還好吧？保潔這活兒可不輕松。”
“還好，能干。”我說，聲音有點干。
“以前做過嗎？”
“家里活兒都做，打掃衛(wèi)生什么的，都會。”
李主管點點頭，從桌上拿起一份表格：“那行，填個表，身份證帶了嗎？”
我從布袋子里摸出身份證，遞給她。她接過去，對著電腦錄入，然后又遞給我一張表格和一支筆。表格上要填姓名年齡住址工作經歷，我趴在桌沿上，一筆一劃地填。手有點抖，字寫得歪歪扭扭的。
填好了，李主管拿過去看了看：“住址……”
“住公司宿舍。”周海在旁邊說。
“哦對，”李主管想起來，“宿舍現(xiàn)在……我想想，女工宿舍還有床位，就是條件一般，八人間，您看……”
“行，能住就行。”我說。
“那好，”李主管在表格上寫了什么，“今天先熟悉熟悉環(huán)境，明天正式上班。工資一個月兩千八，包吃包住，每個月十號發(fā)。工作服兩套，下班了到倉庫領。工作時間是早上七點到下午四點，中午休息一小時。有意見嗎？”
“沒意見。”我說。
“那行，跟我來吧，我?guī)ニ奚峥纯矗侔压ぷ鲄^(qū)域交代一下。”
我跟在李主管后面出了辦公室。周海沒跟來，他說他還要開會，先走了。走之前看了我一眼，眼神復雜，我看不懂，也沒想看懂。
宿舍在園區(qū)最里面的一棟舊樓，六層，沒電梯。李主管踩著高跟鞋上樓，咔噠咔噠，走得很快。我跟在后面，有點喘。到了四樓，她推開一扇門：“就這兒。”
房間不大，擺著四張上下鋪的鐵床，總共八個鋪位。靠門的兩張床已經有人了，鋪著花哨的床單，掛著蚊帳。其他的床空著，光禿禿的木板。房間里有股霉味，夾雜著汗味、香水味，說不清是什么味道。窗戶開著，但外面是另一棟樓的后墻，離得很近，光線昏暗。
“上鋪下鋪您自己選，選好了去倉庫領被褥。”李主管說，指了指墻角一個小柜子，“這個柜子空著，您可以用。衛(wèi)生間和水房在走廊盡頭。吃飯在園區(qū)食堂，拿著工牌去，每個月有餐補，不夠自己充錢。”
她語速很快，像背書一樣說完，然后看了看表：“我還有點事，您先收拾，下午兩點到行政部找我，我?guī)煜すぷ鲄^(qū)域。”
說完她就走了，高跟鞋的聲音在走廊里漸行漸遠。
我站在房間中央，看著這間屋子。墻皮有些脫落，露出里面的水泥。天花板上有水漬，黃黃的一圈。靠窗的床鋪上，一個女孩坐起來，揉著眼睛看我，年紀不大，二十出頭的樣子，頭發(fā)染成黃色，亂糟糟的。
“新來的？”她問，聲音懶洋洋的。
“嗯。”我點頭。
“哪個床？”她打了個哈欠。
我看了看，選了靠門的下鋪。上鋪我爬不上去，靠窗的床位已經有人了，就門邊這個下鋪還空著。我把布袋子放在床上，木板床硬邦邦的，鋪著一層薄薄的墊子，已經發(fā)黃了。
“阿姨，您多大年紀了還來干保潔？”那女孩問，從床上爬下來，穿著拖鞋去拿洗漱用品。
“六十三。”我說。
“喲，那可不小了。”女孩說，拿著盆出去了。
我坐在床沿上，手撐著膝蓋。這床真硬，坐得屁股疼。我環(huán)顧四周，另外兩張有人的床鋪，一張下鋪堆著箱子袋子，一張上鋪掛著簾子，看不見里面。房間里很亂，地上有煙頭，有零食袋子，桌上擺著化妝品、鏡子、梳子。
我從布袋子里拿出全家福，用布包著的。我打開布，照片還是老樣子，我們一家四口，坐在假山假水前面，笑得僵硬。我把照片放在枕邊，靠著墻。
然后我站起來，去倉庫領被褥。倉庫在一樓，看門的是個老頭，坐在椅子上打盹。我說領被褥，他眼皮都沒抬，指了指墻角一堆東西：“自己拿，登記。”
被褥是軍綠色的，很舊，有股樟腦丸的味道。我抱了一套，又領了兩套灰色的工作服。工作服很大，我穿著像套了個麻袋。
抱著東西回到宿舍，那個黃頭發(fā)的女孩已經回來了，正對著鏡子化妝。她從鏡子里看我：“阿姨，您以前干什么的？”
“在家。”我說，把被褥鋪開。被褥很薄，棉花都結塊了，一塊硬一塊軟。我用力抖了抖，灰塵飛揚，在昏暗的光線里打轉。
“在家干嘛？家庭主婦？”
“嗯。”
“那怎么出來干活了？家里沒人管？”
我鋪床單的手頓了頓。“孩子大了，有自己的日子要過。”我說，把床單鋪平，四個角抻直。
“哦。”女孩沒再問，專心畫她的眼線。
鋪好床，我坐下來，喘了口氣。從早上到現(xiàn)在，一直沒停，這會兒才覺得累，骨頭縫里都透著酸。我看看表，十點半，離下午兩點還早。食堂十一點開飯，我拿著工牌去食堂。
食堂很大，人很多，鬧哄哄的。我打了飯，一葷兩素，米飯自己盛。我找了個角落的位置坐下，慢慢吃。菜有點咸，肉是肥肉，我咬不動，只吃了點青菜和豆腐。米飯很硬，我倒了點菜湯拌著吃。
正吃著，對面坐下來一個人，是個和我年紀差不多的阿姨，穿著保潔的工作服。
“新來的？”她問，嗓門很大。
我點點頭。
“哪個部門的？”
“十二樓。”
“哦，行政部那邊的。我是一樓的，姓王。”她扒了口飯，嚼得很響，“干幾天了？”
“今天剛來。”
“喲，那有的熬了。”王阿姨搖搖頭，“這活兒累，錢還少。我是不行了，年紀大了，干不動了，干完這個月就不干了，回家?guī)O子去。”
我沒接話，低頭吃飯。
“你為啥來干這個？”王阿姨問，湊近了些，“看你不像缺錢的樣子。”
我抬起頭看她。她臉上皺紋很多，但眼睛很亮，透著好奇。我想了想說：“家里有點事，需要錢。”
“哦，理解理解。”王阿姨點頭，“都不容易。我兒媳婦剛生二胎，奶粉錢貴啊，我不出來掙點，光靠兒子那點工資，哪夠。”
她絮絮叨叨說著家里的瑣事，說兒媳婦嬌氣，說兒子窩囊，說婆婆難當。我聽著，偶爾點點頭。食堂里人聲嘈雜，她的聲音混在里面，聽不真切。
吃完飯，我洗了飯盒，回到宿舍。宿舍里又多了一個人，是個三十來歲的女人，正坐在床上抹眼淚。黃頭發(fā)女孩在安慰她：“別哭了劉姐，那種男人離了就離了，有什么好哭的。”
“我跟他過了十年……十年啊……”劉姐哭著說，肩膀一抽一抽的。
“十年怎么了？十年他就該在外面找女人？”黃頭發(fā)女孩嗤了一聲，“要我說，離了好，自己過更自在。”
我沒說話，在自己的床上躺下。床板硬，硌得背疼。我側過身，面對著墻。墻上有前人留下的痕跡，圓珠筆寫的字，已經模糊了，看不清楚。我用手指摸了摸，粗糙的墻面，磨得指尖發(fā)澀。
下午兩點，我去行政部找李主管。她帶我熟悉工作區(qū)域，主要是十二樓的辦公區(qū)、會議室、衛(wèi)生間。衛(wèi)生間要每天早晚各打掃一次，馬桶要刷，鏡子要擦，地上不能有水。辦公區(qū)的垃圾桶要每天清倒，地毯要用吸塵器吸。會議室用完要及時打掃，桌椅擺整齊。
“吸塵器在保潔間，用完了要收好。抹布分顏色，藍色的擦桌子，綠色的擦衛(wèi)生間臺面，紅色的擦馬桶，別混了。”李主管交代得很仔細，“每天下班前我會檢查，不合格的要扣錢。一次警告，兩次扣五十，三次你就別干了。”
我點頭，說記住了。
“那行，今天你先看著，明天正式上班。”李主管說，看了看我身上的衣服，“工作服要穿好，工牌要戴著，不然保安不讓進。”
我低頭看看自己的工作服，灰撲撲的，像抹布。工牌掛在脖子上，塑料殼里夾著張白紙，上面印著我的名字和部門：趙玉梅，保潔部。照片都沒有，就一個名字。
“還有問題嗎？”李主管問。
“沒了。”我說。
“那好，你去吧。明天早上七點，準時到崗。”
我轉身往外走，走到門口，聽見李主管在后面說：“對了，趙阿姨，您女婿是周經理......
