遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 我被賣了
我叫何禾，二十三歲那年，我被賣到了山里。
那天的事情我記得清清楚楚。我繼母說帶我去城里相親，對方是個開小超市的，死了老婆，但家里有兩套房。我爹蹲在門檻上抽煙，半天憋出一句：“去吧，總比在家吃閑飯強。”
我們家在縣城邊上，三間瓦房，我爹在工地摔壞了腰后，家里就靠繼母在服裝廠的那點工資。我中專畢業后在鎮上幼兒園當臨時工，一個月一千二，自己留二百，剩下的全交家里。就這樣，繼母還總說養了個賠錢貨。
我沒什么想法，相就相吧。反正我這輩子，好像從來也沒輪到自己想過什么。
繼母把我領到汽車站旁邊的小旅館，房間里已經坐著三個人。一個是我繼母的遠房表舅，我見過兩次；另外兩個男人，一個四十多歲，黑臉，手上戴著很粗的金鏈子；另一個年輕些，瘦高個，一直低頭玩手機。
“這就是何禾。”繼母把我往前推了推。
黑臉男人上下打量我，那種眼神讓我想往后退。他走過來，突然伸手捏了捏我的胳膊，又抬了抬我的下巴。“還行，身子骨結實。轉一圈看看。”
我愣住了，轉頭看繼母。她臉上堆著笑：“聽話，讓人家看看。”
“看什么？”我聲音發干。
“你說看什么？”黑臉男人笑了，露出一口黃牙，“你媽沒跟你說？我們要帶你去個好地方，吃香喝辣。”
我繼母那個表舅開口了：“何禾，這是你王叔。他認識個大老板，在南方開廠，正缺人手。一個月能給這個數。”他伸出三根手指。
“三千？”我小聲問。
“三千？三保！包吃包住包路費，一個月還能凈落三千！”表舅說得唾沫星子飛。
我看向繼母，她躲開我的眼睛，去拿桌上的礦泉水喝。我心里突然一咯噔。
“我不去南方。”我說，“我在幼兒園干得好好的……”
“好好的？一個月一千二叫好好的？”繼母突然提高嗓門，“你弟馬上要上高中了，你知道現在學費多貴？你爹的藥不要錢？家里哪樣不要錢？”
黑臉男人走過來，拍了拍我的肩：“姑娘，別不識抬舉。你媽收了定金了，今天你去也得去，不去也得去。”
我腦子里“轟”的一聲。轉身就往門口跑，那個玩手機的瘦高個突然站起來，一把拽住我的胳膊。我尖叫起來，他捂住我的嘴，力氣大得嚇人。
“輕點，別弄傷了。”黑臉男人說。
我拼命掙扎，指甲抓破了瘦高個的手背。他罵了句臟話，從口袋里掏出什么東西，捂在我口鼻上。一股刺鼻的味道沖進來，我眼前越來越模糊，最后看到的是繼母背過身去的身影。
醒來時，我在一輛顛簸的面包車里，手腳都被綁著，嘴被膠帶封著。車里除了那個瘦高個，還有個開車的老頭。窗外的天已經黑了，山路彎彎曲曲，兩邊都是黑黝黝的山。
我不知道車開了多久，中間瘦高個給我喂過兩次水，撕開膠帶讓我吃了個饅頭。我問他要帶我去哪，他不說話，只是笑。那笑容讓我渾身發冷。
第三天傍晚，車停了。瘦高個把我拽下車，我腿軟得站不住，摔在泥地上。眼前是個村子，十幾戶土房散落在山坳里，炊煙裊裊的。幾個小孩跑過來看熱鬧，被大人吼了回去。
我被拖到一戶人家門口。土坯房，木門破得能看到里面的光景。院里蹲著個男人，正在磨刀，聽到動靜抬起頭。
那一瞬間，我的心沉到了底。
那男人看上去五十多歲，也許更老，山里人顯年紀。皮膚黑得像糊了一層炭，皺紋深得能夾死蒼蠅。他穿一件洗得發白的藍布衫，袖口破了，露出瘦骨嶙峋的手腕。最嚇人的是他的眼睛，一只正常，另一只渾濁發白，直勾勾地盯著人看。
“劉大山，人給你帶來了。”瘦高個說。
叫劉大山的男人站起來，慢慢走過來。他腿有點瘸，走一步，右肩就沉一下。他走到我面前，離得近了，我能聞到他身上一股汗味混著煙草的味道。他沒說話，只是看著我，那只正常的眼睛在我臉上掃來掃去。
瘦高個推了我一把：“五千，不還價。這女的雖然瘦，但年輕，能生養。你瞅這屁股，一看就是生兒子的料。”
劉大山從懷里摸出個布包，一層層打開，里面是一沓錢。都是舊票子，皺巴巴的。他數了五沓，每沓十張，遞給瘦高個。瘦高個沾著唾沫數了兩遍，咧嘴笑了。
“得嘞，人歸你了。跑了可不管賠啊。”
面包車掉頭開走了，揚起一陣塵土。我站在原地，手腳發軟。天已經完全黑下來，山里的風很冷，吹得我直打哆嗦。
劉大山看了我一眼，轉身往屋里走。走到門口，回頭看我還在原地，粗聲說了句：“進來。”
聲音沙啞得像砂紙磨過木頭。
我站著沒動。他突然大步走回來，一把抓住我的胳膊就往屋里拖。我尖叫著掙扎，可他手勁極大，像鐵鉗一樣。屋里很暗，只有一盞煤油燈，火苗跳動著，把影子投在斑駁的土墻上。
“放開我！你這是犯法的！我要報警！”我語無倫次地喊。
劉大山把我甩在炕上。炕上鋪著破草席，一股霉味。他站在炕邊，居高臨下地看著我：“報警？這離鎮上四十里山路，派出所就兩個人。你跑試試，看是警察先到，還是你先被野豬啃了。”
我縮在炕角，渾身發抖。
他從灶臺端了碗東西過來，是玉米糊糊，黑乎乎的，上面飄著幾片菜葉子。“吃。”
我沒動。他直接把碗放在炕沿上，轉身出去了。我聽到外屋傳來落鎖的聲音。
那一晚，我睜著眼坐到窗戶透亮。煤油燈油盡了自己滅了，黑暗像水一樣淹過來。我能聽到老鼠在房梁上跑動的聲音，還有山里嗚嗚的風聲，像無數人在哭。
天亮后，劉大山打開門。他換了身衣服，還是破舊，但干凈些。他看我縮在墻角，沒說什么，出去生了火。過會兒端進來一碗熱粥，這次是白米粥，還放了點咸菜。
“吃了。”他說，“不吃就餓著。”
我確實餓了，三天沒正經吃過東西。粥很燙，我小口小口喝，眼淚掉進碗里。
喝完粥，他收走碗，又端了盆水進來，還有件舊衣服。“擦擦。換衣服。”
衣服是女式的，洗得發白，但很干凈。我不敢問是誰的。
那天白天，劉大山沒鎖門。我試探著走到院里，他在劈柴，看了我一眼，沒說話。院子很小，土墻塌了一半，外面就是山坡。我想跑，可四周都是山，層層疊疊，看不到盡頭。
“這山叫老鷹嶺。”劉大山突然開口，嚇我一跳，“往東走是斷崖，往西走是野豬溝。村里人都不敢單人進山，你這樣的，半天就得迷路。”
他放下斧頭，直起身子：“你叫什么？”
我咬著嘴唇不說話。
“不說拉倒。”他又開始劈柴，一斧頭下去，木柴應聲裂開。
中午吃飯時，桌上擺了兩碗玉米面餅，一碟咸菜，一碗看不到油花的白菜湯。劉大山吃得很響，呼嚕呼嚕的。我小口啃著餅，嗓子眼發干。
“你多大了？”他突然問。
“二十三。”
“家里什么人？”
我沒回答。他也沒追問，吃完把碗一推，又出去了。
下午，村里來了幾個女人。都是三四十歲年紀，皮膚粗糙，穿著灰撲撲的衣服。她們站在院門口朝里張望，嘰嘰喳喳說著什么，口音很重，我只能聽懂大概。
“大山買媳婦了？”
“看著挺年輕，能生不？”
“五千？貴了，前年老李家那個才三千……”
劉大山從屋里出來，女人們哄笑著散了。只有一個沒走，五十來歲，臉盤很大，笑起來眼睛瞇成縫。她拎著個小籃子進來，嗓門洪亮：“大山，聽說你娶媳婦了？嫂子來看看！”
她徑直走到我面前，拉著我的手上下打量：“喲，這姑娘水靈！叫啥名？”
“何禾。”我小聲說。
“何禾，好聽！我是你桂香嬸，住坡下那家。”她把籃子遞過來，“幾個雞蛋，給你補補身子。大山這人老實，不會照顧人，以后有啥事找嬸子。”
籃子里有八個雞蛋，還有一小包紅糖。我愣住了，不知道該不該接。
“拿著吧。”劉大山在身后說。
桂香嬸坐了一會兒，問了我些家里情況，我沒怎么說話。她也不在意，自顧自地說：“來了就安心過。大山是個老實人，就是命苦。前頭那個媳婦，生孩子沒挺過來，娃也沒留住。他一個人過了十幾年，不容易。”
我這才明白，那件女式衣服是誰的。
桂香嬸走后，劉大山把雞蛋收進灶房。出來時，他蹲在門檻上抽煙，一根接一根。太陽快落山了，山影斜斜地壓下來，整個院子浸在昏黃的光里。
“那衣服是她的。”他突然說，“死了十二年了。你要不想穿，我改天去鎮上給你扯布做新的。”
我沒說話。
他抽完最后一口煙，把煙蒂在地上摁滅：“今晚我睡外屋。你睡炕。”
夜里，我躺在炕上，睜著眼看房梁。外屋傳來劉大山的鼾聲，一起一伏。月光從破窗戶照進來，在地上投出一塊白斑。
我想我爹。想他蹲在門檻上抽煙的背影。想我親媽，她在我八歲那年跟人跑了。想幼兒園里那些孩子，他們下個月該學唱什么歌了。
眼淚順著眼角往下淌，流進耳朵里，癢癢的。我不敢哭出聲，咬著被角，渾身抖得像風里的葉子。
不知過了多久，鼾聲停了。我聽到外屋有動靜，劉大山起來了。腳步聲朝里屋來，我嚇得屏住呼吸。
他在門口停了一下，然后轉身，我聽到他倒水的聲音。接著腳步聲又回去了。
那一夜，我幾乎沒睡。
日子就這么一天天過。劉大山白天進山，有時砍柴，有時采些山貨。我在家做飯，其實也沒什么可做的，就是玉米糊糊、野菜湯、玉米面餅。村里偶爾有人來串門，多是女人，說些東家長西家短。我從她們嘴里知道，這村里買媳婦的不止劉大山一家，坡上老李家，溝對面孫家，都是從人販子手里買的。
“跑？”桂香嬸有一次跟我說，“往哪兒跑？前年老孫家那個跑了，在山里迷了路，第三天找到時，人已經瘋了。這大山啊，吃人呢。”
她說這話時，我正在洗衣服，手浸在冷水里，凍得通紅。
一個月后，劉大山去了趟鎮上，背回來半袋白面，還有一塊花布。他把布扔給我：“讓桂香嬸幫你做身衣服。”
那天晚上，他進屋了。
我沒反抗。不是不想，是不敢。他力氣太大，一只手就能把我按住。而且桂香嬸說過，前年老孫家那個媳婦，因為不肯同房，被打斷了一條腿。
事后，他背對著我躺下，很快又打起了鼾。我睜著眼看著黑暗，感覺身體像被劈成了兩半，一半還活著，一半已經死了。
天快亮時，我突然聽到他在哭。很低的嗚咽，像受傷的野獸。我僵著身子不敢動。哭了一會兒，他起來出去了，院里傳來劈柴的聲音，一下，又一下，在寂靜的清晨里格外響。
第二章 山里的日子
三個月后，我懷孕了。
最開始是聞到油腥味就想吐。劉大山燉了只山雞，我一口沒吃，跑到院里干嘔。他蹲在門檻上看著我，看了很久，然后起身去村里找了赤腳醫生。
那醫生是個干瘦老頭，手指臟兮兮的，搭在我手腕上半天，又問我上回月事是什么時候。我說不記得了。他瞇著眼說：“是喜脈，兩個月了。”
劉大山站在門口，背對著光，我看不清他的表情。他給了醫生十個雞蛋，又給塞了二十塊錢。醫生笑瞇瞇地走了，說等生了再來喝喜酒。
那天晚上，劉大山沒進里屋。我躺在炕上，手放在小腹上。這里有個東西在長，一個我不想要的東西。我想起我親媽，她是不是也這樣，懷著我時，就想著要逃走？
第二天一早，劉大山進了山，中午才回來，背簍里裝著草藥、蘑菇，還有一只野兔。他把兔子收拾了，燉了一鍋，肉都盛到我碗里。
“吃。”他說。
我小口吃著，肉很柴，但確實是肉。這三個月，我沒吃過幾次肉。
“以后你別進山了。”他突然說，“山里濕氣重，對身子不好。”
我沒應聲。他也不再說話，埋頭喝湯。
日子好像有點不一樣了。劉大山進山更勤了，天不亮就走，天黑才回來。背回來的東西也多了，草藥、蘑菇、木耳，有時還能打到野雞野兔。他都收拾干凈，能賣的去鎮上賣，賣不掉的留家里吃。
桂香嬸常來串門，教我怎么做小孩衣服。她從家里翻出些舊棉布，又給了些棉花。
“大山這些天，見人就問哪能采到好藥材。”桂香嬸一邊縫小衣服一邊說，“前幾天下雨，他還往老鷹嶺去，說是那兒有靈芝。那地方邪性，村里人都不敢去，他硬是去了，回來時摔了一身泥。”
我低頭納鞋底，針扎到手指，滲出血珠。
“要我說，大山是真上心了。”桂香嬸湊近些，壓低聲音，“你別怪嬸子多嘴，剛來時誰都不樂意。可女人啊，有了孩子就不一樣了。大山人不壞，就是悶。你安心跟他過，他能把心掏給你。”
我把手指含在嘴里，血腥味在舌尖蔓延。
劉大山果然采到了靈芝，不大，但成色好。他小心用布包了，第二天天不亮就去鎮上。回來時背了半袋白面，還有紅糖、紅棗，甚至買了一罐麥乳精——鐵皮罐子，上面畫著個胖娃娃。
他把麥乳精放我面前，沒說話。我打開，舀了一勺沖了，很甜，甜得發膩。我喝了一口，剩下的推給他。他愣了一下，端起來喝了，喝得很急，嘴角沾了一圈白沫。
那天夜里，他突然說：“孩子生了，送他去讀書。”
我躺在炕里邊，背對著他。黑暗里，他的聲音很輕，像自言自語。
“我爹死得早，我沒上過學，就認識幾個字，還是前頭她教的。不能讓孩子像我，一輩子窩在山里。”
我沒說話。他也不再說了，翻了個身。
肚子大起來后，劉大山不讓我干重活。水他去挑，柴他去劈，我就做做飯，縫縫衣服。村里女人來串門，都說我有福氣。
“大山知道疼人。”
“就是，你看他見天往山里跑，還不是想多掙點，讓你坐月子吃好些。”
“這胎要是兒子，大山得樂壞了。”
我摸著肚子，里面有時候會動，輕輕的一下，像魚吐泡泡。那種感覺很怪，好像身體不是我自己的了，里面住了個陌生人。
五個月時，劉大山從鎮上回來，買了二斤五花肉，還有一塊淺藍色的布。那天他好像特別高興，破天荒地說了很多話。他說今天賣藥材賣了八十塊錢，藥鋪掌柜說以后有好的還收。他說在鎮上看到有賣小孩玩具的，撥浪鼓，等孩子生了就買一個。
他把那塊布遞給我：“給你做件衣服，肚子大了，原來的穿不下了。”
布很軟，是棉的，淺藍色，上面有白色的小花。我摸著布，突然想哭。
晚上，我把布裁了，在煤油燈下縫衣服。劉大山蹲在門口磨刀，磨一會兒，抬頭看我一眼。燈光昏黃，把他的影子投在墻上，大大的，晃動著。
“何禾。”他突然叫我的名字。這是他第一次叫我名字。
我抬起頭。
“等孩子生了……”他頓了頓，好像不知道怎么說，“等孩子生了，你要是還想走，我不攔你。”
我手里的針停住了。
“但孩子得留下。”他接著說，聲音很低，“是我的種。”
我沒說話，繼續縫衣服。針腳歪歪扭扭的，像我的人生。
第二天，桂香嬸來了，看到我在縫新衣服，拿過去看了看，笑了：“手藝還得練。來，嬸子教你。”
她坐在我旁邊，一邊縫一邊說：“大山昨晚來我家了，問我鎮上的中學咋樣，學費多少。我說你娃還沒生呢，急啥。他說得先預備著，讀書花錢。”
“他還說，”桂香嬸看我一眼，“等孩子大點，在鎮上租個房，讓你去陪讀。他就在山里采藥，供你們娘倆。”
我鼻子一酸，趕緊低下頭。
“要我說，大山是真心對你好。”桂香嬸嘆口氣，“他前頭那個媳婦，是村里最俊的姑娘，跟他是自由戀愛。可惜命薄，生孩子時大出血，山里到鎮上遠，沒救過來。打那以后，大山就跟變了個人似的，整天悶不吭聲。這些年，多少人給他說媒，他都不看。買你，估計也是實在沒法了，想留個后。”
“人哪，都是命。”桂香嬸最后說，“攤上啥命，就過啥日子。”
七月，山里連著下了三天雨。劉大山沒進山，在家編竹筐。他的手很巧，編的筐子又結實又好看，能拿到鎮上賣錢。
雨停了，天剛放晴，他就背著背簍要出門。我站在門口，看著泥濘的山路，忍不住說了句：“路滑，明天再去吧。”
他回過頭，那只正常的眼睛里有什么東西閃了一下。“今天晴了，蘑菇該冒頭了。我去采點，曬干了能賣好價錢。”
他走了，深一腳淺一腳，背影很快消失在樹林里。
那天他回來得很晚，天擦黑才進院。渾身是泥，褲腿劃破了，手背上也有血口子。但背簍是滿的，除了蘑菇，還有幾株我不認識的草藥。
“找到黨參了。”他說，聲音里有壓不住的興奮，“年份足，能賣不少錢。”
他把背簍放下，從懷里掏出個東西，用葉子包著。打開，是幾個野果子，紅艷艷的，沾著雨水。
“給你。”他把果子遞過來，“酸甜的，開胃。”
我接過果子，還帶著他的體溫。咬一口，確實酸甜，汁水很足。
“坐下，我給你上藥。”我說。
他愣了一下，順從地坐在門檻上。我打來清水，給他擦手上的傷口。傷口不深，但沾了泥，得洗干凈。他手很粗糙，全是老繭，裂著口子。
“沒事，山里人，皮實。”他說。
我沒說話，仔細給他涂上草藥膏——也是他自己采的，搗碎了裝在瓦罐里。
涂完藥，他站起來：“我去做飯。”
“我做吧。”我說，“你歇著。”
那天晚上，我做了玉米餅，炒了蘑菇，還把最后一點肉燉了白菜。劉大山吃得很香，吃了三大碗。吃完飯，他蹲在院里抽煙，我洗碗。山里的月亮很亮，照得院子白花花的。
“何禾。”他叫我。
“嗯？”
“孩子……你想叫啥名？”
我手一滑，碗差點掉地上。“還早呢。”
“不早了，七個月了。”他抽了口煙，“要是男孩，叫山子。要是女孩，叫小雨。山里缺雨，下雨是好兆頭。”
我沒接話。山風涼涼地吹過來，我打了個寒顫。
八月，我的肚子已經很大了。劉大山去鎮上更勤了，賣藥材，賣山貨，回來時總帶點東西：有時是塊布，有時是包紅糖，有一次竟然帶了本舊書——《育兒大全》，不知道從哪個廢品站淘來的。
“認字嗎？”他問我。
“認一些。”
“那你看，看完了講給我聽。”
書很舊，缺了好幾頁。我晚上就著煤油燈看，他在旁邊編竹筐。有時候我看得久，他就說：“歇會兒，費眼。”
桂香嬸說，村里人都說大山變了，愛說話了，見人也知道打招呼了。以前他整天悶著，見人頂多點個頭。
“還不是因為你。”桂香嬸笑著戳我額頭，“男人啊，有了家就不一樣了。”
我不知道該說什么。這算家嗎？我不知道。
九月初，劉大山又進了趟山，這次去了兩天。回來時背簍里裝著幾株靈芝，還有一堆草藥。他說找到個好地方，藥材多，但路遠，得住一夜。
他把靈芝小心地收好，說這次能賣大價錢。
“賣了錢，給你扯塊好布，做月子衣服。”他說，“再買點肉，買只雞，你坐月子得補。”
我看著他把靈芝包好，突然問：“那地方危險嗎？”
他動作停了一下。“不危險。我熟。”
兩天后，他去了鎮上。走時天還沒亮，我起來給他熱了昨晚的餅子，裝了水。他站在門口，猶豫了一下，說：“我最多三天就回來。你……自己當心。”
“嗯。”
他走了，背影消失在晨霧里。我站在門口，手放在肚子上，孩子在里面踢了一下，很有力。
第一天，他沒回來。我沒在意，鎮上遠，有時當天回不來。
第二天，還沒回來。我有點不安，但想著他說的“最多三天”，就忍著。
第三天，下起了雨。秋雨綿綿，一下就不停。我坐在屋里，聽著雨打屋頂的聲音，心里發慌。桂香嬸冒雨來了，說村里人看到劉大山前天就出鎮了，按理該回來了。
“不會是出事了吧？”桂香嬸擔心地說，“這雨天的，山路滑。”
“他熟山路。”我說，不知道是在安慰她，還是在安慰自己。
第四天，雨還在下。我坐不住了，去村里問。有人說，看到他出鎮時背簍是滿的，應該賣了好價錢。也有人說，鎮上這幾天不太平，有外地人來收藥材，價格給得高，但得現錢交易，會不會是被盯上了？
我心里越來越慌。晚上，雨下得更大了，像天漏了似的。我躺在炕上，聽著外面的雨聲，肚子突然一陣疼。
我以為是著涼了，沒在意。可疼得越來越厲害，一陣接一陣。我捂著肚子，渾身冒冷汗。
不對，這疼法不對。雖然我沒生過孩子，但看過書，這像是……要生了。
可還不到日子啊，還差一個月呢。
“大山……”我下意識地喊，可回應我的只有雨聲。
我掙扎著爬起來，想去找桂香嬸。可剛下炕，腿一軟就跪在地上。肚子疼得像要裂開，我爬向門口，可門從外面閂著——劉大山走時怕有野物進來，從外面閂了門。
“救命……”我喊，聲音在雨夜里微弱得像蚊子叫。
又一波劇痛襲來，我眼前一黑，暈了過去。
第三章 血字條
我是被疼醒的。
天還沒亮，雨小了些，淅淅瀝瀝的。我躺在冰冷的地上，渾身濕透，分不清是汗水還是漏進的雨水。肚子一陣緊似一陣地疼，我咬著牙想爬起來，可一點力氣都沒有。
“來人……救命……”我喊，聲音嘶啞。
沒人應。也是，這房子離村子有段距離，又是大雨夜，誰能聽見？
我躺在地上，感覺有熱流從腿間涌出。伸手一摸，黏糊糊的，借著破窗戶透進的微光，看到手上是暗紅色的血。
要生了。這個念頭讓我渾身發冷。還不到日子，又是早產又是難產，我會不會像劉大山前頭那個媳婦一樣，死在這張炕上？
不，我不想死。
我咬著牙，一點一點往門口爬。地上是土，被雨水浸濕了，泥濘不堪。我爬得很慢，肚子疼得厲害時就停下來，等這陣疼過去再繼續。從炕邊到門口，不過幾步遠，我卻像爬了一輩子。
終于爬到門口，我靠著門板喘氣。門從外面閂著，我推不動。我抬起手，用盡力氣拍門。
“有人嗎……救命……”
沒人應。只有雨聲，還有山里嗚嗚的風聲。
又一波劇痛襲來，我慘叫一聲，指甲摳進門板里，木刺扎進肉里，可感覺不到疼。肚子里像有只手在撕扯，要把我整個人撕開。
就在這時，我突然聽到外面有聲音。
很輕，窸窸窣窣的，像腳步聲。接著，門閂響了，有人在外面撥弄。
“大山？”我嘶聲喊。
門開了，一個人影站在門口，背著光，看不清臉。但看身形，不是劉大山，要矮一些，瘦一些。
“誰……”我往后縮。
那人走進來，蹲下身。煤油燈被他踢到，滾到一邊，但借著晨光，我看清了——是那個瘦高個，當初把我賣給劉大山的那個。
他咧嘴笑了，露出一口黃牙：“喲，要生了？”
我想叫，他一把捂住我的嘴，力氣大得嚇人。他的手很臟，有股煙味和汗味。
“別叫，叫就弄死你。”他壓低聲音說，眼睛在屋里掃了一圈，“錢呢？劉大山賣靈芝的錢，藏哪了？”
我搖頭，嘴里發出嗚嗚的聲音。
“不說？”他手上用力，捂得我喘不過氣，“劉大山在鎮上被人打了，躺醫館里，就剩一口氣。他讓我來拿錢，說是醫藥費。”
我瞪大眼睛。大山……被打？
“快點，錢藏哪了？”他松開一點，讓我說話。
“不……不知道……”我喘著氣，“他沒告訴我……”
“媽的。”他罵了一句，松開我，開始在屋里翻找。掀開炕席，翻開瓦罐，把僅有的幾件衣服扔在地上。
我趁他翻找，悄悄往門口挪。剛挪到門口，他回過頭，幾步跨過來，一把拽住我的頭發。
“想跑？”他冷笑，“劉大山活不成了，你以后跟我。我帶你出山，去好地方。”
“不……”我掙扎，肚子又是一陣劇痛，疼得我眼前發黑。
“由不得你！”他把我往炕上拖，“先把錢找著，再帶你走。這破地方，老子一天都不想多待。”
我被拖到炕邊，頭撞在炕沿上，嗡的一聲。他還在翻找，嘴里罵罵咧咧：“狗日的劉大山，采到那么好的靈芝，肯定賣了大價錢。藏哪了？藏哪了？”
突然，他停住了，眼睛盯著灶臺下面。那里有塊磚是松的，劉大山平時藏錢的地方。
他沖過去，撬開磚，伸手進去摸。摸出來一個布包，打開，里面是一沓錢，都是十塊五塊的舊票子，但很厚。
“媽的，果然藏這兒！”他眼睛放光，數了數，“三百多……不對，靈芝至少賣五百，還有別的錢呢？”
他又摸，又摸出個小布包，更舊，用繩子扎得緊緊的。他解開繩子，里面是一沓錢，有零有整，還有一個存折。
“還有存折？”他翻開看，突然罵起來，“操，就三十塊錢？這窮鬼！”
他把錢塞進口袋，存折扔在地上。轉頭看我，眼神兇狠：“就這些？還有沒有？”
我搖頭，肚子疼得說不出話。
“晦氣！”他走過來，拽我胳膊，“走，跟我走。”
“我不走……”我抓住炕沿，“我等大山……”
“等個屁！他死了！”他吼道，“在鎮上跟人搶生意，被打得半死，扔在醫館，沒錢治，等死呢！我他媽要不是看他快死了，想撈點好處，誰來這破地方！”
我愣住了。大山……要死了？
趁我愣神，他一把把我拽起來。我肚子疼得厲害，腿一軟跪在地上。他不管，拖著我往外走。我拼命掙扎，抓住門框。
“放開我！我要等大山！他答應過我，會回來的！”
“傻逼娘們！”他甩了我一巴掌，打得我耳朵嗡嗡響，“他都不要你了，你還等他？我告訴你，你就是個買來的媳婦，玩物！還真當自己是個人了？”
這句話像刀子一樣扎進我心里。是啊，我就是個買來的媳婦，玩物。劉大山對我好，不過是因為我懷了他的孩子。
我松了手。
瘦高個拽著我往外拖。雨還在下，院子里積了水。我被拖過水洼，渾身濕透，冷得發抖。
突然，院門外傳來腳步聲，很急，啪嗒啪嗒踩著水。接著，一個人影沖進院子，渾身是泥，衣服破爛，臉上有血。
是劉大山。
他手里握著一把柴刀，眼睛血紅，死死盯著瘦高個。
“放開她。”他說，聲音嘶啞得像破風箱。
瘦高個愣了一下，隨即笑了：“喲，還沒死？命挺硬啊。”
“我讓你放開她。”劉大山往前走了一步，柴刀在雨里閃著寒光。
瘦高個松開我，我從泥地上爬起來，縮到墻根。肚子疼得厲害，我捂著肚子，看著他們對峙。
“大山……”我喊他，聲音發顫。
他看了我一眼，那只正常的眼睛里，有什么東西碎了又聚攏。他轉過頭，盯著瘦高個：“錢給你，人留下。”
“錢？”瘦高個拍拍口袋，“錢已經在我這兒了。人我也要，這娘們雖然大肚子，但年輕，能賣個好價錢。”
劉大山眼睛更紅了。“你敢！”
“你看我敢不敢！”瘦高個突然從腰間拔出一把刀，不長，但很鋒利，“劉大山，你以為你誰啊？一個山里老光棍，買來的媳婦還真當自己老婆了？我告訴你，這種貨色，我一年經手十幾個！玩膩了就賣，賣了再買，多的是！”
劉大山吼了一聲，揮著柴刀沖上去。瘦高個側身躲開，一刀劃在劉大山胳膊上。血涌出來，混著雨水往下淌。
劉大山像感覺不到疼，反手又是一刀。瘦高個躲閃不及，被砍在肩膀上，慘叫一聲。
兩人在雨里廝打，滾在泥水里。劉大山年紀大，又有傷，漸漸落了下風。瘦高個騎在他身上，舉刀要刺。
“不要！”我尖叫。
突然，劉大山不知哪來的力氣，猛地翻身，把瘦高個壓在身下，柴刀抵住他脖子。
“錢放下，滾。”劉大山喘著粗氣說。
瘦高個盯著他，突然笑了：“行，行，你狠。”
他把錢從口袋里掏出來，扔在地上。劉大山松開他，撐著柴刀站起來，身子晃了晃。
瘦高個爬起來，捂著肩膀，狠狠瞪了我們一眼，轉身跑了，很快消失在雨幕里。
劉大山走到我面前，蹲下身，想扶我，又不敢碰。他渾身是傷，臉上、胳膊上都在流血，混著雨水，滴在我身上。
“你……”我看著他，說不出話。
“沒事了。”他說，聲音很輕，“我回來了。”
話音剛落，他身子一軟，倒在地上。我撲過去，看到他胸口有一道傷口，正在往外冒血——剛才廝打時，被刀刺中了。
“大山！大山！”我搖他，他眼睛閉著，臉色白得像紙。
雨還在下，沖刷著他身上的血，流到地上，染紅了一片泥水。
“救命……救命啊……”我哭著喊，可這荒山野嶺，誰能聽見？
我咬著牙，想把他拖進屋。可他太重了，我拖不動。肚子又一陣劇痛，我跪在地上，眼前發黑。
不行，不能都死在這兒。我爬到門口，扶著門框站起來，對著村子的方向喊：“桂香嬸！桂香嬸！救命啊！”
用盡力氣喊了幾聲，我又癱倒在地。雨聲太大，我的聲音被淹沒了。
絕望像這雨水一樣，把我淹沒了。我抱著劉大山，感覺他的身體在變冷。我哭不出聲，眼淚混著雨水往下淌。
就在這時，劉大山突然動了動，睜開了眼。他看到我，嘴唇動了動。
“別怕……”他說，聲音很弱。
“你別死……”我哭著說，“我不跑了，我跟你過，你別死……”
他扯了扯嘴角，像是想笑，但沒笑出來。他抬起手，指了指屋里，又指了指我肚子，做了個“走”的手勢。
“我不走，我等你……”我拼命搖頭。
他看著我，那只正常的眼睛里，有什么東西在一點點黯淡下去。他突然用盡最后力氣，從懷里掏出個東西，塞進我手里。
是一個布包，沉甸甸的。還有一張紙條，被雨打濕了，但還能看見上面的字，是用血寫的，歪歪扭扭，只有兩個字：
“逃。”
