河南
辦公室的百葉窗沒拉嚴，午后的陽光斜斜切進來，在桌面上投下一道細長的影子，像一道劃不開的鴻溝。市長的聲音不高，卻字字砸在我心上，沒有多余的情緒，只有一句平鋪直敘的安排：“小周，你去青山水庫守庫吧，明天就動身。”
我握著筆的手頓了頓，指腹蹭過冰涼的筆桿，沒敢抬頭看他。桌上還放著我熬夜整理的鄉村振興幫扶方案，墨跡還帶著淡淡的印子，前幾天市長還拿著這份方案，夸我心思細、接地氣，怎么轉眼就變了天。
沒有爭辯，也沒有求情，我只是輕輕點了點頭，說了句“好”。走出市長辦公室的時候，走廊里的風有點涼，吹得我后頸發緊。同辦公室的老李探出頭，眼神里滿是惋惜，嘴唇動了動，最終也只說了一句“保重”。我笑了笑，拍了拍他的肩膀，沒說話。再多的解釋，再多的委屈，那一刻都顯得多余。
回到自己的辦公桌前，我慢慢收拾東西。東西不多，一個筆記本電腦，幾本常用的書，還有一個裝著家人照片的相框。照片里，二叔穿著軍裝，身姿挺拔，我站在他身邊，還是個沒畢業的毛頭小子，一臉稚氣地仰著頭看他。
那時候，二叔已經是師長了，每次回家，鄰里街坊都圍著他，眼里滿是敬畏。那時候我總覺得，二叔是我的靠山，天塌下來，有他頂著。
收拾好東西，我背著背包走出市政府大樓，陽光刺眼，我下意識地瞇起了眼睛。街上人來人往，車水馬龍，每個人都步履匆匆，沒有人會注意到，曾經在市政府里忙前忙后的我，如今要被派去一個偏僻的水庫，做一份無人問津的工作。我找了個路邊的長椅坐下，掏出手機，手指在屏幕上猶豫了很久，最終還是點開了二叔的對話框。
平時我們聯系并不多，大多是逢年過節，我給他打個電話，他簡單問幾句我的工作和生活，就會說“好好干，別惹事”。我編輯短信的時候，心里五味雜陳，想說自己受了委屈，想說自己不甘心，想說能不能讓他幫我說說情，可敲來敲去，最終只打出一行字：“二叔，市長把我派去青山水庫守庫了，明天就去。”
短信發出去的那一刻，我心里既期待又忐忑。期待他能給我一點安慰，期待他能告訴我，他會幫我，哪怕只是一句“別怕，有二叔在”。忐忑的是，我怕他失望，怕他覺得我沒本事，連一份安穩的工作都守不住，怕他會批評我，說我不懂變通。我握著手機，眼睛死死盯著屏幕，一秒，兩秒，一分鐘，兩分鐘……時間一點點過去，手機屏幕始終是黑的，沒有一點動靜。
風漸漸大了起來，吹得我有些發冷，我把背包往懷里緊了緊。就在我快要放棄，準備起身回家的時候，手機震動了一下，是二叔的短信。我連忙點開，屏幕上只有一個字：“好。”
那一刻，我所有的委屈和期待，仿佛都被那一個字擊得粉碎。我以為他會問我緣由，會安慰我，會給我指一條路，可他只回了一個“好”。沒有多余的話語，沒有一絲波瀾，就像我只是告訴了他一件無關緊要的小事，就像他早就知道會有這樣的結果。
我盯著那個“好”字，看了很久，眼睛慢慢發熱，眼淚差點掉下來。我甚至有些生氣，生氣他的冷漠，生氣他的無動于衷，生氣他明明有能力幫我，卻選擇袖手旁觀。
我收起手機，站起身，漫無目的地走在大街上。腦海里不斷浮現出小時候的畫面，那時候我父母忙，常年在外，我是跟著二叔長大的。二叔對我很嚴格，從不嬌慣我，我犯錯了，他從不打罵我，只是冷冷地看著我，讓我自己反省。
有一次，我和鄰居家的孩子打架，把人家的臉抓傷了，鄰居找上門來，我嚇得躲在屋里不敢出來。二叔沒有替我辯解，還給鄰居道了歉，賠了錢，然后把我叫到面前，只說了一句“做人要守規矩，不能仗著自己有理就肆意妄為”。那時候我不懂，只覺得二叔不近人情，可現在想來，他說的每一句話，都是在教我怎么做人。
那天晚上，我一夜沒睡。我翻來覆去地想，二叔為什么只回了一個“好”。是他覺得我該受點教訓，還是他有什么難言之隱？是他不信任我，還是他覺得我能自己扛過去？無數個疑問在我腦海里盤旋，讓我心煩意亂。天快亮的時候，我終于想通了，不管二叔是出于什么心思，事已至此，我只能去守水庫，與其抱怨委屈，不如坦然接受。
第二天一早，我沒有告訴任何人，背著背包，坐上去往青山水庫的班車。班車很舊，一路顛簸，窗外的風景漸漸從高樓大廈變成了低矮的平房，再到連綿的青山。兩個多小時后，班車停在了一個岔路口，司機師傅指著遠處的一座小山說：“小伙子，青山水庫就在那座山后面，你只能自己走過去了，大概還有半個小時的路。”
我謝過司機師傅，背著背包下了車。山間的小路崎嶇不平，長滿了雜草，露水打濕了我的褲腳，冰涼刺骨。我深吸一口氣，邁開腳步，一步步朝著水庫的方向走去。一路上，聽不到城市的喧囂，只有鳥鳴和風吹樹葉的聲音，空氣里彌漫著泥土和草木的清香，讓人心神寧靜了不少。
走到水庫邊的時候，已經是上午十點多了。青山水庫不算大，四周被青山環繞，水面平靜得像一面鏡子，倒映著藍天白云和岸邊的樹木。水庫邊有一間小小的平房，是守庫人的住處，房子很舊，墻面已經斑駁，門口堆著一些工具，旁邊還有一個小小的院子，院子里種著幾棵蔬菜。
守庫的老張師傅已經在門口等我了，他約莫六十多歲，頭發花白，臉上布滿了皺紋，笑容很慈祥。“你就是小周吧？”老張師傅笑著迎上來，接過我手里的背包，“上級已經給我打過電話了，以后咱們倆就一起守庫了。”
我點了點頭，說了句“張師傅好”，跟著他走進了平房。屋里很簡單，一張床，一張桌子，一把椅子，還有一個老舊的柜子，墻角放著一個取暖器，除此之外，再沒有別的家具。老張師傅給我倒了一杯熱水，笑著說：“條件是苦了點，但是清凈，沒有城里的那些煩心事，慢慢就習慣了。”
接下來的日子，我開始了守庫的生活。每天的工作很簡單，早上起來，沿著水庫岸邊巡查一圈，看看有沒有異常情況，有沒有人違規捕魚、游泳，然后記錄下水庫的水位和水質情況；下午，整理巡查記錄，打掃院子，有時候會幫老張師傅打理院子里的蔬菜；晚上，就在屋里看看書，或者和老張師傅聊聊天，早早地就睡了。
剛開始的時候，我確實很不適應。遠離了城市的繁華，遠離了熟悉的朋友和同事，每天面對的都是青山綠水和枯燥的工作，心里難免有些失落和孤獨。有時候，我會坐在水庫邊，看著平靜的水面，想起自己在市里的日子，想起那些委屈和不甘，眼淚就會不自覺地掉下來。
