那張皺巴巴的小紙條

（來源：中國應急管理）

轉自：中國應急管理

我們拼盡全力守住的安穩與安心，在他們年少的心里曾埋下過一份念想、一份向往。我們每一次蹚過泥濘，都在種下希望。

暮春的洋河，裸露著土色的河床，一塊一塊的，像是特意給汛期的大水留足空間。佇立窗邊，凝望洋河，細細算來，自去年4月從福建抽組回到老家張家口，已然整整1年。

我的家鄉地處燕山與太行余脈交會處，山高坡陡、溝壑縱橫，桑干河與洋河穿境而過，既有北國山川的雄渾，也多臨河險要地段，每到汛期，山洪常挾著泥沙奔涌而下。想著可能到來的濁浪滔天，我的思緒不禁回到2024年在福建的那個夏天。

那個6月，閩西大地被連綿不絕的雨潑灑著。持續強降雨引發洪水、滑坡與塌方，道路中斷，村莊失聯。我和隊友從南平抗洪一線輾轉而來，連續奮戰多日，疲憊早已爬滿全身，可沒有人停下腳步。

茫茫雨幕中，我們摩托化機動7個多小時，于6月18日6時抵達武平縣中赤鎮。彼時育平村已失聯3天，物資送不進去，群眾出不來，如同一座被風雨圍困的孤島。我跟著突擊組徒步向村中挺進。12公里的路，被洪水與滑坡撕得面目全非，車輛無法通行，我們只能深一腳淺一腳地踩在爛泥里，泥巴裹滿褲腿，艱難跋涉。

行至半路，兩個瘦小身影撞進我的眼簾。他們赤著雙腳，背著書包，渾身濕透，瑟瑟發抖地站在雨里。看到我們，他們眼里閃過一絲怯意，又透出期盼。我們上前詢問才知道，他們是中赤中學的學生，叫林榮浩、鐘正豪，需趕赴鎮里參加次日的中考。村里斷水斷路，父母遠在廣東務工，他們只能自己冒險趕赴考場。可眼前的路，早已不是他們能獨自走過的坦途。

看著孩子既稚嫩又倔強的臉，我心里一緊。中考是人生重要的關口，絕不能讓風雨擋住他們的前路。隊伍當即調整，兵分兩路：一路繼續挺進育平村送物資，另一路護送孩子前往鎮里的安置點。指導員高正背起林榮浩，班長劉慶偉背起鐘正豪，我們余下幾人輪流攙扶，輪換背負，踩著斷橋，繞過廢墟，在滿地碎瓦與玻璃碴間，一步步護送他們前行。

孩子趴在背上，緊緊抓著我們的衣服，原本緊張的神情慢慢放松。我們和他們拉著家常，講訓練趣事，聊山里風景，告訴他們別怕，有我們在。平日里不算遠的路程，在橋斷路斷、房屋倒塌、大雨滂沱的多重阻力下，2小時只前進了3公里。16時左右，我們把兩個孩子平安送到安置點，叮囑他們放松心態，好好考試。他們連聲說著“謝謝”，眼神里的光亮，像雨后初晴的陽光，照得我心里暖暖的。

護送任務結束1個多小時后，我們又接到增援上杭縣新塘村的命令。連日強降雨引發山體滑坡，新塘村淪為孤島，橋梁被洪水沖毀，11名群眾被困河對岸，其中不乏老人與幼童。洪水湍急，浪頭拍擊著河岸，橡皮艇根本無法靠近，我們只能用繩索搭建橫渡系統。繩索之下，是滾滾洪流；繩索之上，是我們的堅守。我們按照先老人再孩子后成年人的次序，一趟又一趟，用安全吊帶和擔架，把受困群眾轉移到安全地帶。經過4個多小時的緊張營救，當最后一名群眾被穩穩接過來時，兩岸的風雨仿佛都溫柔了下來。

任務結束，隊伍整裝回撤。車窗外，陽光穿透云層，灑在重新熱鬧起來的小路上，街道漸漸恢復往日煙火，一切都在慢慢變好。我低頭整理救援服，一張皺巴巴的小紙條從口袋里滑落，上面是格外工整的字跡：“消防員叔叔，謝謝你們！長大后，我們也要成為像你們一樣的人。”可能是我們在安置點短暫休整時，孩子悄悄塞進我口袋的。

近2年過去，數次搬家，那張紙條早已遺失不見。現如今想起那行字，想起兩個孩子的眼神，當時雨里跋涉的畫面，總會清晰浮在眼前。我們拼盡全力守住的安穩與安心，在他們年少的心里曾埋下過一份念想、一份向往。我們每一次蹚過泥濘，都在種下希望。

●作者單位：國家華北區域應急救援中心

●封面圖：AI生成

●來源：中國應急管理報2026年5月6日四版 原標題《種下希望》 責任編輯：羅愛琦