湖南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
「你這是何苦？」
1948年深秋，沈淑敏盯著丈夫陳芳允那只左腳，整個(gè)大腳趾甲被連根拔掉，創(chuàng)面血肉模糊。
國民黨強(qiáng)令科研人員遷臺(tái)，航空委員會(huì)派人持槍上門威逼，這名剛從英國回來的無線電專家，卻讓岳父親手拔掉了自己的趾甲。
01
1948年10月。淮海戰(zhàn)役正打得天昏地暗。
陳芳允手里那封電報(bào)，是航空委員會(huì)發(fā)來的，措辭嚴(yán)厲：即刻赴南京報(bào)到，擔(dān)任空軍無線電指揮聯(lián)絡(luò)工作，不得延誤。
他把電報(bào)擱在桌上，丟出三個(gè)字。
「我不去。」
沈淑敏抱著兩歲的兒子問道：
「你不去，他們會(huì)不會(huì)來硬的？」
中央研究院的遷臺(tái)名單早就列好了。誰走誰留，上面都有人盯著。陳芳允的名字在必走名單上。
他是英國回來的無線電專家，參與了英國第一套船用雷達(dá)研制，團(tuán)隊(duì)里唯一的中國人。這種人才，他們?cè)趺纯赡芊攀帧?/p>
「他們下午還會(huì)來人。」
果然，下午三點(diǎn)，兩個(gè)穿黃呢軍裝的人敲開了門。領(lǐng)頭的是個(gè)少校，姓劉，皮笑肉不笑。
「陳先生，南京的命令，收到了吧？」
陳芳允點(diǎn)點(diǎn)頭。
「什么時(shí)候動(dòng)身？」
陳芳允指了指左腳。
「受傷了。」
劉姓少校低頭一看。左腳大腳趾甲整個(gè)沒了，創(chuàng)面參差不齊，紗布上洇出暗紅色的血，腳背腫得像饅頭。
「這怎么搞的？」
「搬儀器，砸的。」
劉姓少校盯著那只腳看了幾秒，擺了擺手。
「那等傷好了再說。」
門關(guān)上。沈淑敏眼淚滾落下來。
「你這是何苦？」
那個(gè)趾甲是當(dāng)天上午拔的。岳父沈老先生動(dòng)了手。
父女倆動(dòng)手前都問他：你確定？
「拔。」
陳芳允1916年出生在浙江黃巖。父親陳立信，保定軍校出身，早年跟孫中山鬧革命。
從小到大，父親對(duì)他說過最多的話不是升官發(fā)財(cái)，而是：
「將來不要想做大官，而要做大事。」
1931年九一八事變，15歲的陳芳允在上海浦東中學(xué)讀書，跟著同學(xué)上街游行、抵制日貨、去南京請(qǐng)?jiān)浮＼娋乃畼寷_過來，額頭被砸出血，照樣舉著橫幅喊口號(hào)。
三年后考進(jìn)清華，先讀機(jī)械，后轉(zhuǎn)入物理系，投在吳有訓(xùn)門下。
盧溝橋事變后，清華南遷。他在西南聯(lián)大的茅草棚里繼續(xù)做實(shí)驗(yàn)。日軍轟炸昆明，他沖回實(shí)驗(yàn)室，把示波器和無線電設(shè)備裹在被子里拖進(jìn)防空洞。
彈片劃破手臂，同學(xué)喊他趕緊跑。
他說：「儀器是國家的未來，我這點(diǎn)傷算什么。」
1945年公費(fèi)留學(xué)英國，在考瑟無線電廠研究室參與研制海用雷達(dá)。團(tuán)隊(duì)里唯一的中國人，解決了雷達(dá)信號(hào)濾波器分辨率提升30%的核心問題。
英國同事高薪挽留。
他拒絕了。
1948年，他帶著兩箱電子元器件，穿越戰(zhàn)火回到上海。
他回來，是要給嶄新的中國做點(diǎn)事。
不是去臺(tái)灣。
他對(duì)妻子說過：「若助紂為虐，余生如何面對(duì)同胞？」
所以調(diào)令一再催逼，他想出了這個(gè)法子——拔指甲，把自己弄成走不了路的樣子。
當(dāng)天晚上，他坐在床上，膝蓋上攤開一個(gè)小筆記本，用鋼筆在扉頁上寫了兩行字：
「人生路必曲，仍須立我志。竭誠為國興，努力不為私。」
沈淑敏給他換藥，看著那只血肉模糊的腳，眼淚又掉下來。
他握住她的手拍了拍。
「不疼了。」
窗外隱隱傳來炮聲。解放軍逼近上海。天快亮了。
02
1957年10月4日，蘇聯(lián)從拜科努爾發(fā)射場(chǎng)用一枚R-7火箭，把人類第一顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克1號(hào)”送進(jìn)太空。
世界嘩然。美國人慌了，英國人驚了，法國沉默了。
北京中關(guān)村，中國科學(xué)院電子學(xué)研究所一間簡陋的實(shí)驗(yàn)室里，陳芳允盯著報(bào)紙，長久沒出聲。
他知道這意味著什么。太空時(shí)代開始了。可那時(shí)候，中國連能飛上天的火箭都還沒有。
他放下報(bào)紙，對(duì)助手說了一句。
「把頻譜儀搬過來。」
「陳主任，搬頻譜儀做什么？」
「聽聽天上那東西。」
電子所剛籌建不久，設(shè)備寒酸。陳芳允帶著幾個(gè)年輕人，從倉庫里搬出那臺(tái)老舊的無線電頻譜儀，擦掉灰塵，開始架設(shè)天線。
天線也是自制的——幾根銅管、一堆線圈、一臺(tái)簡陋的放大器，拼成了簡易的衛(wèi)星信號(hào)接收裝置。
入夜。北京秋天，天高云淡。
陳芳允守在接收機(jī)前，眼睛釘在示波器上，手指在旋鈕上慢慢調(diào)整。他在搜尋那個(gè)繞地球轉(zhuǎn)的鐵疙瘩。
凌晨兩點(diǎn)十七分，示波器上跳出一個(gè)微弱的波形。細(xì)小，一顫一顫。
斯普特尼克1號(hào)的無線電信號(hào)，頻率20.005兆赫。從幾百公里外的太空穿透電離層，落進(jìn)這臺(tái)土制接收機(jī)里。
陳芳允盯著那束波形，抓過紙筆，伏在桌上開始算。
「陳主任，您在算什么？」
「軌道。」
那一夜他沒合眼。根據(jù)信號(hào)頻率的變化，反復(fù)計(jì)算多普勒頻移數(shù)據(jù)，推導(dǎo)軌道路線。算盤珠子噼里啪啦響了一夜，筆記本記滿了好幾頁。
天亮?xí)r，他算出了斯普特尼克1號(hào)的軌道參數(shù)——近地點(diǎn)、遠(yuǎn)地點(diǎn)、運(yùn)行周期、傾角。每一項(xiàng)，都與后來蘇聯(lián)公布的官方數(shù)據(jù)高度吻合。
他把筆擱下，靠在椅背上，閉了一會(huì)兒眼。嘴角浮出一點(diǎn)笑意。這是他頭一回抓住天上的東西，用最土的辦法。
他還不知道，這次收聽將為中國打開一扇通往太空的窗。
03
1965年1月。國防科委下來一個(gè)文件，中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”工程正式啟動(dòng)，代號(hào)“651工程”。
陳芳允那年49歲。他被任命為衛(wèi)星測(cè)量控制的總體技術(shù)負(fù)責(zé)人。
什么叫測(cè)量控制？就是在茫茫太空中，找到自己發(fā)射的衛(wèi)星，知道它在哪、飛多快、什么時(shí)候到什么地方，并且能告訴它該干什么。
衛(wèi)星一秒飛七八公里，不能控制，發(fā)射上去也是廢鐵。
美國人的第一顆衛(wèi)星在天上轉(zhuǎn)了十二年，沒人說得清它到底在哪個(gè)軌道上。
蘇聯(lián)精度也差得離譜。
而中國沒計(jì)算機(jī)、沒精確跟蹤雷達(dá)、沒經(jīng)驗(yàn)。
1965年秋，第一次方案論證會(huì)。會(huì)議室里各路專家吵成一鍋粥。
有主張用光學(xué)望遠(yuǎn)鏡的，有主張從蘇聯(lián)進(jìn)口設(shè)備的。
最多的主張采用雷達(dá)方案——大功率雷達(dá)對(duì)準(zhǔn)天空照射，靠回波確定衛(wèi)星位置。
美國人用了，蘇聯(lián)人也用了，技術(shù)上最穩(wěn)妥。
陳芳允坐在角落里，從頭到尾沒出聲。等所有人說完了，他才開口。
「雷達(dá)不行。」
所有人轉(zhuǎn)頭看他。
「為什么不行？」
他走到黑板前，拿起粉筆。
「雷達(dá)方案需要大功率發(fā)射設(shè)備，我們沒有。就算造出來，跟蹤精度也不夠。」
頓了一下，在黑板寫下一組數(shù)字。
「地面設(shè)備十噸以上，場(chǎng)地兩千平方米，建設(shè)成本四千萬元。」
那年頭的四千萬元，頂?shù)蒙犀F(xiàn)在幾十個(gè)億。
「國家拿不出這筆錢。」
會(huì)議室安靜了。
「不用雷達(dá)，那用什么？」
陳芳允在黑板上寫了四個(gè)字：「多普勒測(cè)量。」
全場(chǎng)嘩然。
原理不復(fù)雜：衛(wèi)星在飛，地面站接收信號(hào)。衛(wèi)星靠近，頻率變高；飛遠(yuǎn)，頻率變低。測(cè)定頻率變化量，就能算出軌道。
但那個(gè)頻率差極小，相當(dāng)于在一萬個(gè)乒乓球里找出一個(gè)有瑕疵的。中國當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的設(shè)備，也就是幾臺(tái)老式蘇聯(lián)示波器。
有人當(dāng)場(chǎng)說：「這方案太冒險(xiǎn)。」
陳芳允看著他說道：「不是冒險(xiǎn)。是兜里有多少錢，辦多大事。」
爭議沒平息。好幾個(gè)專家去找國防科委領(lǐng)導(dǎo)，說他在紙上談兵。
但國防科委反復(fù)權(quán)衡，還是拍了板——用陳芳允的方案。原因很簡單：省錢。
他帶著幾十個(gè)年輕人，一頭扎進(jìn)山里。
要在全國建四個(gè)測(cè)量站。
選址是第一步。新化、南寧、昆明、海南，四座站址相隔千里，每一處都是荒山野嶺。
他背著水壺，拄著木棍，一個(gè)山頭一個(gè)山頭地爬。
新化站，建在湘西深山里，方圓二十里沒像樣的路。
南寧站，夏天蚊子多得能把人抬走。他光著膀子坐在帳篷里算數(shù)據(jù)，汗珠子啪嗒啪嗒掉在紙上。
昆明站，海拔兩千多米。高原反應(yīng)折磨得人頭痛欲裂，他擰開一瓶十滴水灌下去，擦了把臉，接著干。
海南站，烈日暴曬脫了皮。他戴頂草帽，蹲在地上調(diào)試設(shè)備，一蹲就是一下午。
最核心的多普勒接收機(jī)，沒有現(xiàn)成的。
他自己設(shè)計(jì)，帶著工人去上海工廠加工。每天早上六點(diǎn)起來，晚上十二點(diǎn)回去，蹲在車間門口啃饅頭就咸菜。
有一回加工關(guān)鍵零件，誤差超標(biāo)零點(diǎn)零二毫米。
工人覺得差不多了：「這么點(diǎn)誤差，不打緊吧？」
「不行。」
調(diào)了一次，還差零點(diǎn)零一毫米。
「不行。」
反復(fù)調(diào)整了七八次才達(dá)標(biāo)。
那工人后來跟人感慨：「這個(gè)陳主任，看著文文弱弱，倔起來像頭牛。」
最難的是計(jì)算衛(wèi)星軌道。沒計(jì)算機(jī)，全所只有幾臺(tái)手搖計(jì)算器，大部分運(yùn)算靠人力——算盤。幾十個(gè)技術(shù)人員日夜不停地?fù)芩惚P珠子，紙帶子堆成了山。陳芳允自己也打，他打算盤是童子功，撥得又快又準(zhǔn)。
他把計(jì)算任務(wù)分解成幾組，分頭算，然后交叉核對(duì)。算錯(cuò)一個(gè)數(shù)，整條紙帶子作廢，重來。
深山的夜晚，他的宿舍永遠(yuǎn)亮著燈。年輕人熬不住趴在桌上睡著了，他挨個(gè)給披上軍大衣，自己坐回去繼續(xù)打算盤。有人半夜醒來，看見他還坐在燈下。
「陳主任，您不困嗎？」
「就快算完了。」頭也沒抬。
那盞燈總是亮到天亮。
干了兩年多。
1970年4月24日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。長征一號(hào)火箭噴射出橘紅色火焰，拔地而起，越飛越高，最后變成一個(gè)亮點(diǎn)，融進(jìn)深藍(lán)色夜空。
星箭分離。東方紅一號(hào)入軌。
四個(gè)地面監(jiān)測(cè)站同時(shí)捕捉到衛(wèi)星信號(hào)，向北京匯集。陳芳允站在操作臺(tái)前，盯著示波器，臉上什么表情都沒有，只有嘴唇緊緊抿著。
「數(shù)據(jù)出來了！」
軌道傾角、近地點(diǎn)、遠(yuǎn)地點(diǎn)、運(yùn)行周期，每一項(xiàng)都清清楚楚。
下一秒，《東方紅》的旋律從廣播里傳出來。那個(gè)電子音穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，在天上響著。
整棟樓炸了鍋。歡呼，鼓掌，擁抱，流淚。
有人去拍陳芳允的肩膀，發(fā)現(xiàn)他拿著記錄本，一個(gè)一個(gè)數(shù)字地看，一個(gè)一個(gè)數(shù)字地對(duì)，直到確定沒有任何誤差。
他嘴角那點(diǎn)弧度，終于浮了出來。
中國成了世界上第五個(gè)獨(dú)立研制和發(fā)射人造衛(wèi)星的國家。
「抓得住、測(cè)得準(zhǔn)、報(bào)得及時(shí)」九個(gè)字全部完成。
全世界收到中國發(fā)布的衛(wèi)星過境預(yù)報(bào)時(shí)間，誤差小得讓他們不敢相信。
美國人問：「中國人是怎么做到的？」
答案在湘西的深山里、南寧的蚊帳里、昆明的寒風(fēng)里、海南的烈日下、酒泉的荒漠里。
一群人打了數(shù)不清的算盤珠子。
04
東方紅一號(hào)成功之后，還沒來得及歇口氣，更大的任務(wù)來了。
地球同步通信衛(wèi)星，必須定在赤道上空36000公里，測(cè)控要求遠(yuǎn)超近地衛(wèi)星。
但這一次，陳芳允面對(duì)的不是技術(shù)難題。
那場(chǎng)席卷全國的政治風(fēng)暴來了。像他這樣有海外留學(xué)背景的學(xué)術(shù)權(quán)威，成了首當(dāng)其沖的靶子。他被調(diào)離核心崗位，下放到陜南一家工廠。
掃廁所、搬零件、燒鍋爐。
很少有人知道，每天晚上十點(diǎn)以后，廠房熄了燈，工人們回了宿舍，廠區(qū)角落那間工具間總會(huì)亮起一盞微弱的燈。
陳芳允偷偷爬起來，在燈下繼續(xù)演算。白天干活的時(shí)候，他兜里永遠(yuǎn)揣著一個(gè)小本，上面擠滿了公式和參數(shù)。
有一回搬鋼材，腦子里正轉(zhuǎn)著一個(gè)軌道參數(shù)，一塊鋼板滑下來，差點(diǎn)砸斷他的腳。
工友罵他干活就干活發(fā)什么呆。他沒吭聲，蹲下?lián)炝藗€(gè)石子，在地上劃了一條公式。工友低頭一看，看不懂，搖搖頭走了。
就在這種環(huán)境里，一項(xiàng)絕密任務(wù)找到了還戴著帽子的陳芳允。
返回式遙感衛(wèi)星的測(cè)控方案，需要他來設(shè)計(jì)。沒人比他更懂。
他被秘密接到北京，看到了項(xiàng)目資料。看完，提出一個(gè)讓同事都覺得不可思議的方案：微波統(tǒng)一測(cè)控系統(tǒng)。把跟蹤、遙測(cè)、遙控三套互不相干的地面系統(tǒng)，用一套設(shè)備全部搞定。比原來方案節(jié)省一半以上的重量、體積和投資，但技術(shù)難度翻了一倍。
有人問他有多大把握。
他說：「要是想走別人走過的路，那還叫什么中國方案？」
那些日子，他睡在辦公室行軍床上。餓了啃倆饅頭，困了躺兩個(gè)小時(shí)，爬起來接著算。一天只睡三四個(gè)小時(shí)，草稿紙算完一本再換一本。整個(gè)人瘦脫了相，臉色蠟黃，眼窩深陷，只有眼睛亮得嚇人。
方案設(shè)計(jì)完成。需要造新設(shè)備，設(shè)備要錢。國防科委主任張愛萍問他需要多少，他在紙上寫了一個(gè)數(shù)。張將軍看了一眼，批了。
他帶著方案回廠的路上，坐硬座火車。列車搖搖晃晃穿過漆黑的曠野，車廂里擠滿了人。他從兜里掏出一個(gè)饅頭，掰了一半慢慢嚼。饅頭有點(diǎn)餿了，他沒在意，一邊嚼一邊琢磨方案里那個(gè)還沒解決的電磁兼容問題。
幾年后，這個(gè)在工具間里偷偷摸摸設(shè)計(jì)的方案成功用在第一顆返回式衛(wèi)星上。
1975年，衛(wèi)星如期返回地面。中國成了世界上第三個(gè)掌握衛(wèi)星回收技術(shù)的國家。
消息傳來時(shí)，陳芳允還在工廠里。
05
1976年深秋。長安街梧桐葉落了又落。
陳芳允調(diào)回北京，回到闊別多年的測(cè)量通信總體所。
1977年，南太平洋上，“遠(yuǎn)望一號(hào)”航天遠(yuǎn)洋測(cè)量船靜靜等待命令。
繼美蘇法之后，世界上第四艘專業(yè)航天測(cè)量船。甲板上密布54部天線，桅桿林立，像一座漂浮在海上的鋼鐵堡壘。
任務(wù)是測(cè)量洲際運(yùn)載火箭落點(diǎn)，為通信衛(wèi)星發(fā)射提供海上測(cè)控支持。
但這艘船一下水就得了癱瘓病。
所有設(shè)備同時(shí)開機(jī)，整艘船電子系統(tǒng)陷入混亂。雷達(dá)屏幕雪花一片，通信耳機(jī)里全是尖嘯雜音，導(dǎo)航設(shè)備指針亂轉(zhuǎn)。這頭鋼鐵巨獸在復(fù)雜電磁環(huán)境下，成了瞎子聾子。
這就是電磁兼容，世界級(jí)難題。
總師孫家棟急得直跺腳。國防科委把電話打到陳芳允辦公室。
他拎著一個(gè)黑色人造革包，里面是計(jì)算器和記事本，趕到上海江南造船廠，登上“遠(yuǎn)望一號(hào)”。在船上待了三天，把54部天線的工作頻段、發(fā)射功率、接收靈敏度全部記在本子上。密密麻麻的數(shù)據(jù)。
深夜，造船廠招待所里燈光昏暗。他對(duì)著那本筆記翻看，目光突然停在其中一頁。那是二十年前做過的生物電實(shí)驗(yàn)記錄，用多套儀器同時(shí)測(cè)量神經(jīng)信號(hào)時(shí)，他曾設(shè)計(jì)了一套分時(shí)讀取電路。他猛拍一下桌子。
頻率可以共用，時(shí)間必須分開。
他給54部天線排了一張精確到毫秒級(jí)的時(shí)間表。A雷達(dá)發(fā)射時(shí)，B雷達(dá)接收；B雷達(dá)收完，C通信機(jī)再開；D導(dǎo)航儀必須避開前三者的工作時(shí)間。所有設(shè)備的開關(guān)時(shí)間、掃描周期精確穿插排布，互不重疊。
反復(fù)調(diào)試之后，所有設(shè)備在分時(shí)控下各自發(fā)聲，互不干擾。這個(gè)幾十萬字的兼容方案，后來拿了國防科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。
“遠(yuǎn)望號(hào)”讓中國具備了在全球任何海域進(jìn)行航天測(cè)控的能力。
06
上世紀(jì)八十年代初。
陳芳允坐在辦公桌前，捧著一本英文技術(shù)刊物，眉頭越皺越緊。刊物上詳細(xì)介紹了美國正在建設(shè)的全球衛(wèi)星定位系統(tǒng)——GPS，24顆衛(wèi)星組網(wǎng)，覆蓋全球。
他合上刊物，起身走到窗前。窗外街道上零星跑著幾輛汽車，他沉默了很長時(shí)間。
助手進(jìn)來送文件，看見他站在那里。
「陳副所長，您想什么呢？」
他轉(zhuǎn)過身，說了一句讓助手摸不著頭腦的話。
「GPS這個(gè)東西，是命脈。」
接著又問：「你知道搞24顆衛(wèi)星要花多少錢嗎？」
助手搖頭。
他自己算過。美國GPS預(yù)算120億美元。
1983年的中國，全年財(cái)政收入不過千億人民幣出頭，外匯儲(chǔ)備才幾十億美元。24顆衛(wèi)星，癡人說夢(mèng)。
但不搞自己的導(dǎo)航系統(tǒng)，一旦依賴美國GPS，命門就交到了別人手里。
導(dǎo)彈要導(dǎo)航，軍艦要導(dǎo)航，飛機(jī)要導(dǎo)航，通信要同步時(shí)鐘，電力要同步時(shí)鐘，金融也要同步時(shí)鐘。
沒有自主導(dǎo)航，中國就是瞎子。
他回到桌前，翻到刊物空白處，寫下幾行字：「兩星定位，亦可通訊。」
他在琢磨：既然暫時(shí)不需要全球覆蓋，只是解決中國及周邊地區(qū)的定位，能不能用最少衛(wèi)星完成基本任務(wù)？
他在小本子上反復(fù)演算軌道力學(xué)公式和信號(hào)往返模型，經(jīng)過嚴(yán)密計(jì)算，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人可能——只要兩顆。兩顆靜止軌道衛(wèi)星，相隔一定經(jīng)度，配合地面中心站，就能完成區(qū)域?qū)Ш蕉ㄎ弧?/p>
這就是他日后奔走十年的“雙星定位系統(tǒng)”理論。他把方案拿到一個(gè)內(nèi)部研討會(huì)。
還沒說完具體指標(biāo)，場(chǎng)面就冷了。一位多年的同事半天沒說話，最后憋出一句：「老陳，你不是在開玩笑吧？」
另一位專家搖頭：「美國GPS用了24顆，蘇聯(lián)格格納斯也要24顆，你兩顆就想搞定？這是物理學(xué)，不是神話故事。」
有人說得更難聽：「天方夜譚。想出名想瘋了。」
會(huì)議室里一片沉默。
陳芳允站在黑板前，手里還捏著粉筆。
他看著滿屋子懷疑的目光，把話咽回去，粉筆放進(jìn)黑板槽，拍了拍手上的灰。
「兩顆就夠了。咱們走著瞧。」
收好資料，轉(zhuǎn)身出門。
那天晚上，他破天荒失眠了。躺在床上盯著天花板，腦子里反復(fù)放著白天的質(zhì)疑。「不可能」「異想天開」。他側(cè)過身，看著窗外灰蒙蒙的天，低聲說給老伴聽。
「他們不信。」
沈淑敏沒有回答。在漫長的婚姻里，她早已習(xí)慣丈夫的喃喃自語。她知道這句話背后是幾天幾夜道不盡的孤獨(dú)。沒有人相信他。
但他信自己的計(jì)算。那個(gè)隨身攜帶的計(jì)算器不會(huì)騙人。這條路，他一個(gè)人也要走到黑。
