他拍的不是電影，是被別人刪掉的生活

全文4835字

閱讀時(shí)間15分鐘

影評(píng)

翻譯

翻譯自The Guardian

自上世紀(jì)80年代起，這位已經(jīng)73歲的導(dǎo)演始終站在美國獨(dú)立電影的前沿。

值新片《父母姐弟》（Father Mother Sister Brother）在英國上映之際，他談到了悲傷、貪婪，以及和史蒂夫·庫根（Steve Coogan）一起“干過的那些瘋事”。

吉姆·賈木許（Jim Jarmusch）是美國獨(dú)立電影的

重要代表人物之一。

他的新片 《父母姐弟》延續(xù)了他一貫的風(fēng)格——

“我不是商業(yè)導(dǎo)演，我甚至不算職業(yè)電影人。”

在這部作品中，他通過三段式結(jié)構(gòu)

（New Jersey / Dublin / Paris）

講述家庭關(guān)系中的疏離與情感。

與傳統(tǒng)敘事不同，他更關(guān)注那些“被忽略的瞬間”。

吉姆·賈木許

1991年，吉姆·賈木許（Jim Jarmusch）正在為他的短篇集電影《地球之夜》（Night on Earth）物色演員。影片設(shè)定并不復(fù)雜：同一夜晚，五座城市，五名的士司機(jī)與乘客的短暫交匯，配樂出自湯姆·威茲（Tom Waits）之手。

作為編劇兼導(dǎo)演的賈木許希望吉娜·羅蘭茲（Gena Rowlands）出演其中一位乘客，但說服她并不容易。“《地球之夜》是她在失去丈夫——導(dǎo)演約翰·卡薩維茨（John Cassavetes）——之后接的第一部電影，她有些猶豫。最后她說：‘好吧，為了你，我出演。’”賈木許模仿羅蘭茲來的語氣惟妙惟肖。事實(shí)上，但凡他引述他人的話，總能模仿得入木三分，這也算得上一種天賦。

在第一個(gè)片段里，薇諾娜·瑞德（Winona Ryder）載上了由羅蘭茲飾演的選角導(dǎo)演。瑞德嚼著口香糖，棒球帽反戴，點(diǎn)燃一支煙；羅蘭茲則周身散發(fā)著老派好萊塢的優(yōu)雅，端坐后座，詢問瑞德的夢(mèng)想與野心。瑞德謝絕了對(duì)方拋來的橄欖枝，坦言自己并不想當(dāng)演員，而是想成為一名機(jī)械師。

如今重溫那一幕，在知曉她當(dāng)時(shí)正經(jīng)歷喪夫之痛的情況下，羅蘭茲身上仿佛浸潤(rùn)著一種憂郁而沉靜的人性光輝——不過話說回來，那本就是她饋贈(zèng)給電影的天賦。至于賈木許的才華，無疑是他那些充滿同理心的、氣質(zhì)獨(dú)特的獨(dú)立電影：他總能讓大明星們收斂鋒芒，呈現(xiàn)出內(nèi)斂克制的表演。他始終將人物置于電影的中心——正如他曾說過的，他對(duì)書寫“性、復(fù)仇、賺大錢”這類劇本毫無興致。

73歲的賈木許此刻身在紐約，坐在一間堆滿書的房間里，通過視頻連線為《父母姐弟》做宣傳。該片于去年威尼斯電影節(jié)斬獲金獅獎(jiǎng)。他依然是那副招牌形象：雕塑般的白色頭發(fā)、淺色墨鏡、一身黑衣，還有那不經(jīng)意間微微噘起的嘴唇。

在我們切入電影本身之前，賈木許還想多聊幾句與羅蘭茲的合作。羅蘭茲已于2024年辭世，享年94歲。說到這里，他臉上掠過一絲悵然。“沒有半分勉強(qiáng)，沒有半點(diǎn)虛假。她承襲了卡薩維茨那一套創(chuàng)作方法，深知電影之美在于捕捉真實(shí)，并任其從身體內(nèi)部流淌而出。天哪，那真是一段至美的經(jīng)歷，是我職業(yè)生涯里最珍貴的禮物之一。”

他說，當(dāng)年拍攝羅蘭茲與瑞德那幾場(chǎng)戲時(shí)，彼得·法爾克（Peter Falk）——他曾與羅蘭茲聯(lián)袂出演卡薩維茨1974年的名作《醉酒的女人》（A Woman Under the Influence）——會(huì)打電話過來問（他再次精準(zhǔn)拿捏了法爾克那粗糲的嗓音）：“賈木許，我是法爾克。吉娜那邊怎么樣？需要點(diǎn)什么嗎？”賈木許笑著說：“她是一頭母獅；她根本不需要旁人護(hù)著。”

《地球之夜》拍完幾年后，羅蘭茲給賈木許寄來一份卡薩維茨寫的劇本，題為《除非那人是你》（Unless That Someone Is You）。那是卡薩維茨生前為羅蘭茲量身而作，“一段美麗而不帶評(píng)判的愛情故事，發(fā)生在一位女性與一名年輕自閉癥譜系人士之間”。羅蘭茲希望賈木許來執(zhí)導(dǎo)；否則，這部片子大概永無見光之日。賈木許回應(yīng)，只有羅蘭茲親自出演，他才肯接；她拒絕了。兩年過去，羅蘭茲改了主意——阿爾茨海默病正在惡化，她告訴賈木許，時(shí)日無多。

然而那時(shí)，賈木許正全力籌備《離魂異客》（Dead Man）——一部后來被他稱為“迷幻西部片”的電影，由約翰尼·德普（Johnny Depp）主演——他不得不回絕羅蘭茲。“《離魂異客》的籌備簡(jiǎn)直是場(chǎng)噩夢(mèng)，我當(dāng)時(shí)腦子里只有一句話：‘見鬼，我現(xiàn)在真做不了。’那是唯一一次我對(duì)執(zhí)導(dǎo)別人的劇本動(dòng)過心。”

吉娜·羅蘭茲

“那確實(shí)是一次錯(cuò)失的機(jī)會(huì)。”我說，“不過，羅蘭茲主動(dòng)請(qǐng)你來執(zhí)導(dǎo)卡薩維茨的劇本，這本身就是極高的禮遇。”“我知道，”他說，“我的攝影師弗雷德·埃爾姆斯（Fred Elmes）既和卡薩維茨拍過片，也和大衛(wèi)·林奇（David Lynch）合作過。通過弗雷德，我仿佛與這兩位導(dǎo)演建立起一種奇妙的聯(lián)結(jié)。我不像大衛(wèi)那樣超現(xiàn)實(shí)，也不像卡薩維茨那般直戳肺腑，但和約翰一樣，我骨子里是個(gè)帶人文色彩的浪漫主義者。”

他往屏幕前湊了湊，補(bǔ)充道：“我得說清楚，我不是在模仿他們。他們是我望塵莫及的。我只是恰好站在他們兩人中間的一個(gè)支點(diǎn)，這兩個(gè)美國電影人對(duì)我的意義太大了。”

沒有人會(huì)指責(zé)賈木許模仿任何人。從他學(xué)生時(shí)代的《長(zhǎng)假漫漫》(Permanent Vacation)，到1984年的《天堂陌影》(Stranger Than Paradise)，他始終癡迷于那種離經(jīng)叛道的美式風(fēng)情，常常繞過傳統(tǒng)的情節(jié)推進(jìn)，以一個(gè)個(gè)生活片段來勘探日常的平庸質(zhì)地，同時(shí)總能把那股絕妙的冷面幽默施展得恰到好處。

他告訴我，他“拍的電影是別人會(huì)剪掉的那些東西。多數(shù)導(dǎo)演會(huì)把坐出租車的戲刪掉，我卻為它拍了整整一部電影。到了《咖啡與香煙》（Coffee and Cigarettes），我拍的是那些在理應(yīng)做正事的時(shí)間里偷出來的片刻閑隙。”

如此說來，《父母姐弟》延續(xù)他一貫的路數(shù)便毫不令人意外了。若要說有何不同，或許是它比以往任何時(shí)候都更接近小津安二郎——賈木許是這位以觀察日本庶民日常見長(zhǎng)的導(dǎo)演的狂熱粉絲。

《父母姐弟》同樣是一部集錦式電影，由三個(gè)短章構(gòu)成，分別設(shè)在新澤西、都柏林和巴黎。雖然角色之間沒有交集，但有一些主題反復(fù)浮現(xiàn)：一群在車流中穿梭的滑板少年，還有那句說不清為什么會(huì)出現(xiàn)的諺語——“Bob's your uncle”（搞定／就這么簡(jiǎn)單）。

《父母姐弟》電影劇照

在“父親”這一部分，杰夫（亞當(dāng)·德賴弗飾）與艾米麗（馬伊姆·拜力克飾）驅(qū)車前往鄉(xiāng)下，探望鰥居的父親（湯姆·威茲飾）。這位掌控欲極強(qiáng)的父親一面堅(jiān)稱自己經(jīng)濟(jì)困窘，一面又厚著臉皮向收入不菲的子女討要金錢，氣氛隨之緊繃。

這家人并不怎么熱絡(luò)，姐弟倆也算不上親近，但若與“母親”段落中那個(gè)都柏林家庭相比，簡(jiǎn)直可稱話癆了。在都柏林一條寬闊林蔭道旁的宅邸里，我們見到一位身為暢銷書作家的母親（夏洛特·蘭普林飾），以及每年回家探望的兩個(gè)女兒——蒂莫西婭（凱特·布蘭切特飾）和莉莉絲（薇姬·克里普斯飾）。

你很難一眼斷定她們是姐妹：前者拘謹(jǐn)內(nèi)斂；后者像個(gè)朋克味的嬉皮，對(duì)自己的成就撒點(diǎn)小謊，茶還沒斟完便低頭刷起手機(jī)。但兩人卻因母親的冷淡而形成某種同盟。至于這位母親，則是那種家里會(huì)擺著覆有塑料罩的家具（如果那玩意兒夠時(shí)髦的話）的類型。

三聯(lián)畫的最后一幅，講述生在紐約的異卵雙胞胎比利（盧卡·薩巴飾）與斯凱（茵蒂婭·摩爾飾）在父母空難逝世后于巴黎重聚，回到那間空蕩卻裝滿溫馨回憶的家庭公寓。

賈木許說，他通常要花上“相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間”搜集念頭，然后“飛快地”寫出劇本。他的起點(diǎn)往往是想要合作的演員，或是為某位演員量身打造角色。“我腦子里冒出一個(gè)念頭：要是湯姆·威茲演亞當(dāng)·德賴弗的父親，那會(huì)多有意思。哇……接著我又想到讓馬伊姆·拜力克來演亞當(dāng)?shù)拿妹茫俏以凇稉尨穑　罚↗eopardy!）里最喜歡的主持人。寫完這個(gè)劇本，大概花了十天？也許兩周。”我說那也太快了。他答：“我不在劇本上磨洋工；我先定演員，再動(dòng)筆。”

《父母姐弟》電影劇照

能如此操作，也得益于他與一眾演員的長(zhǎng)期默契：湯姆·威茲，兩人結(jié)識(shí)于讓-米歇爾·巴斯奎特的派對(duì)，此后合作了《不法之徒》（Down by Law）、《地球之夜》與《咖啡與香煙》；亞當(dāng)·德賴弗，共同完成了《帕特森》（Paterson）與《喪尸未逝》（The Dead Don't Die）；布蘭切特同樣出演過《咖啡與香煙》。

布蘭切特在郵件中寫道：“吉姆把自己毫無保留地交給演員和劇組。他以一種極其獨(dú)特的方式觀察與傾聽世界，總能察覺那些我們大多數(shù)人會(huì)漏掉的東西。他珍視并放大人們身上那些往往被忽略或被舍棄的古怪棱角。《父母姐弟》就像他本人一樣，有一種神秘的深層脈搏，毫無冗筆。”

賈木許毫無疑問是酷的，雖然我并不覺得他會(huì)用這個(gè)詞來形容自己。史蒂夫·庫根也演過《咖啡與香煙》，他稱這部片子“常被作者型導(dǎo)演們視作某種試金石。就聲譽(yù)而言，那是我這輩子最劃算的兩天工作。我很想念他。”（賈木許則說，他與庫根“在洛杉磯和紐約一塊兒干過些瘋事；我也很想念他。”）

《父母姐弟》遭到戛納拒絕后，賈木許帶著它去了威尼斯，并出人意料地摘得金獅——此前輿論幾乎認(rèn)定該獎(jiǎng)將歸屬于《欣德·拉賈卜之聲》（The Voice of Hind Rajab）。“我沒想到會(huì)得獎(jiǎng)，”賈木許說，“這當(dāng)然很讓人感激，可我對(duì)拿藝術(shù)表達(dá)去競(jìng)賽這件事提不起興趣。從某種意義上講，這對(duì)我沒什么意義。”

不過，當(dāng)他捧著那座飛獅獎(jiǎng)杯過威尼斯機(jī)場(chǎng)安檢時(shí)，所有工作人員一齊朝他喊：“Bravo！（太棒了） Fantastico！（絕了） Auguri！（恭喜）”他咧嘴一笑。“這就很意大利。我特別感動(dòng)。”

約翰尼·德普

今年五月，賈木許將在巴黎開拍他的下一部作品，但他不愿多談，只說自己“極度迷信”。早在1990年他就說過：“野心可能十分邪惡。”至今他依然覺得，電影制作中涉及金錢的那一部分最叫人頭疼。他告訴我，倘若潛在的投資方要求他做出妥協(xié)，他會(huì)直接轉(zhuǎn)身走人。他厭煩“一個(gè)以前經(jīng)營(yíng)內(nèi)衣工廠的人來告訴我怎么拍他媽的電影”這種事。整個(gè)過程“既脆弱又艱難”，尤其是按自己的方式來，往往意味著更少的預(yù)算和更緊的周期。

這也部分解釋了為什么《父母姐弟》會(huì)是他自2019年那部僵尸恐怖喜劇《喪尸未逝》之后的首部作品：“如今每拍一部片子都更難了。我不是商業(yè)導(dǎo)演，甚至算不上是職業(yè)電影人。”

我們簡(jiǎn)短聊到了死亡，畢竟對(duì)在世或已故雙親的悼念正是《父母姐弟》的核心題旨。賈木許說，他“完全不是那種對(duì)死亡癡迷的人。說實(shí)話，我試著用近乎佛教或者東方式的眼光來看待它。萬物皆在循環(huán)。我相信（我們死去時(shí)）能量既不生也不滅……生命是一份美妙的禮物，但我不為終將失去它而悲傷。我身體挺好。我游泳，打太極，偶爾也冥想片刻。我盡力讓自己活在當(dāng)下，哪怕只有須臾。”

有那么一刻，他的神情變得凝重起來：“地球正遭到破壞，一切都脆弱不堪，我莫名地愈發(fā)珍惜自己的生命。”那么除了即將在巴黎開機(jī)的新片，近期還有什么計(jì)劃嗎？“我沒有計(jì)劃。我遵循尼爾·楊（Neil Young）的那套活法。好多年前他對(duì)我說：‘吉姆老兄，最好的計(jì)劃，就是沒有計(jì)劃。’”

與此同時(shí)，他依然會(huì)做那個(gè)不變的吉姆·賈木許。“我仍是個(gè)影迷。各種電影都能讓我感到震撼。我也愛默片，它們對(duì)我而言就像夢(mèng)一樣。我盡量每天都看一部電影——我想不出世上還有什么比這更美妙的事。看完以后，我再繼續(xù)拼命爭(zhēng)取去拍自己的電影。我很走運(yùn)，可我也犟得要命。”

五一檔能救活中國電影市場(chǎng)嗎？

《穿普拉達(dá)的女王2》重磅回歸！梅姨和安妮重啟時(shí)尚經(jīng)典

這屆戛納有啥看點(diǎn)？負(fù)責(zé)人來一一盤點(diǎn)

《燃燒女子的肖像》| 自由與宿命的回響

《愛情抓馬》｜親密關(guān)系中的道德審判

圖片：源于網(wǎng)絡(luò)

原作者：Amy Raphael

文字翻譯：L. Lu

排版：Rose

責(zé)任編輯：陸泫龍