觀鳥書：忌擬人，要成為野性，成為人以外的存在

哪怕只是想去了解“觀鳥”，身邊的變化就已經發生了。目光在它們的動作及其引起的動靜上停留了，振翅、棲息、歪頭，起飛時樹枝的震顫，這些甚至稱不上探索得來的細節已經讓人微笑，可以想象，如果能識別種類，認出竟然在這里遇到了誰，會有多快樂。美籍華裔作家譚恩美有一次在她的后院認出一只美洲樹雀鹀——疫情居家期間，她寫下了自然日志《后院觀鳥》——那是只理論上整個美國西海岸都見不到的迷鳥，更別提在她的院子里了，她感到一陣暈眩！而想到短短兩年前，自己根本不會發現它，正如它必定飛過的好幾戶、沒注意到它的人家那樣，更令她驚奇與振奮——我們每天都可能因為知之甚少而錯失。

《豺狼的日子》劇照

近幾年，觀鳥在全球重新流行，僅從其再次頻頻出現于影視劇中便可見一斑，只是角色并沒有超越驚悚諜戰中的掩護、另類或高智商的性格標簽、代表平靜的救贖等功能性元素。《豺狼的日子》里，觀鳥的興趣樹立了職業殺手“豺狼”形象中神秘、寡言、邊界感的一面；《哈姆奈特》一開場，艾格尼絲穿梭在森林中，一只紅隼停在她伸出的手套上，象征她野性、獨立、不受束縛的靈魂。《白宮殺人事件》的主角偵探甚至是穿戴一身觀鳥裝備走進大家視線的，就像舉著“怪咖破案”的牌子，她有很強的記憶力、會選擇視野、思維敏捷，都和觀鳥者的特質不謀而合；《獸藏我心》中，大亨賈維斯前妻勞拉失蹤的真相浮出水面，緣于她的觀鳥筆記被發現，觀鳥證明了她正在這項作為心理治療的過程中康復，一頁被撕去一半的筆記更成為她被賈維斯加害的證據。它們誤導著觀眾將“觀鳥”重心放在人的身上，觀鳥止于觀察。

《獸藏我心》劇照

勞拉有一個閃回鏡頭，她身披毯子坐在陽臺扶手椅中，寧靜恬然地畫著一只樹枝間的鴉。這樣奢侈的場景，還未在我后來讀到的觀鳥者寫的書里出現過——她們大多先粗略畫個草圖，匆匆拍下照片或視頻，再放大或逐幀對照補充細節。不僅如此，譚恩美在一次日記中驚覺，自己畫的鳥并非觀鳥的實際所見，只顧把鳥畫得漂漂亮亮，把它們從環境中剝離了出來，它們都落在“千篇一律的萬用樹枝上，周圍都是無法辨認的萬用樹葉”，事實上樹葉的疏密、天氣的差異、時段的不同都在影響鳥的行為，理解一只鳥的位置才能理解這只鳥。

譚恩美的房子周邊四方都有橡樹圍繞，而橡樹既適宜定居的鳥，也向冬季遷徙的借宿者開放。她輕松列舉的二十多種花，為不同種類的鳥兒提供食物，甚至還有一座與鳥兒共同經營出來的屋頂花園。透過取代房子兩面墻的折疊式玻璃門，她每天起床刷牙就開始觀鳥。如果你正在贊嘆這份浪漫，那么現在是告訴你她的冰箱里冷凍著成百上千條活面包蟲的好時候。鳥懼怕人，譚恩美煞費苦心，先把鳥兒引進這片棲息地，再讓它們不愿離開。五六種喂食器搭配不同鳥糧，需要布局、補糧、調整、處理過期、清洗，為了保衛鳥的食物智斗松鼠，更不用說一旦發現有哪只鳥可能得了傳染病，還必須一舉消毒和清理。她就像散養著一大群孩子，接受著鳥兒們對時間、金錢和耐心的多重消耗，這是一份等來了鳥才能感到值得的苦心。但她無法命令鳥兒來后院，當它們真的來了——甚至有一對雕鸮住進了她的后院，她感到充滿希望。因為有了希望就多了一件克服對地球未來恐懼的武器。

雖然作者自稱這本書頗為隨性，每篇還是可見一個主題，某只或某種鳥、某件事、某個發現，它們之間又互相串連，她以小說家的本能適應著一個觀鳥者的身份，觀察引發好奇，問題是這本日記無法忽視的組成部分，迷鳥為何出現，怎么獨自生活，是否會離開？體現在鳥類之間支配和服從，有何內在邏輯？他們的基本生存行為是出于本能還是訓練？……這些幾乎都沒有答案的問題，調動著她的想象，同時一再提醒她，自然活動中人類有限的參與和能力，尤其關乎小鳥命運時。她為幼鳥的命運擔憂，為一只隱夜鶇撞死在她的窗戶上內疚，“鳥能經受的，令人驚嘆；經受不住的，令人哀嘆。”為一只狐色雀鹀醫治傷口后她寫道：“但愿這只鳥能令人驚嘆。”

這是觀鳥的真正迷人之處，觀鳥忌擬人，相反，鳥類的行為指導著人類行為。顯然，不是每個觀鳥人都對保留一份“觀鳥大年”式的鳥類清單感興趣，發現個人新種的快樂，源于與自然連結的加深，而非個人財富的累積。美國作家安妮·普魯，也更關心一些特定地方的鳥類，在一段較長時間內的行止。她的“后院”里也分長期住客和帶來季節變遷的鳥兒，“鳥兒們的日常活動、吃喝和繁衍都吸引著我。我想我可以說是被它們的故事所吸引。”連續兩天看到同一只轉瞬即逝的神秘大鳥時，她想知道它是否是去年出殼的那只小白頭雕。順便說一句，她的“后院”在美國西部懷俄明州，是占地六百四十英畝的濕地和草原，60多歲時她在那里建造了一座房子。首次踏上這里時，她見到黃昏天空中一朵形如飛鳥的云，深受觸動，“鳥之云”是這個家的名字，也是圍繞這段經歷而寫的回憶錄的書名。蓋房子倒不純然是為了觀鳥，一個人定居在一片土地上，安妮在《鳥之云》中也回望了她的家族史和“鳥之云”的人文演變。她棲息在這片廣袤的天地間，不斷思考和想象著過去以狩獵和采集為生的人們，對環境及生物如何了解與熟悉。空間被分為星月和鳥類統領的最高層、地平線之上的不同山脈領地、遙遠的高草草原……“它們還會在開闊的地區內外流動，世界是曲面的不是直線的”，——就像鳥類的飛行路徑，它們能夠觸及空間的每個層次。而這樣對自然的觀察與生活，今天的我們幾乎無法了解。安妮更強烈地意識到了包括鳥類在內的動物活動、植物習性和季節變遷，現代文明下的時間秩序紛紛崩塌。

“當你說著‘十點’‘三點’，你所指的并非鎮上那種灰暗、干癟的時間，而是記憶里那一次特定的光線的爆發或衰退，在獨一無二的那一天、那一個地點、那一個時刻，一段對追鷹者來說有如劇烈燃燒的鎂那般鮮活的記憶。”

J.A.貝克家往東，橫亙著一條漫長山脊，望著遠處海水與天空相接，幾乎能感覺到大地盡頭的無數次遠航。一次次走進山間，深沉高聳的森林便會緩緩散開，露出天空，引誘他穿過森林，去往別處。他看見的第一只游隼俯沖直下，沒入一群騰起的椋鳥之中，一分鐘后疾速掠過他的頭頂，沖入陽光彌漫的薄霧。貝克試圖抗拒過如此旺盛的生命力——“我們的心臟永遠承受不起。”——而僅把鳥類看作“余光里的一陣震顫”，當然，他對鷹的雙眼“竟也貪得無厭起來”。他像介紹一個親密的人一般解釋游隼，或者說像解釋他自我的鏡像。游隼不害怕任何它從遠處就能看清的東西，因此要邁著堅定、沉穩的步伐靠近它，讓自己的身形在它眼中逐漸變大。不要讓它感到不可預測，每天選擇同一個時間走進同一片田野，穿同樣的衣服，以同樣的方式移動，遵循同樣的步驟。建立一套行為禮儀，去緩和游隼的野性。貝克相信那只游隼能認出他，他依靠步行和騎車追尋整整十年，“的確是著了魔”。十年的觀測內容和收集的資料匯聚成一部一個冬天的日記，《游隼》被奉為自然文學經典，盡管他一生沒有走出英格蘭小鎮埃塞克斯，而那里的游隼也瀕臨絕跡。他從頭開始講述這榮光，這榮光卻已逝。《游隼》被一種宿命感定調，而游隼獵食以及對動物尸骨描寫的場面之多之細膩，足以讓人想起古希臘神話。貝克用為人稱道的大膽、張揚、靈動的語言，描繪出一個“垂死的世界”。或許這是他的目的，他的日記將一切作為整體保存下來，鳥、環境、還包括觀測者的情感與行為。后者是他必須如實記載的重要數據，而恐懼是他認為最重要的情感。

就算是譚恩美后院里的鳥，上有隼，下有貓，不用說還有野蠻的人類，每天也過得提心吊膽。單讀特輯《我看見了鳥》中，任寧在《盈江鳥事》里講了他的故事，在半山腰尋鳥時被突然出現的由遠及近的交談聲驚嚇，一時僵住，情急之下深深蹲進草叢一動不動，他從草木縫隙間看著兩雙腳經過、消失，確認也不再聽到談話聲，才緩緩站起來。“躲避強大未知的威脅，屏息等待，祈禱危險漸行漸遠。”那是他感受最接近一只鳥的時刻，他找到了世上最強大的紐帶——以貝克的標準衡量——理解和分擔恐懼，學會害怕和感受戰栗。

后來，人們又獲悉了一些關于貝克的事情。他視力雖然很差，板球卻打得很好。從小患有風濕，一直體弱多病。酷愛閱讀，從地質學到歌劇史，喜歡聶魯達和特德·休斯。他17歲高中畢業，卻畢業于著名的文法學校，人生大部分時間在汽車協會工作，本人卻沒有駕照。波蘭作家斯坦尼斯瓦夫·烏賓斯基重訪了貝克的故居，將這一經過連同她對《游隼》的贊嘆一同寫入了自然文學集《抓住十二只喜鵲的尾巴》。她在《游隼》的語言里找到了無法轉譯卻仍使人動容的美，也從貝克的記錄中感受到一種令人心安的秩序。它是由游隼主導的，飛臨、沐浴、晾干、梳理羽毛、小睡、騰空、盤旋、加速、玩耍、捕獵……貝克力求呈現具體動作，而他簡化這一切時，又是描寫“無事發生”的大師。和那些叫人關上就忘的鳥類圖鑒或電視節目不同，貝克使他的讀者也看見了那些“最難看見的……最真實的事”。那時，讀者與愛上了觀鳥的人們一樣，想要成為鳥，成為野性，成為人以外的存在。