四川
凌晨三點四十，走廊的白熾燈管嗡嗡響。
我站在手術室門口，手里那支筆怎么都拿不穩。護士催了兩遍：“家屬簽字。”
電話打過去，婆婆那邊傳來海浪聲：“我們在三亞呢，你多擔待啊。”周高寒的手機直接關機。
小姑子倒是接了，背景音里有人在唱KTV：“嫂子，我們公司團建，實在走不開啊！”
我盯著手術室門上“手術中”的紅燈。
筆尖戳在簽名欄上，紙面洇開一小團墨。
突然，護士推門出來：“病人血壓往下掉了！”
走廊盡頭傳來腳步聲，但不是朝這個方向的。
手機屏幕又亮了，是一條微信。
“嫂子，求求你接電話……我被公司開除了……”
發送時間，凌晨四點零三分。
01
簽完字，我靠在手術室門口的塑料椅子上。
墻上的鐘指向四點半。
走廊里偶爾有護士端著托盤過去，鞋踩著地面發出吱嘎的聲音。我盯著那扇灰白色的門，腦子里空空的。
早上接到電話的時候，我正在公司做賬。
財務室的空調壞了，電扇呼啦啦轉著，桌上的單據被吹得到處飛。
我一邊接電話一邊用手壓著紙，電話那頭是縣醫院的大夫：“你是王志剛的女兒嗎？你爸胃鏡結果出來了，建議盡快手術。”
我請了三天假，坐了兩個小時的大巴車回去。
縣城醫院的樣子跟省城的沒法比，走廊里飄著一股消毒水和飯菜混在一起的味兒。父親躺在病床上，瘦了一大圈，下巴上的胡茬都白了。
“小病，沒事。”他沖我笑，手背上的針眼青了一片。
我低頭收拾他床頭的飯盒，發現里面還有半碗沒喝完的小米粥，已經餿了。
手術定在周三。
我從醫院出來，站在門口給周高寒打電話。響了六聲，他才接，聲音壓得很低：“開會呢，回頭說。”
“爸要手術，周三。”我說。
“那你安排就行，我這邊走不開。”
“你媽那邊……”
他打斷我：“我媽跟朋友約了去三亞，票都訂了。你小姑子也要去，你別添亂了。”
我捏著手機，看遠處的山被霧遮了大半。
縣城的風很干，吹得人臉上發緊。街邊有個賣橘子的老人在打瞌睡，橘子在板車上堆得歪歪扭扭。
“王嘉怡？”周高寒喊了一聲，“你聽見沒？”
“聽見了。”我掛了電話。
手術前一天晚上，我又給婆婆打了個電話。
響了很久才接，婆婆的聲音很尖：“嘉怡啊，我們明天一早的飛機，你爸那手術不是小手術嗎？你不要太大驚小怪的。”
“媽，我這邊……”
“行了行了，”她打斷我，“高寒說了，你要是缺錢就跟他說。我這邊旅游的錢都交了，不能退。”
她說話的時候，我聽見小姑子在旁邊喊：“媽你跟她說那么多干嘛呀，我箱子還沒收拾好呢！”
電話掛斷了。
我站在醫院走廊盡頭，看窗外路燈下有只野貓慢吞吞地走過去。
02
手術是早上八點進的。
前一晚我沒怎么睡，坐在病床邊守著父親。他睡得不太安穩，有時候會突然皺一下眉，嘴里含含糊糊地喊“疼”。
我給他掖了掖被子，摸到他后背全是濕的。
凌晨四點多，他去上廁所，我扶著他，看他走得搖搖晃晃的。他回頭沖我笑了一下：“閨女，你別怕，爹扛得住。”
我說：“知道。”
他頓了頓：“你在那邊，過得好不好？”
“好著呢。”
他沒接話，進了廁所，把門關上了。
手術前，大夫讓我簽一堆單子。
什么麻醉風險、術后并發癥、可能的意外情況，每張紙上都是密密麻麻的小字。
大夫指了幾個地方讓我簽名，我拿起筆，手開始抖。
“別緊張，是常規手術。”大夫說。
我點點頭，筆尖戳在紙上，寫了半天都沒寫順自己的名字。
手術室的門關上了。
我掏出手機，給周高寒發微信：“爸進手術室了。”
他沒回。
我翻了翻朋友圈，看見婆婆發了條動態。九張圖，有海、有沙灘、有一桌海鮮，配文是：“面朝大海，春暖花開。女兒女婿安排的，真會疼人。”
點贊的人里，有周高寒。
我盯著那個“贊”看了很久，大拇指在屏幕上懸著。最后鎖了屏，把手機塞回兜里。
走廊里有個老太太在掃地，拖把拖過地面，留下一道濕濕的痕跡。她抬頭看了我一眼：“你一個人來的？”
“嗯。”
“你男人呢？”
“忙。”
老太太沒再說話，低頭繼續拖地。拖把碾過一個煙頭，拖著它往前挪了好幾米。
手術持續了四個多小時。
紅燈滅掉的那一刻，我站起來，腿麻得差點摔倒。大夫走出來說手術挺成功，癌細胞沒擴散，后續恢復好的話問題不大。
我鞠躬，眼淚啪嗒啪嗒掉在地上。
父親被推出來的時候還沒醒，臉上沒什么血色，嘴唇干裂。
我跟著推車去病房，看他被小心地挪到病床上。護士交代了一堆注意事項，我拿著本子一條條記，記到一半發現手指把本子戳破了一個洞。
那天下午，我在病房里守著。
父親的手機響了，是他存的一個號碼，備注是“老支書”。我沒接，電話響了一會兒就斷了。
翻到通話記錄，發現最近一個月，父親給這個號碼打過好幾次。
我順手點開父親的微信。
最新一條消息是老支書發來的：“志剛，錢的事兒你別急，利息給你緩兩個月。”
再往上翻，還有幾條。
“三萬塊不是小數目，你看看能不能先還個利息？”
“治病的錢不夠，你跟我說，別硬撐。”
我握著手機，愣住了。
窗戶開著，熱氣涌進來。樓下有人在罵孩子，聲音很大。父親在床上翻了翻身，嘴里含糊地喊了一聲什么。
我把手機放回原處，轉身去洗毛巾。水龍頭開到最大，嘩嘩流水的聲音蓋住了所有動靜。
03
第三天，父親能喝點稀飯了。
我坐在床邊，一勺一勺喂他。他喝了一口，眼睛亮了一下：“你熬的？”
“買的。”
“嗯。”他又喝了一口，“貴不貴？”
“不貴。”
他撇了撇嘴：“你騙誰呢，縣醫院的飯哪回不得十塊八塊的。”
我沒接話。
下午三點多，走廊里傳來高跟鞋的聲音。
我抬頭一看，閨蜜肖靜怡拎著一兜水果走過來。
她一進病房就把東西往桌上一放：“叔，醒了？看著氣色不錯啊。”
父親笑著點頭。
肖靜怡拉我出去，在走廊盡頭站定。她點了根煙，吐了一口才說：“你婆婆那邊，你打算怎么辦？”
“什么怎么辦？”
“你爸住院這么久，他們一個人都沒露過面。”
“他們旅游去了。”
“旅游？”肖靜怡把煙掐了，“你信？”
我沒吭聲。
她掏出手機，翻了翻，遞到我面前。
那是婆婆的另一個微信號，加了社區團購群用的。
肖靜怡不知道怎么混進去了，上面清清楚楚掛著婆婆三天的動態。
第一天：“陪女兒逛街，買了雙新鞋。”
第二天：“下午茶時光，生活就是享受。”
第三天：“去美容院做了個臉，女人要對自己好一點。”
沒有一條提到父親的手術。
肖靜怡看著我：“你打算就這么算了？”
我說：“不然呢？”
“你……”她張了張嘴，最后嘆了口氣，“你這個人吧，就是太好欺負了。”
我笑了笑：“好欺負不好欺負，日子不都得過嗎？”
“你爸那三萬塊錢怎么回事？”
我愣了一下：“你怎么知道？”
“昨天我去你家，碰見老支書了。他說你爸找他借了三萬塊。”肖靜怡頓了頓，“你爸為什么會借錢？你不是每個月都給他打錢嗎？”
我張了張嘴，什么話都沒說出來。
是，我每個月都給父親打八百塊錢。但這事兒婆婆不知道，周高寒也不知道。父親從來不問我在婆家過得怎么樣，我也不說。
“嘉怡，”肖靜怡壓低聲音，“你要不要查查周高寒的賬？我總覺得不對勁。”
“查什么？”
“你們家的錢誰管？”
“他。”
“那你每個月給他多少工資？”
我抿了抿嘴：“我工資卡在他那兒。”
肖靜怡瞪大眼睛：“什么？！”
“他說家里開銷大，讓我把錢放他那兒統一管理。”
“那你平時花什么？”
“他每個月給我一千塊零花。”
肖靜怡拍了一下墻：“王嘉怡，你是不是傻？”
我低下頭，看自己的鞋尖。
鞋幫開膠了，是我去年在夜市買的，三十五塊錢。
04
回到病房，父親已經在收拾東西了。
“出院了？”我愣了一下。
“床位緊，大夫說可以回家養。”父親把衣服往袋子里塞，“你這幾天都沒睡好，回去歇歇。”
“我不累。”
“累不累你說了不算。”父親抬頭看我，“閨女，爹有點話想跟你說。”
我坐到他床邊。
他低著頭，看著自己的手，那雙手上全是老繭，指節粗大得像石頭：“你在那邊過得好不好，爹心里有數。那天你結婚的時候，親家母就攔著不讓我坐前面，說農村人坐前面不好看。”
“爸……”
“你別說話，讓爹說完。”他咳嗽了兩聲，“爹不怪你。你嫁了人，就是人家的人了。但是閨女，你得記住，你是個人，不是個物件。你要是覺得委屈，就回來。爹雖然窮，但家里那三間房，還夠你住。”
我別過頭去，眼淚順著臉頰往下淌。
回去的大巴車上，我靠著窗戶，看外面的山往后跑。
手機響了，是周高寒打電話來：“我爸說你爸手術挺順利？那就好。對了，我媽今天回來了，你晚上回來吃頓飯吧。我媽說要做頓飯給你補補。”
我握著手機沒說話。
“王嘉怡？聽見沒？”
“聽見了。”
掛了電話，我繼續看窗外。路邊有棵大樹被風吹倒了，樹根朝天，胡亂支棱著。
晚上七點，我回到省城那個家。
防盜門是新的，婆婆說原來的不好用，花了三千八換了。
我推門進去，看見客廳桌上擺了一桌子菜。
婆婆坐在沙發上剝橘子，周高寒在廚房盛飯，小姑子周雨彤躺在沙發上玩手機。
“回來了？”周高寒喊了一聲，“洗手吃飯。”
我去廚房洗手，看到他手邊的水槽里扔著幾個外賣盒。冰箱上的冰箱貼壓著幾張停車票，全是三亞某酒店的。
“嫂子，”周雨彤頭也不抬，“你爸身體咋樣？沒事吧？”
“沒事。”
“那就行。”她繼續刷手機，“前幾天我們團建，累死了。要不是團建，我跟媽就去看你爸了。”
我沒說話。
桌上擺著的菜，都是我愛吃的。紅燒排骨、豆腐蝦仁、糖醋魚。婆婆難得熱情地夾菜：“嘉怡，多吃點。這段時間辛苦你了。”
我低頭吃飯。
吃到一半，周雨彤忽然說：“嫂子，你們公司的那個姓李的副總，你熟不熟？”
“哪個李副總？”
“李榮。”周雨彤夾了一筷子菜，“他說他跟你們公司老總關系挺好的。上次吃飯的時候還提到你呢。”
“提到我什么？”
“就說你工作挺認真的，夸你呢。”周雨彤笑了笑。
婆婆在旁邊插嘴：“雨彤，你問這個干嘛？”
“沒什么，就是覺得李副總挺有意思的，想多打聽打聽。”周雨彤又給我夾了一筷子菜，“嫂子，你幫我個忙唄。”
“什么忙？”
“你有李榮的微信嗎？推給我。”
05
那頓飯吃得很悶。
周高寒從頭到尾沒怎么看電視，也沒怎么跟我說話。吃完飯，他點了根煙坐到陽臺上去了。我洗完碗，看見他在煙灰缸上磕煙灰，背對著客廳。
“高寒。”我喊他。
他側過頭：“怎么了？”
“我工資卡呢？”
他皺了一下眉：“問這個干嘛？”
“我想用錢。”
“多少？”
“三千。”我看著他，“我要給爸買補品。”
他從兜里掏出錢包，數了三千塊遞給我。
我接過錢的時候，看到他的錢包里夾著一張照片。
不是我們結婚照，是他跟一個女孩的合照。
那女孩我不認識，笑得挺甜的。
“這是誰？”
他愣了一下，低頭看了一眼：“哦，同事聚餐的時候大家一起拍的。”
“那為什么在錢包里？”
他笑了一下：“順手夾進去了，忘了拿出來。”他把照片抽出來，揉成一團扔進垃圾桶里。
我沒再說話。
凌晨兩點多，我睡不著，起來喝水。走到客廳的時候，看見小姑子周雨彤的房間里燈還亮著。門沒關嚴，我聽見她在打電話。
“我跟你說，李榮那個人賊著呢。他給我們公司介紹了好幾個項目，擺明了是想從中吃回扣。不過他自己肯定也撈了不少，不然怎么會這么熱心？”
對面說了句什么，她笑了，笑得有點嘲諷。
“管他呢，反正他要是真敢坑我，我就把他那些破事全捅出去。他以為他誰啊，在我面前耍大牌。”
我沒再聽，倒了杯水回房間了。
但我心里記著那個名字——李榮。
副總是當久了，手肯定會伸得很長。
我們公司的賬目我多多少少知道一些，每個月都有一筆莫名其妙的采購款，填的是“零星材料”，金額不大不小，恰好卡在審批權限的邊緣。
我躺在床上，盯著天花板。
周高寒已經睡著了，呼吸很均勻，呼嚕聲有點大。
我閉上眼，腦子里全是父親躺在病床上的樣子，還有老支書那條“利息給你緩兩個月”的信息。
第二天一早，我提前去了公司。
財務室的地上堆著一摞摞單據，我翻到上個月的單據，開始慢慢排查。
查到第四摞的時候，看到一張熟悉的單子——上面的供應商名字，跟周雨彤所在那家建材公司的名字很像。
我心一沉。
不是“很像”，是“一模一樣”。
