湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
寵物墓地的12天，我把老婆的電話拉進了黑名單。
回來那天，我以為等著我的是她的冷臉，或者她又給我留了剩飯在冰箱。
但家里很安靜。
來福不在。狗窩、食盆、它最喜歡的那個咬爛的網(wǎng)球——全都不見了。
茶幾上放著一份領(lǐng)養(yǎng)協(xié)議。乙方簽字：方念。備注欄寫著一行小字——「原主人失聯(lián)，放棄撫養(yǎng)權(quán)。」
我翻手機，才看到她12天前發(fā)的最后一條消息：「韓沖，我養(yǎng)不起來福了。我把它送給了一個好人家。你別怪我。」
我沒回。我在寵物墓地，陪女鄰居給她的貓掃墓。
我沖去領(lǐng)養(yǎng)人家。來福在院子里曬太陽，看到我，站起來，搖了搖尾巴。然后，它又趴下了。沒有撲上來。沒有舔我的手。
它不認識我了。
01
來福趴在我腳邊，下巴壓著我的拖鞋，呼吸均勻。數(shù)位板上的線稿勾了一半，角色的眼神總差一口氣。我把筆放下，揉了揉來福的耳朵，它哼了一聲，尾巴在地板上掃了兩下。
門鎖響了。
來福耳朵豎起來，扭頭看了一眼門口，又把腦袋放回我拖鞋上。
方念拎著兩袋菜進來，換鞋的時候磕到了門檻，塑料袋碰地上悶響了一聲。她沒吭聲，彎腰把菜撿起來，徑直走進廚房。
油煙機嗡嗡轉(zhuǎn)了十幾分鐘。
「韓沖，吃飯了。」
我盯著屏幕上那只角色的眼睛，感覺差的那口氣快抓住了。
「等會兒。」
「菜涼了。」
「涼了就涼了。你別老催我。」
她沒走。我感覺到她站在書房門口。來福抬起頭看了看她，又趴下了——連它都知道這個時候別打擾我。
「韓沖，我今天加班很累，你能不能——」
「你能不能別老跟我說這些？我畫圖也累。」
安靜了幾秒。書房門口的光影晃了一下，她走了。
我繼續(xù)畫。線稿勾完，又調(diào)了半個小時顏色。來福在腳邊翻了個身，露出肚皮。我用腳蹭了蹭它，它四條腿蹬了蹬，嘴角咧開，像在笑。
我跟來福之間不用說話。它兩個月大的時候我從寵物店抱回來的，五年了，我什么狀態(tài)它都知道。我加班到凌晨三點，它就趴在我腳邊等到凌晨三點。我連續(xù)一周不出門，它也不鬧，就安安靜靜陪著我。
方念不一樣。她總想讓我說話。說什么呢？說「今天甲方又改了八遍」？說「我社恐不想出門」？每次我不想聊，她就用那種眼神看我，像我欠了她什么。
客廳傳來水龍頭的聲音。她在洗碗。
我伸了個懶腰，端著涼透的飯菜走出書房。茶幾上多了一杯水，旁邊放著一粒白色藥片。我以為是感冒藥。
方念從廚房出來，看到茶幾上的東西，臉色變了一下。她快步走過去，把藥片捏進手心，端起水一口吞了。
「你感冒了？」我隨口問。
「嗯。有點。」
她轉(zhuǎn)身進了臥室，關(guān)了門。
來福跟在她身后，在臥室門口坐了一會兒，又跑回來趴在我腳邊。
第二天傍晚，我下樓扔垃圾。電梯門開的時候，對面402的門也開了。
蘇棠牽著一根空牽引繩出來。
她看到我，愣了一下，低頭笑了笑。「習慣了。每次出門還是會拿它的繩子。」
我知道她的貓三個月前走了。整棟樓都知道——那天凌晨她在樓道里哭，聲音穿過防盜門。方念當時推了推我說「隔壁在哭」，我翻了個身，沒起來。
「還沒緩過來？」我問。
蘇棠把牽引繩收進包里，搖了搖頭。「棉花跟了我七年。它走了以后，家里太安靜了。」
我想到來福。如果來福有一天不在了，我家也會那樣安靜。
「你理解的，對吧？」她看著我，「你有來福。你知道那種感覺。」
我點了點頭。
回家之后，方念坐在沙發(fā)上看手機。我把蘇棠的事說了。方念抬頭看了我一眼：「你什么時候跟隔壁這么熟了？」
「就偶爾遇到聊幾句。她挺可憐的。」
方念沒再說什么。
過了兩天，蘇棠在樓道里叫住了我。她穿著一件黑色長裙，眼圈有點紅。
「韓沖，我明天去寵物墓地看棉花，你能陪我去嗎？」
我猶豫了一下。
「我一個人不敢去。」她聲音很輕，「每次去了就控制不住。」
「行。」
她笑了，說謝謝。
回家之后，方念在廚房熱湯。我沒跟她提這件事。
02
第二天早上出門前，我把來福的食盆加滿了糧。
方念從臥室出來，頭發(fā)亂著，眼睛有點腫。她看到我背著包站在玄關(guān)，問：「你去哪兒？」
「蘇棠約我去寵物墓地，陪她看看她的貓。就一天。」
「今天？」
「嗯。」
她靠在臥室門框上，用手指絞著袖口：「你能不能別去？我這幾天真的不舒服——」
「你又怎么了？」
「我說不上來。就是難受。」
我彎腰系鞋帶。「難受你去看醫(yī)生。我又不是醫(yī)生。」
「可是——」
「沒什么可是。我走了。你別老給我打電話。」
門關(guān)上的時候，我聽到她在身后說了一句什么，沒聽清。
電梯里，我把手機翻出來。三條未讀消息，都是方念發(fā)的：
「韓沖你別去了」
「我今天一個人在家害怕」
「你能不能早點回來」
我劃掉了消息，打了個哈欠。
她就是這樣。我稍微出個門她就不安，好像我要跑了似的。談戀愛的時候就這樣，結(jié)了婚更嚴重。動不動「你什么時候回來」「你在哪兒」「你跟誰在一起」——我又不是犯人，需要報備行蹤？
蘇棠已經(jīng)在小區(qū)門口等了。她穿著素色外套，手里捧著一束白色雛菊。看到我，她笑了笑：「謝謝你。」
車開出城區(qū)的時候，方念的電話進來了。我按了掛斷。過了兩分鐘，又響。再掛斷。
第三次響的時候，蘇棠看了我一眼，沒說話。
我把方念的號碼拉進了黑名單。順手把微信也屏蔽了。
世界一下子安靜了。
寵物墓地在郊區(qū)一個小山坡上。蘇棠在一塊小石碑前蹲了很久。石碑上貼著一張貓的照片，灰白色的英短，瞇著眼。她把雛菊放在碑前，用手指擦了擦照片上的灰。
「棉花，我來看你了。」她聲音啞了，肩膀開始抖。
我站在旁邊，手不知道往哪兒放。最后遞了張紙巾過去。她接過來的時候手指碰到了我的，涼的。
她哭了大概二十分鐘。擦干眼淚以后，忽然有點不好意思：「對不起，讓你看笑話了。」
「沒有。」
她站起來，看著墓地周圍的山：「這邊風景挺好的。附近有個古鎮(zhèn)，你聽說過嗎？」
「沒有。」
「要不要去看看？反正今天沒什么事。」
我本來想說回去了，張了張嘴，又咽了回去。方念的電話已經(jīng)打不進來了，回去早回去晚也沒什么區(qū)別。
「行。」
古鎮(zhèn)很小，走一圈不到一個小時。蘇棠在一家手工店門口停下來，說想進去看看。出來的時候買了一條手編繩，說是給棉花的。她系在手腕上，低頭看了好一會兒。
晚上住在古鎮(zhèn)的民宿。她發(fā)消息說明天想去隔壁縣的山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那里有一片油菜花。
我想了想，回了個「好」。
一天變成了兩天。兩天變成了五天。她說還有一個地方想去。我說行。
我不是不知道該回去了。但每次想到回去以后的日子——方念的沉默、她的眼神、她欲言又止的樣子——我就覺得累。跟蘇棠在一起不用想那些。她不問我為什么不說話，不問我在想什么，不用那種「你又不理我」的目光戳我。
第六天晚上，我發(fā)了條朋友圈，一張山間日出的照片，配文：「治愈之旅。」
我不知道的是——
方念在我走后第二天就沒去上班。她給公司請了病假，理由是身體不適。主管在電話里說：「你上個月請了三次假了。」她說：「對不起，我盡快回去。」
她沒能回去。
她坐在沙發(fā)上，來福把頭靠在她腿上。她摸了摸來福的耳朵，手在抖。茶幾上擺著一板藥，已經(jīng)空了一半。
她給我打了第十四個電話。忙音。第十五個。忙音。第二十個。忙音。
第三十四個電話打完，她放下手機，抱住了來福。來福抬起頭，舔了舔她的下巴。
「來福，他不接電話。」
來福嗚了一聲。
她把臉埋在來福的毛里，哭了很久。來福一動不動地趴著，偶爾用鼻子拱她的手臂。
藥快吃完了。她算了一下——這個月的藥費一千四，心理咨詢每次三百，一個月至少去兩次。公司給了停薪留職，下個月的工資沒有了。
03
方念做了一個決定。
她在網(wǎng)上搜了「金毛犬領(lǐng)養(yǎng)」，翻了二十幾個帖子，挑了一條看起來最靠譜的：一對年輕夫妻，女方懷孕五個月，住一樓帶院子，想養(yǎng)條性格好的大狗陪孩子長大。照片里，院子很干凈，有草坪。
她加了對方的微信。
對方問：「狗狗多大了？打過疫苗嗎？有什么毛病嗎？」
方念一條一條回：「五歲。金毛。疫苗齊全，每年體檢。沒有毛病，特別乖。」
對方又問：「為什么要送養(yǎng)呢？」
方念對著手機打了一行字，刪掉了。又打了一行，又刪掉了。最后發(fā)了一句：「家里條件不允許了。」
約了第二天見面。
那天晚上，方念把來福的澡洗了。來福不愛洗澡，每次韓沖給它洗都要滿浴室追。但方念蹲在浴室里，來福就站著不動，偶爾回頭看她一眼。她把它身上每一塊毛都搓到了。
洗完了，她拿吹風機吹毛。來福趴在地上，瞇著眼睛。她用梳子把它身上的毛梳得順順的，一邊梳一邊說：「來福，你要去新家了。新家有院子，你可以跑。」
來福聽到自己的名字，尾巴拍了兩下地板。
方念笑了一下，眼淚掉在來福的背上。
她把來福最喜歡的玩具裝進一個袋子——那個被咬爛的網(wǎng)球、一根磨牙棒、一條舊毛巾。來福小時候就愛叼著這條毛巾滿屋跑，后來長大了，還是叼。韓沖嫌丑，說扔了吧，來福就把毛巾藏在自己窩里。
方念把這些東西裝好，放在門口。
第二天上午，她牽著來福出了門。來福以為去散步，一出單元門就撒歡往前拽，方念被拽得踉蹌了一步。
「來福，慢點。」
來福回頭看她，嘴張著，舌頭耷拉在外面。
她們坐了四十分鐘地鐵，又轉(zhuǎn)了一趟公交。來福在地鐵上很乖，趴在方念腳邊，也不叫。旁邊有小孩子伸手想摸它，它就抬起頭讓人摸，尾巴搖得很歡。
領(lǐng)養(yǎng)人住在城郊一個小區(qū)的一樓。門口確實有院子，種著幾棵月季。男的出來開門，看到來福，眼睛亮了：「哇，好漂亮。」女的挺著肚子從屋里出來，蹲下去——沒蹲下去，彎了彎腰，摸了摸來福的頭。來福聞了聞她的手，舔了一下。
「好乖啊。」女的笑了，「性格真好。」
「它確實乖。」方念攥著牽引繩，指節(jié)發(fā)白。
男的問：「要不要進來坐坐？」
方念搖了搖頭。「你們看看它，合不合適。」
來福已經(jīng)溜進了院子，低頭聞草坪。男的跟上去，蹲在旁邊，來福湊過去聞他的手。他掏出一塊餅干，來福接了，嚼了兩下，尾巴搖得更歡了。
女的看著方念：「你放心，我們一定好好養(yǎng)它。」
方念點了點頭。
男的拿出領(lǐng)養(yǎng)協(xié)議，一式兩份。方念接過筆，看著那一頁紙。
領(lǐng)養(yǎng)人信息。犬只信息。原主人信息。
原主人那一欄，她寫了自己的名字：方念。
聯(lián)系電話。她寫了韓沖的號碼。又劃掉了。寫了自己的。
備注欄。
她盯著備注欄看了很久。筆尖懸著，在紙面上方停了幾秒。
然后她寫下一行小字：「原主人失聯(lián)，放棄撫養(yǎng)權(quán)。」
簽完字，她把筆放下。手指還在抖。
「能不能讓我再抱抱它？」
男的把來福牽過來。方念蹲下去，摟住來福的脖子。來福不知道發(fā)生了什么，歪著頭看她，鼻子濕乎乎地拱她的臉。她把臉埋在來福的毛里，聞到了她剛給它洗的沐浴露的香味。
女的在旁邊輕聲問：「你老公同意嗎？」
方念把臉從來福毛里抬起來，眼眶是紅的，但沒掉眼淚。
「我老公不在。」
女的沒再問了。
方念站起來。來福還蹲在原地看她，頭歪著，尾巴慢慢地搖。
她轉(zhuǎn)身走了。
走到院門口的時候，來福叫了一聲。
方念的腳步頓了一下。
她沒回頭。
回到家，她站在客廳中間。來福的狗窩空了。食盆還在，水盆還在。網(wǎng)球不在了，毛巾不在了，毛也不在了。
她蹲在狗窩旁邊，雙手按在空蕩蕩的墊子上。墊子上還有來福的體溫。
她把狗窩收進柜子里。
然后坐在沙發(fā)上，拿起手機。微信里韓沖的頭像灰著，消息發(fā)不出去。她切到短信，打了一行字：
「韓沖，我養(yǎng)不起來福了。我把它送給了一個好人家。你別怪我。」
發(fā)送。
她不知道他能不能收到。她不知道他在干什么。她不知道他什么時候回來。
她從茶幾抽屜里拿出安眠藥。
瓶子里還剩大半瓶。
她倒出兩粒。看了看。又倒出兩粒。
她仰頭，吞了四粒。用水送了下去。
然后她躺在沙發(fā)上，閉上了眼睛。
來福不在了。家里太安靜了。
方念是第二天被她媽發(fā)現(xiàn)的。
她媽每周四上午來送一次湯。按了門鈴沒人應，用備用鑰匙開了門。方念躺在沙發(fā)上，臉色灰白，嘴唇發(fā)紫。茶幾上攤著安眠藥瓶，瓶蓋沒擰。
她媽嚇得腿軟，扶著墻撥了120。
醫(yī)院洗了胃。方念醒過來的時候，她媽坐在病床旁邊，哭得眼睛腫了一倍。
「你瘋了？你要干什么？」
方念看著天花板，好一會兒才出聲：「媽，來福走了。」
「什么來福？你說那條狗？」
「我把它送人了。」
她媽愣住了。然后壓低聲音：「你為了一條狗吃那么多藥？你不要命了？」
方念沒回答。她轉(zhuǎn)過頭，看著窗外。
醫(yī)生說她需要住院觀察。抑郁癥中度，有自殺傾向。
她媽簽了住院單。
從頭到尾，我都不知道。
04
第十二天，我回來了。
打開門的時候聞到一股悶味，像很多天沒有開過窗。我喊了一聲「來福」，沒有爪子敲地板的聲音。
我走進客廳。來福的食盆干了，水盆里還有半盆水，長了綠苔。狗窩不見了。網(wǎng)球不見了。
我以為方念把來福帶去她媽家了。拿起手機想打電話，才發(fā)現(xiàn)——我把她拉黑了。
解除黑名單。34條未接來電。12條短信。最后一條：
「韓沖，我養(yǎng)不起來福了。我把它送給了一個好人家。你別怪我。」
血一下子涌到頭頂。
我翻箱倒柜找到了茶幾上那份領(lǐng)養(yǎng)協(xié)議。白紙黑字。乙方：方念。備注：「原主人失聯(lián)，放棄撫養(yǎng)權(quán)。」
原主人失聯(lián)。
失聯(lián)的是我。
我撥方念的電話，不在服務區(qū)。又撥，不在服務區(qū)。連撥了七八個，全是一樣的。
我坐在沙發(fā)上，腦子嗡嗡響。來福——我從它兩個月大養(yǎng)到五歲。五年。我加班的時候它趴我腳邊，我失眠的時候它鉆我被窩，我最難的那半年，是它每天早上舔醒我讓我有動力起床。
她憑什么？
手機響了。蘇棠。
「韓沖，回來了嗎？路上順利嗎？」
「蘇棠，方念把來福送人了。」
那邊沉默了一秒。「什么？」
「她簽了領(lǐng)養(yǎng)協(xié)議。把來福送給別人了。」
「天哪……」蘇棠的聲音充滿了同情，「韓沖，你冷靜點。你老婆她——她就是故意的。她知道來福是你的命。她送走它，就是想讓你痛苦。」
「你覺得呢？」我攥著手機，指節(jié)發(fā)白。
「你想想。你不在的時候，她連條狗都養(yǎng)不了？她一個月工資七八千，養(yǎng)條狗怎么了？她就是不想養(yǎng)。韓沖，這種女人，心太狠了。」
我掛了電話。翻出領(lǐng)養(yǎng)協(xié)議上的領(lǐng)養(yǎng)人聯(lián)系方式，打過去。
半小時后，我站在城郊那個小區(qū)門口。
領(lǐng)養(yǎng)人男的給我開了門。院子里，來福趴在草坪上曬太陽。它聽到門響，抬起頭。
看到我，它站起來了。搖了搖尾巴。
我蹲下來，拍了拍膝蓋：「來福，來。」
它走了兩步。停下來。歪了歪頭。然后轉(zhuǎn)身，走回了草坪，趴下了。
我又叫了一聲。它回頭看了我一眼，沒動。
領(lǐng)養(yǎng)人的女的從屋里出來，肚子又大了一些。她看了看我，又看了看來福，輕聲說：「它可能不太記得了。這半個月它一直跟我們在一起。」
我蹲在院子里，看著來福。它趴在草坪上，下巴壓著前爪，跟以前趴在我腳邊的姿勢一模一樣。但它的眼睛不再追著我了。
我站起來的時候，腿是軟的。
回家的路上，我給方念打了八個電話。還是不在服務區(qū)。
我撥了她媽的號碼。
響了三聲，接了。
「媽，我是韓沖。方念——」
「你還知道打電話？」她媽的聲音又尖又冷。
「方念去哪了？她電話打不通——」
「你還知道找她？」
「媽，她到底——」
「住院了。」
我停在了人行道中間。后面有人按了喇叭。我沒聽見。
「什么病？」
電話那邊沉默了幾秒。然后她媽的聲音變了，沒有了剛才的尖利，變成了一種更重的東西。
「抑郁癥。她得病好幾年了。你不知道？」
我張了張嘴。
「她為了省錢給你媽治病，把自己的藥停了。你不知道？她一個人扛了三年，公司給了停薪留職。你不知道？她一個人把狗送走，當天晚上吃了過量安眠藥進的醫(yī)院——你、不、知、道？」
她每說一句，我的胃就往下墜一截。
「你什么都不知道。」
電話掛了。
我站在路邊，手機貼著耳朵，聽了很久的盲音。
