鏡頭深入生活 學(xué)生扎根人民

來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)海外版

圖①：系列紀(jì)錄片《我在故宮修文物》海報(bào)

圖②：紀(jì)錄電影《大學(xué)》海報(bào)

圖③：2025年夏天，清影師生在云南省大理市海東鎮(zhèn)老太溝村調(diào)研。

圖④：《我在故宮修文物》中的文物修復(fù)師王津

影片截圖

圖⑤：2024年夏天，清影的同學(xué)們動(dòng)身前往四川省江安縣。

圖⑥：紀(jì)錄電影《風(fēng)起前的蒲公英》劇照

圖⑦：紀(jì)錄電影《煙火人間》海報(bào)

本文照片均為受訪者提供

潘旭濤制圖

3月28日晚，北京和美影藝中心。100多位觀眾觀看了10年前上映的《我在故宮修文物》和去年上映的《百年守護(hù)》。映后交流環(huán)節(jié)，在故宮鐘表修復(fù)室待了半個(gè)世紀(jì)的王津師傅，被問(wèn)到因?yàn)樾尬奈镒呒t10年來(lái)的生活變化。

“2016年年底我去加拿大旅游，在大街上被年輕人認(rèn)出來(lái)了。后來(lái)去瑞士爬雪山，老遠(yuǎn)跑來(lái)一個(gè)小伙子問(wèn)：‘您是那個(gè)演員嗎？’”他感慨：“這片子的影響力真的很大。”

這部在年輕人中間風(fēng)靡一時(shí)的紀(jì)錄片，來(lái)自清華大學(xué)清影工作室（簡(jiǎn)稱“清影”）。2006年，清影由清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院影視傳播研究中心一群師生和校友自發(fā)組建，名字靈感來(lái)自蘇軾的那句“起舞弄清影，何似在人間”。

如今，整整20年過(guò)去，一屆又一屆的學(xué)生投身清影，拍出了300多部紀(jì)錄片、7部院線電影，斬獲國(guó)內(nèi)外專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)50余項(xiàng)，成為全國(guó)高校中唯一憑自主創(chuàng)作影片兩次入圍中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片提名的創(chuàng)作主體。

不過(guò)，最讓清影的老師們驕傲的，是走出了一條獨(dú)特的培養(yǎng)路徑——既“能讓學(xué)生睡在老百姓炕頭上”，又有一部部作品記錄時(shí)代、影響時(shí)代。

“學(xué)生們?nèi)谌霟熁鹑碎g，讓平凡人成為鏡頭里的主角。”清影創(chuàng)始人、清華大學(xué)教授尹鴻說(shuō)。

坐上開往邊疆的長(zhǎng)途汽車

先做“參與者”，再做“拍攝者”

清影的起點(diǎn)，是2006年一部叫《大肆》的畢業(yè)紀(jì)錄片。2002級(jí)本科班的36名學(xué)生畢業(yè)，在時(shí)任班主任雷建軍建議下，花一年時(shí)間記錄了他們大學(xué)最后一年的生活。影片在多個(gè)電視臺(tái)播出，獲四川電視節(jié)金熊貓獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)。

不過(guò)，清影的根基在更早時(shí)已經(jīng)打下。1998年，尹鴻被清華大學(xué)作為“百人計(jì)劃”學(xué)者引進(jìn)，著手創(chuàng)建影視傳播學(xué)科。2001年，影視傳播研究中心成立，用引進(jìn)經(jīng)費(fèi)買來(lái)第一套專業(yè)攝像機(jī)，拍攝了紀(jì)念清華建校90周年的“水木清華”系列短片——題材包括清華校門的變遷、食堂里自學(xué)英語(yǔ)的師傅、過(guò)百歲生日的院士……

尹鴻后來(lái)回憶，這些看似不起眼的選題，從一開始就奠定了清影“關(guān)注社會(huì)生活變遷、關(guān)注大背景下普通人”的創(chuàng)作傳統(tǒng)。

2011年起，清影工作坊正式啟動(dòng)。一到暑假，影視傳播研究中心教授雷建軍、張小琴以及副教授梁君健等人，帶著學(xué)生奔赴田野，少則3周，多則5周，沿著中國(guó)邊境線和腹地鄉(xiāng)村一路走、一路拍，先后走過(guò)黑龍江寶泉嶺、新疆石河子、四川甘孜、福建長(zhǎng)汀等15個(gè)地方，從未間斷。

學(xué)生跟拍攝對(duì)象同吃同住同勞動(dòng)，幫村民干活、陪老人聊天，先做“參與者”，再做“拍攝者”。

每期工作坊都有大約5周時(shí)間。第一周通常只是慢慢熟絡(luò)，真正的創(chuàng)作高峰要到第三周才會(huì)出現(xiàn)。

令參與過(guò)工作坊的學(xué)生印象最深、收獲最大的，往往是和拍攝對(duì)象建立關(guān)系的過(guò)程以及基于這種關(guān)系所獲得的對(duì)人生和社會(huì)更深入的理解。有學(xué)生將這種理解總結(jié)為一種新的“觀察世界的方式”，一套“帶上清影烙印的方式”。

如今已經(jīng)導(dǎo)演過(guò)多部紀(jì)錄片的柯永權(quán)，回憶十幾年前在清影工作坊拍《水城子》的經(jīng)歷：住下來(lái)后，每天跟漁民們一起吃魚、打魚、修水壩，睡一樣的熱炕，看一樣的日出，最終拍出了樸實(shí)動(dòng)人的佳作。

與工作坊并行的，是“作品代論文”的制度創(chuàng)新。2009年，清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院通過(guò)改革方案，允許以紀(jì)錄片作品替代學(xué)位論文。2010年，焦瑞青憑借紀(jì)錄片《扇鼓·樂(lè)》拿到傳播學(xué)碩士學(xué)位——她在河北省贊皇縣拍下了一群農(nóng)民“略帶艱澀的生活和簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的快樂(lè)”。2020年，清影的實(shí)踐教學(xué)成果獲清華大學(xué)教學(xué)成果一等獎(jiǎng)。

更重要的，是學(xué)生們通過(guò)這種方式實(shí)現(xiàn)了自我成長(zhǎng)。“清影拍片子只是副產(chǎn)品，真正的產(chǎn)品是人的成長(zhǎng)。”雷建軍說(shuō)。工作坊啟動(dòng)15年來(lái)，學(xué)生們拍出了100多部紀(jì)錄短片，獲得了20多個(gè)國(guó)內(nèi)外獎(jiǎng)項(xiàng)與提名。

從珠峰北坡到故宮深處

紀(jì)錄片改變了他們的人生

太行山深處的扇鼓藝人、珠穆朗瑪峰北坡的登山少年、黃河邊的皮影戲傳承人、農(nóng)民工子弟學(xué)校的孩子……清影的鏡頭，始終對(duì)準(zhǔn)大時(shí)代里的普通人。

2015年，清影制作的《喜馬拉雅天梯》成為世界唯一完整記錄珠峰北坡登頂?shù)募o(jì)錄電影，鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是西藏登山學(xué)校的年輕人。這部拍攝了2年的紀(jì)錄電影在走進(jìn)院線后大受歡迎，票房最終突破了1000萬(wàn)元，被人民日?qǐng)?bào)一篇文章評(píng)價(jià)為“指向人性與心靈，投射社會(huì)和時(shí)代”。

2016年，《我在故宮修文物》3集紀(jì)錄片在央視播出，紀(jì)錄電影走入院線，成為風(fēng)靡一時(shí)的紀(jì)錄片。不過(guò)，這部作品成為大眾熱議的話題，最早發(fā)生在B站。

雷建軍回憶：“我當(dāng)時(shí)都不知道B站是什么……點(diǎn)開一看，根本就看不見片子，全是彈幕。”年輕觀眾們用彈幕和評(píng)論，把這部紀(jì)錄片一次次推上了熱搜。在此之前，文物修復(fù)是一個(gè)鮮為人知、長(zhǎng)期被低估的職業(yè)，修復(fù)師們?cè)趯m墻之內(nèi)默默工作了大半輩子。這部片子讓觀眾看到，修復(fù)一座鐘表、補(bǔ)全一幅古畫，不只是手工勞作，更是跨越時(shí)間的對(duì)話。

王津的記憶對(duì)比更鮮活。當(dāng)年為了招修復(fù)師，他們一度要去高校發(fā)傳單招生，但人家一打聽工資就不來(lái)了。紀(jì)錄片播出后，報(bào)名者最多時(shí)超過(guò)1萬(wàn)人。如今，已有多所大學(xué)正式設(shè)立了“文物修復(fù)師”專業(yè)。

更深遠(yuǎn)的影響是，這部片子直接助推了延續(xù)至今的文博熱——從博物館文創(chuàng)的爆發(fā)式增長(zhǎng)，到年輕一代對(duì)傳統(tǒng)文化的親近，《我在故宮修文物》都是一個(gè)繞不開的話題。

清影開始拍攝非遺時(shí)，這個(gè)概念才出現(xiàn)不久，近20年過(guò)去了，非遺已經(jīng)成了“顯學(xué)”。清影在7個(gè)省份設(shè)立了田野工作地，拍攝與研究對(duì)象包括皮影戲、扇鼓、宣紙等。

影像還改變了拍攝對(duì)象的命運(yùn)。比如，梁君健在陜西省華縣拍攝的皮影藝人，后來(lái)獲評(píng)非遺代表性傳承人，紀(jì)錄片在其中起到了重要的推動(dòng)作用；《大河唱》里的民間藝人魏宗福，因?yàn)榕臄z被更多人看到，成了快手上的“幸福鄉(xiāng)村”代言人；故宮里的文物修復(fù)師有不少成了網(wǎng)紅……

2024年上映的眾創(chuàng)紀(jì)錄電影《煙火人間》，將509位普通視頻博主用手機(jī)拍攝的短視頻素材，重新剪輯后搬上了大銀幕。導(dǎo)演賈樟柯評(píng)價(jià)此片“非常具有當(dāng)代性的實(shí)驗(yàn)意義”，北京大學(xué)教授戴錦華說(shuō)“勞動(dòng)者的勞動(dòng)被我們看到，這條就戳住了”。截至今年初，已有35篇國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)論文對(duì)這部影片展開研究。

在紀(jì)錄片界，清影第一次用4K超高清相機(jī)記錄珠峰攀登全程，第一次嘗試將數(shù)百條普通短視頻變成大電影，第一次用4個(gè)人串起清華110年校史……尹鴻說(shuō)，很多人都沒想到，這些作品是幾位中青年教師帶著一群學(xué)生做的。

“在清影這個(gè)‘鐵打的營(yíng)盤’，一代代學(xué)生就是‘流水的兵’，最終他們收獲了自己的成長(zhǎng)。”尹鴻說(shuō)。

300場(chǎng)放映，47位導(dǎo)演

“以影像溫暖世界”

2009年，清影師生在清華大學(xué)南門的一家酒店三層，擺上幾把從批發(fā)市場(chǎng)買來(lái)的折疊椅，開始了每周一場(chǎng)的紀(jì)錄片放映。

起初，放映的口號(hào)是“以影像關(guān)懷世界”，后來(lái)大家覺得“關(guān)懷”有些居高臨下，改成了“以影像溫暖世界”。17年來(lái)，場(chǎng)地幾經(jīng)遷移，累計(jì)放映超過(guò)300場(chǎng)，觀眾超過(guò)2萬(wàn)人次。

作為研究機(jī)構(gòu)，清影對(duì)影像的研究工作始終在進(jìn)行。在對(duì)中國(guó)紀(jì)錄片長(zhǎng)期的關(guān)注中，清影出版了《清影紀(jì)錄中國(guó)》三冊(cè)導(dǎo)演訪談錄，將47位導(dǎo)演的深度訪談配合作品評(píng)論結(jié)集成書，成為國(guó)內(nèi)迄今規(guī)模最大的紀(jì)錄片導(dǎo)演口述檔案。此外，《紀(jì)錄片：影像意義系統(tǒng)》《表意實(shí)踐與文化認(rèn)同》《表征的秩序》等著作，構(gòu)建起一套紀(jì)實(shí)影像的理論體系。

近5年，清影獲得國(guó)家社科重大項(xiàng)目1項(xiàng)、北京市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)1項(xiàng)，承擔(dān)國(guó)家社科、教育部等縱向課題10余項(xiàng)。

許多學(xué)生從清影起步，走上了職業(yè)紀(jì)錄片人的道路：《我在故宮修文物》的導(dǎo)演葉君、《大河唱》《河湟三章》《百年守護(hù)》的導(dǎo)演柯永權(quán)、《煙火人間》等多部作品的制片人王靜、《真實(shí)生長(zhǎng)》的導(dǎo)演張琳、《風(fēng)起前的蒲公英》導(dǎo)演唐韜、《大學(xué)》《飛魚秀》導(dǎo)演孫虹……

清影有一套獨(dú)特的“反哺”機(jī)制，在梁君健的一門課上，畢業(yè)生會(huì)輪番回到課堂，在“紀(jì)錄片研究與創(chuàng)作”課上各講各的專業(yè)——楊植淳講攝影，唐韜講剪輯，王靜講制片……他們進(jìn)入行業(yè)后，將更新的經(jīng)驗(yàn)帶回課堂。

學(xué)生在這里接受的教育，催促他們思考教育本身的意義。2021年的《大學(xué)》將清華大學(xué)搬上院線，以四組人物呈現(xiàn)當(dāng)代高等教育的面貌。從剛?cè)雽W(xué)的本科生到即將榮休的老院士，影片從頭到尾都在回答一個(gè)問(wèn)題：大學(xué)在一個(gè)人的生命里留下了什么？

拍攝者和被拍攝者之間的關(guān)系，往往延續(xù)很久。梁君健當(dāng)年拍攝的陜北人，遇到家里的難事，常常是第一時(shí)間找他問(wèn)問(wèn)；畢業(yè)多年的學(xué)生仍會(huì)回到田野看望拍攝對(duì)象；有的學(xué)生年年在朋友圈里幫拍攝對(duì)象賣農(nóng)產(chǎn)品。

紀(jì)錄片，成了聯(lián)系人和人的一道橋梁。

從“被看見”到“被理解”

呈現(xiàn)積極而豐富的中國(guó)形象

2025年，紀(jì)錄長(zhǎng)片《敦煌172》以近3小時(shí)的篇幅記錄莫高窟第172窟整窟復(fù)原工程，先后在德國(guó)洪堡大學(xué)、英國(guó)牛津大學(xué)、韓國(guó)國(guó)立中央博物館、美國(guó)紐約大學(xué)、日本專修大學(xué)和法國(guó)盧浮宮放映。在盧浮宮，200余名來(lái)自世界各地的藝術(shù)家、教育家和文化機(jī)構(gòu)代表觀看了完整放映。

這是講好中國(guó)故事的鮮活現(xiàn)場(chǎng)。海外觀眾看完后，討論往往十分熱烈，話題從審美升級(jí)到對(duì)中國(guó)文化遺產(chǎn)保護(hù)制度的理解——在這些紀(jì)錄片里，中國(guó)文化不只“被看見”，更“被理解”。

清影培養(yǎng)的青年學(xué)者王靜，如今在香港大學(xué)執(zhí)教，她參與執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄電影《大學(xué)》被譯制為6種語(yǔ)言在海外發(fā)行。牛津大學(xué)榮譽(yù)教授、英國(guó)社會(huì)科學(xué)院院士羅伯特·沃克爾評(píng)價(jià)她的作品：“以國(guó)際觀眾能夠理解的電影語(yǔ)言，呈現(xiàn)了一個(gè)立體的、真實(shí)的中國(guó)……她是一座至關(guān)重要的橋梁，消弭誤解，展現(xiàn)一個(gè)積極而豐富的中國(guó)形象。”

英國(guó)曼徹斯特大學(xué)格林納達(dá)視覺人類學(xué)中心前主任保羅·亨利教授則評(píng)價(jià)，清影所做的工作是利用紀(jì)錄片對(duì)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的當(dāng)代社會(huì)功能進(jìn)行了“開拓性的理論研究與現(xiàn)實(shí)探索”。

在博士培養(yǎng)層面，一個(gè)學(xué)術(shù)矩陣正在形成：圍繞影視人類學(xué)、紀(jì)錄片等方向，李瑩用媒介史視角重寫紀(jì)錄電影史；王一惠研究延安的區(qū)域紀(jì)錄電影史；王婧雯完成了國(guó)內(nèi)第一部完整梳理非遺影像的博士論文；劉逍然正在做家庭影像的研究……

“我們的研究合起來(lái)，不斷完善著中國(guó)紀(jì)錄片研究最基礎(chǔ)的部分。”梁君健說(shuō)，“紀(jì)錄片就是國(guó)家檔案——今天拍下的每一幀影像，都是留給后人的歷史底稿。”

2021年，影視傳播研究中心經(jīng)清華大學(xué)批準(zhǔn)升格為校級(jí)研究中心。尹鴻提煉出12個(gè)字——“人文影傳、學(xué)術(shù)影像、同人精神”。他進(jìn)一步解釋：關(guān)注文化、關(guān)懷社會(huì)、關(guān)心人性，是立場(chǎng)；沒有調(diào)查就沒有好作品，沒有研究就不會(huì)有好觀點(diǎn)，是方法；不來(lái)自權(quán)威和強(qiáng)制，而來(lái)自教學(xué)相長(zhǎng)、求同存異，是生態(tài)。

20年間，清影始終在做同一件事，把學(xué)生送到田野里去，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)大時(shí)代中的普通人。今年夏天，又一屆工作坊即將啟程，新一批學(xué)生將坐上開往邊疆的長(zhǎng)途列車。（本報(bào)記者 葉 子）

鏈接???

清影代表性作品

《大肆》（2006年）：清華大學(xué)2002級(jí)本科班36人集體創(chuàng)作的畢業(yè)紀(jì)錄片，獲四川電視節(jié)金熊貓獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)，被視為清影的“起點(diǎn)之作”。

《喜馬拉雅天梯》（2015年）：世界唯一完整記錄珠峰北坡登頂?shù)募o(jì)錄電影，提名中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片，獲大學(xué)生電影節(jié)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。

《我在故宮修文物》（2016年）：現(xiàn)象級(jí)紀(jì)錄片，助推文博熱潮，讓文物修復(fù)師成為年輕人喜愛的就業(yè)選擇。

《大學(xué)》（2021年）：獻(xiàn)禮清華大學(xué)建校110周年，提名中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片，譯制6種語(yǔ)言在海外發(fā)行。

《煙火人間》（2024年）：與509位短視頻用戶共創(chuàng)的紀(jì)錄電影，引發(fā)35篇學(xué)術(shù)論文研究，導(dǎo)演賈樟柯評(píng)價(jià)其“非常具有當(dāng)代性的實(shí)驗(yàn)意義”。

《敦煌172》（2025年）：記錄莫高窟第172窟整窟復(fù)原工程，在盧浮宮、牛津大學(xué)、紐約大學(xué)等7國(guó)7城放映，擴(kuò)大中國(guó)文保經(jīng)驗(yàn)的國(guó)際傳播。

《風(fēng)起前的蒲公英》（2025年）：關(guān)注北京城中村流動(dòng)兒童成長(zhǎng)，獲FIRST青年電影展觀眾選擇榮譽(yù)，被國(guó)家影像典藏工程收藏。

《人民日?qǐng)?bào)海外版》（2026年05月07日第05版）