河南
接手這家店之前，我在一家公司做行政，做了八年，每天重復著瑣碎的工作，拿著不算高但穩定的工資，日子過得平平淡淡，卻也磨掉了所有心氣。
去年年底，公司裁員，我不幸在列，拿到了十幾萬的補償金，突然就沒了方向。
那段時間，每天在家待著，看著銀行卡里的余額，心里慌得不行，上有老下有小，總不能一直在家待業。
偶然間，路過小區附近的這條街，看到一家按摩店貼了轉讓通知，紅色的紙貼在玻璃門上，很顯眼。
我其實從來沒接觸過按摩行業，對這個行業的了解，僅限于偶爾加班累了，來這里做一次肩頸按摩。店主是個四十多歲的大姐，姓陳，我來做過幾次按摩，她人很實在，手法也不錯。那天我猶豫了很久，還是推門走了進去，陳姐正在給客人倒水，看到我，愣了一下，隨即笑了：“妹妹，今天來按摩？”我搖了搖頭，指了指門上的轉讓通知，小聲問：“陳姐，你這店，真要轉讓啊？”
陳姐嘆了口氣，拉著我坐在休息區，慢慢跟我說了緣由。她老家在外地，兒子明年要高考，老人身體也不好，實在沒辦法再守著這家店，想回老家陪孩子、照顧老人。“我這店開了五年，熟客不少，技師也都是老員工，手法都靠譜，就是我實在分身乏術。”
陳姐說這話的時候，眼神里滿是不舍，“我報價32萬，包含剩下八個月的房租、店里所有的設備，還有兩個技師的押金，要是你真心想接，我再讓兩萬，30萬，一分都不能少了。”
回家后我跟家里人商量，老公一開始不同意，說我太沖動，沒經驗很容易虧，但架不住我反復勸說，最后還是點了頭：“你想做就做，咱們一起扛，就算虧了，大不了從頭再來。”
30萬，這個數字像一塊石頭，壓得我喘不過氣。我手里的補償金只有十幾萬，剩下的錢，得跟親戚朋友借，還要貸一部分款。那段時間，我每天都在糾結，一方面，我知道自己沒經驗，接手一個完全陌生的行業，風險太大；另一方面，我實在不想再找一份朝九晚五的工作，想拼一次，給家里多一份保障。
簽合同那天，陳姐把我拉到一邊，壓低聲音說：“妹妹，我跟你說實話，這店不虧錢，你心別太急，慢慢養，熟客都在，能活下去。”她還把店里的賬本交給我，一筆一筆跟我講清楚，哪些是固定支出，哪些是可變成本，哪些熟客有什么習慣，甚至連哪個技師擅長什么項目，都一一跟我交代清楚。
那一刻，我心里的慌亂少了一些，也更加堅定了接手的決心。30萬，我分了三次給陳姐，第一次付了10萬定金，簽完合同付了15萬，剩下的5萬，約定一個月后付清。那天，我看著陳姐收拾東西離開，她走的時候，回頭看了一眼店鋪，眼里含著淚，我知道，這家店，承載了她五年的心血。
接手店鋪的第一天，我早早地就來了，開門、打掃衛生、檢查設備。店里有四張按摩床，兩張理療床，還有消毒柜、按摩油、艾條、刮痧板這些耗材，都是陳姐留下的，看起來都還很新，不用我再額外花錢購置。
兩個技師，一個姓劉，三十五歲，干這行十一年了，手上功夫是真的好，尤其是肩頸推拿，很多熟客都是沖著她來的；另一個姓周，三十出頭，話不多，但手法很穩，性子也溫和，也很受顧客的喜歡。她們兩個都愿意留下來，這也是我最慶幸的一件事，不用再花時間招人、培訓，省去了很多麻煩。
我沒有重新裝修，也沒有換店名，陳姐說，熟客都認這個店名，換了反而不好。我只是簡單地打掃了一下衛生，把墻壁擦干凈，把床單、毛巾都換成了新的，又在前臺放了一些水果和熱水，想著讓客人來的時候，能多一份舒心。
開業那天，沒有搞什么儀式，也沒有做什么宣傳，只是給陳姐留下的熟客，挨個發了一條微信，告訴他們店鋪換了老板，但技師沒變，服務也沒變。沒想到，當天就有幾個熟客過來，都是沖著劉姐和周姐來的，還有人跟我說：“只要技師在，我們就一直來，換老板沒關系。”
現在回想起來，這三個多月，過得比我想象中要忙碌，也比我想象中要踏實。每天早上九點開門，晚上十點關門，除了偶爾休息一天，幾乎沒有空閑的時候。我自己也跟著劉姐和周姐學了一點基礎的按摩手法，有時候她們忙不過來，我也能頂上，不算專業，但也能幫客人緩解一下疲勞。
慢慢的，我也摸清了店里的經營節奏，也漸漸熟悉了每一位熟客的習慣，比如張叔每次來，都要做全身推拿，還要泡一杯濃茶；李阿姨喜歡精油開背，要求燈光調暗一點；還有幾個年輕的白領，每天下班過來，做半個小時的肩頸放松，吐槽一下工作的煩惱。
有人問我，開按摩店是不是很賺錢，外人看下來，覺得按摩收費不低，肯定能賺不少。其實只有我自己知道這里面的辛酸，每一分錢，都是辛辛苦苦賺來的。今天，我就好好跟大家算算，這三個多月，我的收入和支出到底是多少。
