四川
林初夏吐在我車上的時候，我正在等紅燈。
那股酸臭味一下子就灌滿了整個車廂。
她扶著前座椅背，臉色發白，嘴巴還張著，看樣子還想再來一次。
我趕緊把車窗搖下來，冷風呼地灌進來，吹得她頭發亂飛。
她擦了擦嘴，靠在座椅上，有氣無力地說了句：“你這車坐著真不舒服。”
我沒吭聲，握方向盤的手緊了緊。
三個月了。
從她說“就蹭一次”到現在，整整三個月。
我每天繞路去接她，等她化妝，忍她在車上吃早餐，聽她抱怨這抱怨那。
今天倒好，直接吐我車上了。
還嫌我車不好。
我盯著前方的紅燈，心里翻來覆去就一個念頭：憑什么？
01
林初夏第一次找我蹭車，是三月的一個早晨。
那天我剛到公司樓下，停好車，正準備熄火，車窗被人敲了兩下。
我扭頭一看，是財務部的林初夏。
她穿著件寬松的碎花裙，外面套了件針織開衫，肚子已經微微隆起了。
我搖下車窗，她沖我笑了一下：“允兒，你住北邊是吧？”
我說是啊。她眼睛一亮：“太好了！我住城北花園，就在你那條路上。你早上幾點出門？能不能順路捎我一段？就今天，我產檢，坐公交不方便。”
她說話的時候，一只手扶在肚子上，樣子挺誠懇的。
我猶豫了一下。
說實話，我不太喜歡跟同事走太近。
兩年前我吃過虧，舉報過一個同事造假，結果被整個部門排擠了半年，后來調崗才消停。
從那以后我就學會了——多一事不如少一事。
但林初夏平時跟我沒什么交集，她又是財務部的，抬頭不見低頭見。拒絕了好像也不太合適。
“行吧，就今天啊。”我說。
她笑得特別開心：“謝謝你啊允兒！改天請你吃飯！”
第二天早上，我剛出小區門，就看見她站在路口沖我招手。
我愣了下，還是停了車。
她拉開車門坐進來，手里還拎著一袋包子：“我買了早餐，你吃了嗎？來一個？”
“吃過了，謝謝。”
她一邊吃包子一邊跟我聊天，說她老公在外地做生意，一個月才回來一次，她一個人在家，懷孕了什么都不方便。
她說得挺心酸的，我聽著也有點不是滋味。
那天之后，她就沒再提“只蹭一次”的事了。
每天早上七點半，我準時在路口看見她。她也不提前打招呼，就那么站著，看見我的車就招手。我也不好意思不停，想著反正順路，帶一帶也沒啥。
大概過了一周，她開始提要求了。
“允兒，你明天能不能稍微晚十分鐘出門？我想在家吃了早飯再走，外面的不干凈。”
我說行。
又過了一周，她開始在車上化妝。
她坐在副駕駛，對著小鏡子描眉畫眼，有時候車速快了，她就“哎呀”一聲，手里的眉筆一歪。
她不怪自己技術不行，反倒說：“允兒你開慢點嘛，我畫眉毛呢。”
我沒說話，車速確實慢下來了。
那個時候，我還覺得她只是懷孕了，情緒不穩定，情緒焦躁，得多體諒。
我還記得第一次她讓我繞路的時候。
那天她上車就說：“允兒，我今天要去醫院拿報告，你能不能先拐去婦幼保健院？就在前面兩條街，不遠的。”
我看了下時間，七點四十。正常八點到公司，繞一下至少多十五分鐘。
“行吧。”我說。
她靠在座椅上，笑瞇瞇地看著窗外：“你人真好，不像財務部那個羅妮，天天說我矯情。”
我笑了笑沒接話。說實話，我不知道該怎么接。
后來我才知道，這個“繞一下”成了常態。她今天要去買豆漿，明天要去拿藥，后天要去哪里辦個證。每次都是“就這一次”，每次都有理由。
我有時候也想拒絕，但話到嘴邊就咽回去了。
她一個孕婦，我要是拒絕了，傳到辦公室里，大家會怎么說我？肯定說我小氣、不近人情。
我不想當那個被人嚼舌根的人。
02
事情從什么時候開始變味的？
大概是從她開始在車上吃早餐那天吧。
那天她帶了一碗小餛飩，塑料碗捧在手里，湯湯水水的。她一上車就開始吃，餛飩湯的味道混著醋和辣椒，整個車廂都是那個味兒。
我忍不住說：“初夏，你下次能不能到公司再吃？這味道有點大。”
她抬頭看我一眼，筷子還夾著半個餛飩：“怎么了？你聞不慣啊？”
“有點。”
“哦，那我開窗。”她用下巴指了指車窗，“你幫我開一下。”
我伸手按了按鈕，窗戶降下來一半。
冷風呼呼地吹進來，她的頭發被吹得亂飛。
她“哎呀”一聲，趕緊把碗放下，手忙腳亂地攏頭發：“風太大了，你關小點嘛。”
我又把窗戶升回去。
她繼續吃，嘴里含含糊糊地說：“其實孕婦胃口很奇怪，我就想吃這一口，不然一天都不舒服。”
我沒接話。
到了公司，她把吃完的塑料碗和一次性筷子往塑料袋里一塞，隨手放在腳墊上：“我等下扔。”
然后她就下車了。
那碗餛飩的湯灑了一點在腳墊上，留下一塊油漬。我盯著那塊油漬看了半天，嘆了口氣，從后備箱翻出一包濕巾，蹲在那擦了五分鐘。
那天中午在食堂，我碰見程炎彬。
他是銷售部的，長得高高大大，說話直來直去。
我和他之前在一個項目上合作過，關系還算不錯。
他端著餐盤坐到我對面，第一句話就是：“你最近是不是天天載林初夏？”
我筷子頓了一下：“你怎么知道？”
“她跟人說的啊，說你天天順路帶她，人特別好。”程炎彬夾了塊排骨，嚼了兩口，“不過你小心點，那人不簡單。”
我看著他：“什么意思？”
“沒什么意思，就提醒你一下。財務部那邊的事，你不知道的好。”他把排骨骨頭吐出來，沒再多說。
我沒當回事。覺得程炎彬這人就是心眼多，看誰都不像好人。
但現在回想起來，他那時候就已經在暗示我了。
又過了大概兩周，林初夏開始讓我等她。
那天早上我七點二十就到了路口，等了她十分鐘，不見人。我給她發微信：“到了。”
她回：“等一下，我化個妝，馬上。”
我等了五分鐘，又發了條消息：“能快點嗎？我怕堵車。”
她沒回。
又過了五分鐘，她才慢悠悠地從小區里走出來。上身換了件白色的襯衫，下面是一條黑色闊腿褲，頭發披散著，看著是剛洗完還沒干透。
她拉開車門坐進來，笑著說：“今天要開會，穿正式一點。”
我沒說話，發動了車。
路上她拿出手機，對著前置攝像頭捋了捋頭發，又補了點口紅。弄完之后，她突然說：“允兒，你車里有香水嗎？”
“沒有。”
“哦，那算了。其實我最近對氣味特別敏感，你車里總有一股味兒。”
我深吸一口氣，沒接話。
我車里有味兒？我每周都去洗車，車里干干凈凈的，哪來的味兒？
到了公司停車場，她先下車走了。我坐在車里，看著她走進電梯的背影，突然覺得很累。
這種累不是身體上的，是心里的。
我開始害怕每天早上那個時間點。
害怕手機亮起她的消息，害怕路口那個招手的身影。
但又說不出拒絕的話，因為她的理由總是那么正當——她是孕婦，她需要幫忙，我不幫她就是我沒良心。
這種憋屈，只有經歷過的人才懂。
03
四月中旬那天的事，讓我第一次動了“算了”的念頭。
那天早上林初夏比平時晚了二十分鐘。我在路口等了快半小時，她才出來，手里拎著個塑料袋，里面裝著熱干面。
她一上車就開始吃，吃相不太好看，面條在嘴里呼嚕呼嚕響。
我忍著沒說話，專心開車。
結果她吃著吃著，突然干嘔了一下，趕緊把塑料袋撐開，頭低下去。
我嚇一跳：“你沒事吧？”
她擺擺手，干嘔了兩下，又緩過來了：“沒事，孕吐，正常。”
她把塑料袋系好，放到腳邊，繼續吃面。但那股味道混合著熱干面的芝麻醬味，在車廂里發酵，我胃里也開始翻騰。
我開了一點窗戶透氣。
她立刻說：“別開窗，風太大了，我頭疼。”
“有點悶。”我說。
“你忍忍嘛，我吃完就好了。”
我忍。
到了公司，她把塑料袋和快餐盒都留在腳墊上，說“我等下來扔”，然后頭也不回地走了。
我坐在車里，盯著腳墊上那兩個袋子，突然就不想下車了。
那天下午，我找了趟人事部的曹姐。
曹姐全名叫曹玉蘭，四十多歲，在公司干了十幾年，出了名的鐵面無私。我跟她沒什么交情，純粹是因為她看起來比較公正，想討個主意。
我敲開她辦公室的門，她正在看文件，抬頭看我一眼：“小張？有事？”
我坐下來，猶豫了半天，才開口：“曹姐，我想問個事。”
“你說。”
“如果……就是如果，一個同事天天蹭我的車，我有點受不了了，但又不好意思拒絕，該怎么辦？”
曹姐放下筆，看著我：“誰？”
我沒說名字。
她也沒追問，只說了一句話：“你幫她是你心好，不幫是你的本分。這事你自己想清楚就行了。”
我說“謝謝曹姐”，就出來了。
她的話說得對，但我還是不知道怎么開口。
就在我糾結的時候，辦公室里開始有了閑話。
先是羅妮，她是財務部的，跟林初夏關系不錯。有一天在茶水間，她堵住我，笑嘻嘻地說：“允兒，你每天載初夏上班，挺辛苦的吧？”
我說還好。
她壓低聲音：“她那個人事多，你多擔待。她老公不在身邊，怪可憐的。”
我點點頭，端著茶杯走了。
沒過兩天，隔壁工位的小馬也湊過來：“允兒姐，你跟林姐關系不錯啊？”
“還行吧。”
“她說你每天都送她，還繞路送她去醫院。你人真好。”
我心里咯噔一下。
我什么時候說“送”她了？我只是順路帶她一程，什么時候變成“送”了？
但這事我沒法解釋。解釋了，就顯得我小氣，顯得我計較。
那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。
我打開手機，看到林初夏朋友圈發了一條動態，配文是：“感恩遇見，懷孕的日子雖然辛苦，但有人關心真的很好。”配圖是她的一張自拍，背景是我的車。
點贊和評論不少，都是同事。有人評論說“真好”，有人說“有福氣”。
我盯著那條朋友圈看了很久，然后鎖了屏，把手機扣在床頭柜上。
我不知道她說的“感恩”是不是真心的，但我已經感受不到任何善意了。
04
第一次生出“要不別開車了”的念頭，是因為一個電話。
那天早上，我照常去接她。她上車后靠在座椅上，沒說話，臉色不太好。我以為她不舒服，也沒敢搭話。
開到半路，她手機響了。她看了一眼屏幕，接起來，聲音壓得很低：“喂。”
電話那頭的聲音我聽不太清，但隱約感覺到是個男人。
“說了讓你自己想辦法，我現在回不去。”她說這話的時候，語氣不太好。
那邊又說了什么。
“行了，我知道了，掛了。”
她掛斷電話，把手機扔到包里，看著窗外發呆。
我猶豫了一下，問：“沒事吧？”
“沒事。”她笑了笑，但笑得挺勉強的，“我老公，說下周回不來，讓我自己去產檢。”
“那確實挺辛苦的。”
“辛苦也沒辦法啊，誰讓我選了他呢。”她嘆了口氣，低下頭摸了摸肚子，“這孩子來得不是時候。”
她又說：“允兒，你知道嗎？有時候我真羨慕你。”
“羨慕我什么？”
“羨慕你一個人自由自在，想去哪去哪，不用看誰的臉色，不用靠誰活。”
她這話說得挺真誠的，那一刻我突然覺得她也沒那么討厭。她也是個可憐人，老公不在身邊，一個人懷著孩子，什么事都得自己扛。
可能就是那點同情心，讓我又忍了一個月。
五月中旬，我爸媽從老家來看我。
我爸叫張國立，我媽叫周艷紅，兩個人在老家開了個小賣部，日子過得清閑。他們知道我買了車，嘮叨了好久讓我注意安全。
那天我帶他們去吃飯，在車上我媽突然說：“這車里什么味兒？”
我說什么味兒？
“有點酸，還有股蔥花味兒。”我媽在車里聞了聞，“你是不是在車上吃東西了？”
我說沒有。
我爸在后座上翻了翻，翻出一個塑料袋，里面是林初夏吃剩的早餐盒子，不知道是什么時候落下的。
我媽皺著眉頭：“允兒，你是不是拉人了？”
我沒瞞他們，把事情說了。
我媽聽完，放下筷子：“我說閨女，你這是圖啥？”
“人家懷孕了嘛。”我說。
“懷孕了就該你拉她？她沒老公沒爹媽？”我媽說話直，從來不留面子，“你天天繞路接她，等她，她給你加油嗎？給你洗車嗎？”
“那你圖啥？”我媽又問了一遍。
我爸在旁邊嘆了口氣，給我夾了塊排骨：“你媽說得對。幫人是好事，但不能幫到把自己搭進去。你覺得她可憐，她可不可憐我不知道，但我閨女挺可憐的。”
我沒說話，但鼻子一酸。
從小到大，我爸都不怎么說重話。他這么一說，我反而更難受了。
我媽又說：“你要是實在不好意思開口，就說車壞了，修一段時間。她總不能讓你推著車去接她吧？”
我沒當真，覺得那像是在找借口。
但后來我回想起來，我媽的建議其實是最直接的解決辦法。
只是我當時還沒狠下那個心。
05
六月初的一個下午，林初夏在我車上接了一個電話。
那天她情緒不太好，上車就沒說話。我也懶得找話說，車里安安靜靜的。開到半路，她手機響了，她看了一眼，接起來：“喂，張總。”
那頭不知道說了什么，她沉默了一會兒，說：“那個報銷單的日期我已經改了，查不出來的。”
我的手在方向盤上頓了一下。
她繼續說：“嗯，就上個月那筆，補一個審批流程就行了。”
我目不轉睛地盯著前方，假裝沒聽見。
她又說了幾句，掛了電話。車里安靜了幾秒，她突然說：“允兒，剛才那個電話……”
我說嗯？
“你別往外說啊，就是工作上的小事。”她笑了一下，語氣有點刻意。
我說好，我不說。
但心里已經翻江倒海了。
報銷單？改日期？補審批？這些詞連在一起，我不可能聽不懂。我在公司干了四年，雖然不是什么重要崗位，但也知道財務上的事碰不得。
她為什么要跟我說？不，她不是跟我說，她是不小心讓我聽到了。
那之后幾天，我一直在想這件事。
我開始留意林初夏在公司里的表現。
她每天早上到了公司，先坐在工位上喝杯水，然后慢悠悠地打開電腦。
中午吃飯她總是最后一個去食堂，下午經常提前收拾東西，五點下班，她四點五十就在電梯口等著了。
工作效率不怎么樣，但面子功夫做得很足。
有時候她看見領導經過，趕緊低頭看文件；領導一走，她就掏出手機刷抖音。
我還發現一件事，她經常出入曹姐的辦公室。
有一次我路過人事部，正好看見她從曹姐辦公室出來，臉色不太好看。我跟她對上眼，她笑了一下：“來交個表。”
我說哦。
后來我才知道，曹姐早就盯上她了。財務部的報銷單異常，人事部那邊是有記錄的，只是還沒有正式查。
而林初夏大概也知道自己被人盯上了，所以才那么急著討好同事，拉攏關系，找人說好話。
她蹭我的車，大概也不僅僅是圖方便。
她想在公司里立一個“孕婦不容易、同事都幫她”的人設。這樣一來，就算有人想動她，也得掂量掂量。
那天晚上，我想了很久。
要不要把聽到的事告訴曹姐？但我說了，會不會被人說是告密？上次的教訓還在，我不想再經歷一次被全公司孤立的日子。
但不說的話，萬一事情鬧大了，會不會牽扯到我？
我想來想去，決定先觀察一陣子。
就是這一猶豫，讓我又忍了半個月。
六月十五號那天，林初夏吐了我一車。
不是因為暈車，是孕吐。她上車的時候還好好的，開到一半突然臉色發白，扶著座椅“哇”的一聲就吐了出來。
那味道，我現在想起來都覺得惡心。
我趕緊靠邊停車，打開雙閃，從后備箱翻出紙巾遞給她。她接過去擦了擦嘴，然后靠在座椅上，喘了好幾口氣。
“沒事了吧？”我問。
“嗯，就是胃不舒服。”她擦了擦衣服上的污漬，皺著眉，“你這車空間太小了，坐著憋屈，我一坐進來就不舒服。”
我拿著紙巾的手停住了。
她看了我一眼：“你車該換了，買個空間大點的，以后我坐著也舒服。”
我沒說話。
我彎腰把腳墊上的嘔吐物用紙巾蓋住，然后坐回駕駛座，發動了車。
接下來的一路上，我一句話都沒說。
她也感覺到我不高興了，但沒當回事，到了公司先下了車。
我坐在車里，看著那個被吐臟的腳墊，突然覺得很累很累。
不是身體累，是心里累。我幫她三個月，繞路等她，忍她在車上吃東西，聽她抱怨，最后她吐了我一車，還嫌我車不好。
憑什么？
06
那個周末，我做了一個決定。
周一早上，我把車開到了離公司兩公里的一個停車場。
那個停車場在一條小巷子里，不仔細找根本找不到。
一個月才一百五十塊錢，我一次交了三個月的。
然后我步行去公交站，坐公交去公司。
路上花的時間比以前開車多了二十分鐘，但我心里踏實。
七點四十，林初夏給我發消息：“允兒，我到了，你到了嗎？”
我沒回。
過了五分鐘，她又發：“允兒？”
我回了一句：“車壞了，最近坐公交，你自己想辦法吧。”
那頭沉默了半天，然后回了一個字：“哦。”
我盯著那個“哦”字，心里說不上是什么感覺。有點痛快，又有點不安。
到了公司，我在電梯口碰見她。她看了我一眼，表情淡淡的：“車壞了？”
“嗯，發動機有問題，修車師傅說要一周。”
“那你怎么上班？”
“坐公交啊，也挺方便的。”
她沒再說什么，進了電梯，站到我前面，從頭到尾沒回頭。
那天中午，羅妮在食堂碰見我，問：“允兒，你的車怎么了？”
我說壞了。
“那你什么時候修好啊？”
我說一周吧。
羅妮“哦”了一聲，眼神有點奇怪。我裝作沒看見，低頭吃飯。
那天下午，我聽見羅妮在茶水間跟別人聊天：“林姐現在天天擠公交上班，肚子都那么大了，真可憐。”
另一個人說：“之前不是有人送她嗎？”
“人家車壞了，沒辦法啊。”
我聽了幾句，端著水杯走了。
第二天早上，林初夏遲到了十五分鐘。
她進辦公室的時候，正好碰見曹姐在走廊上。曹姐看了她一眼，沒說話，但那個眼神，我隔著老遠都看見了。
第三天，林初夏遲到了半小時。
她到的時候快八點半了，前臺小劉在簽到表上記了一筆。
