四川
辦公室門推開的時候，我正在整理文件。
程縣長站在門口，手里捏著個牛皮紙信封。她沒進來，就那么站著看了我一會兒。眼神跟平時不太一樣，說不上來是什么。
“建輝。”她叫了我一聲。
我站起來。她把信封遞過來，手有點抖。我還沒接穩，她轉身就走了。高跟鞋敲在走廊地磚上，聲音又急又快。
信封沉甸甸的，沒封口。
我抽出里面的東西——一把鑰匙，一封信。
信紙展開，第一行字就讓我的手開始抖。
01
五年前我考進縣政府，被分到縣長辦公室當秘書。
那天下著小雨，我站在程縣長辦公室門口，手心全是汗。門虛掩著，里面有人在說話。我敲了敲門，沒人應。又敲了兩下，還是沒動靜。
我推開門。
程玉瑩坐在辦公桌后面，正低頭看文件。她抬起頭，盯著我看了足足有十秒鐘。那眼神很奇怪，像是在確認什么，又像是在辨認誰。
“彭建輝？”她問。
“是，程縣長。”
她沒再說話，又低下頭繼續看文件。我就那么杵在門口，進也不是退也不是。過了大概兩分鐘，她才抬起頭，指了指墻邊的辦公桌。
“坐那兒。以后你就在那兒辦公。”
聲音冷得跟冰碴子似的。
頭一個月，我幾乎天天挨罵。
寫的材料她看一遍就扔回來，上頭用紅筆畫滿了圈。
有時候一個標點符號不對，她都要讓我重新打印。
縣政府的老人都說，程縣長出了名的難伺候，之前幾個秘書沒一個干滿半年的。
蔣福是辦公室副主任，跟著程玉瑩干了快十年。他私下跟我說：“小彭，你別往心里去。程縣長這人就這樣，對誰都沒個好臉。”
我沒往心里去。也不敢往心里去。
家里情況我知道。
我媽在紡織廠干了二十多年，廠子倒閉后就在超市當保潔，一個月一千二。
供我上大學借的錢到現在還沒還完。
這份工作我不能丟。
第二個月，程縣長讓我寫一份關于農村危房改造的調研報告。
我熬了三個通宵，改了五遍。最后一次遞上去，她看完，把報告往桌上一拍。
“重寫。”
我愣住了。“程縣長，哪兒寫得不對？”
“哪兒都不對。”她頭都沒抬，“數據不準確，分析不到位，建議不切實際。你這是寫材料還是寫作文？”
我攥著報告的手直抖。
回到座位上，我盯著電腦屏幕，眼睛發酸。
那會兒已經晚上十點了，辦公室就剩我一個人。
窗外路燈的光照進來，在地板上落下一片黃。
我趴在桌上，沒哭。就是覺得累。
第二天早上我進辦公室，桌上放著個塑料袋。打開一看，是兩個包子和一杯豆漿。還熱著。
蔣福路過我座位，小聲說：“程縣長讓食堂留的。她每天早上都來得最早，你別跟她比。”
我看著那倆包子，嚼了半天咽不下去。
02
第三年，辦公室主任退休了。
所有人都覺得該我頂上去。論資歷，我在程縣長身邊干了三年，業務門兒清。論能力，縣里的材料大部分都是我寫的。論辛苦，加班最多的就是我。
蔣福私下跟我說：“小彭，這次穩了。程縣長雖然嘴上不說，但心里有數。”
公示那天，我坐在辦公室里等。
程縣長從會議室出來，臉上沒什么表情。她走到我桌前，把一份文件放下。
“新主任下周到任。你把手頭工作交接一下。”
我低頭看那份文件——任命書。上面寫的不是我。
是隔壁縣調過來的一個人，比我大三歲，據說是什么領導的親戚。
那天晚上我喝了酒。在辦公室喝的。
我坐在程縣長的椅子上，對著窗戶灌了半瓶白酒。
腦子暈乎乎的，心里頭堵得慌。
三年了，我每天第一個到辦公室，最后一個走。
她生病我跑前跑后，她下鄉我跟著，她開會我準備材料。
到頭來，連個辦公室主任都輪不上。
門突然開了。
程玉瑩站在門口，看見我坐在她椅子上，愣了一下。她走過來，把我手里的酒瓶子拿走。
“起來。”
我站起來，腿有點軟。她看著我，還是那副冷臉。
“覺得委屈？”
我沒吭聲。
“你要是覺得委屈，明天可以打報告調走。”她把酒瓶子放在桌上，“我不留你。”
我抬起頭看她。她也看著我，眼睛里有一瞬間閃過點什么。但很快又恢復了那副冷冰冰的樣子。
“收拾干凈。明天正常上班。”
她走了。高跟鞋敲在地磚上，一下一下的，像錘子砸在我心上。
我沒打報告。第二天還是準時到了辦公室。
03
第四年，我媽病了。
腰椎間盤突出，疼得下不了床。醫生說得做手術，費用要五萬多。我把存折翻出來，攏共一萬三。
那幾天我上班心不在焉，寫的材料出了好幾個錯。程縣長把我叫到辦公室，我以為又要挨罵。
她沒罵我。
“你媽病了？”
我點頭。
“什么情況？”
我把情況說了。她聽完，拿起桌上的電話撥了個號碼。
“老周，縣醫院骨科還有床位嗎？……行，給我留一個。”
掛了電話，她從抽屜里拿出個信封遞給我。
“先拿去用。”
我打開一看，厚厚一沓錢。
“程縣長，這……”
“別廢話。”她打斷我，“算借的，以后慢慢還。”
我攥著那個信封，嗓子眼發緊。想說謝謝，話到嘴邊又咽回去了。
我媽手術那天，程縣長來了。
她沒穿正裝，換了件深藍色的外套，看著跟普通人家的阿姨差不多。她坐在病房里，拉著我媽的手。
“大姐，你放心吧。手術不大，肯定沒問題。”
我媽看著她，眼圈紅了。“程縣長，建輝這孩子老實，不會說話，您多擔待。”
程玉瑩拍了拍我媽的手。
“建輝這孩子，我會安排好。”
她說這話的時候，聲音跟平時不太一樣。有點啞，像是嗓子眼里卡了什么東西。
手術很成功。
我媽住院那半個月，程縣長隔三差五就來看看。
有時候帶點水果，有時候就是坐一會兒。
她跟我媽聊天，聊的都是些家長里短。
我媽問她家里啥情況，她笑了笑，沒多說。
出院那天，程縣長沒來。
蔣福開車來接的。路上他跟我說：“小彭，你知道程縣長為啥對你這么上心嗎？”
我搖頭。
他張了張嘴，最后嘆了口氣。“算了，以后你會知道的。”
04
有一天下午，程縣長下鄉調研。我回辦公室拿她落下的筆記本。
拉開抽屜的時候，我看見一張照片。
照片有點舊，邊角都泛黃了。
上面是個小男孩，七八歲的樣子，穿著一件藍色的校服，站在一棵老槐樹底下。
那孩子瘦瘦的，眼睛不大，看著鏡頭笑。
我盯著那張照片看了很久。
那孩子長得跟我有點像。不是那種特別像，就是眉眼之間有種說不上來的相似。尤其是那雙眼睛，單眼皮，眼角微微往下垂。
我趕緊把照片放回去，關上抽屜。
心里頭突然冒出個念頭，但我不敢往下想。
那天下班后，我約蔣福喝酒。兩杯白的下肚，我忍不住問了。
“蔣哥，程縣長家里……”
蔣福放下酒杯，看了我一眼。
“你看見了？”
他嘆了口氣，悶了口酒。
“程縣長以前有個兒子。八歲那年沒的。”
我心里一緊。“怎么回事？”
“那年她還在鄉里當副鄉長。夏天，孩子發燒，她急著下鄉搞征收，就把孩子一個人鎖在家里。”蔣福又倒了杯酒，“等她回來的時候，孩子已經燒得不省人事了。送到醫院，沒救過來。”
我端著酒杯的手有點抖。
“后來呢？”
“后來她就離了婚。一個人過到現在。”蔣福看著我，“小彭，你長得像那個孩子。不是特別像，就是那種感覺，說不上來。”
那天晚上我失眠了。
躺在床上翻來覆去，腦子里全是那張照片。那個站在老槐樹底下的小男孩，穿著藍色校服，沖著鏡頭笑。
我突然想起第一天上班，程縣長盯著我看了十秒鐘。那眼神，像是在辨認誰。
05
第五年，縣里出了件大事。
財政局副局長鄭昊強被紀委帶走了。
消息傳出來那天，整個縣政府都炸了鍋。
鄭昊強在縣里經營了十幾年，關系盤根錯節，誰都知道他背后站著的是市里某位領導。
這樣的人物，說倒就倒了。
程縣長那天從市里回來，臉色不太好。她把自己關在辦公室里，打了一下午電話。
下班前，她把我叫進去。
“建輝，這段時間你少跟外面的人接觸。”她看著我，語氣很嚴肅，“誰找你問什么，都說不知道。”
“尤其是財政局那幫人。”她頓了頓，“他們之前找過你？”
我心里一緊。上個月確實有財政局的人請我吃飯，想從我嘴里套程縣長的行程安排。我沒去。
“找過。我沒理他們。”
程縣長看著我，難得露出一絲笑意。那笑意很淡，就是嘴角往上翹了一下，但眼睛里頭有光。
“行。去吧。”
我走到門口，她突然叫住我。
“建輝。”
我回頭。
她張了張嘴，像是想說什么。最后只是擺了擺手。
“沒事。下班吧。”
那天晚上我加班到很晚。走的時候，程縣長辦公室的燈還亮著。透過門縫，我看見她坐在椅子上，手里拿著個什么東西在看。
我沒打擾她，輕手輕腳地走了。
后來我才知道，鄭昊強那幫人一直在找程縣長的把柄。
如果我不是被她壓在秘書位置上，早就被他們盯上了。
一個縣長秘書，知道的太多，又不算重要人物，是最容易被拿來開刀的。
程縣長壓著我，是在保護我。
06
鄭昊強案子的進展比預想的快。
一個月之內，財政局、建設局、國土局，一連串的人被帶走。縣里的政治生態像被翻了個底朝天。
那段時間程縣長幾乎天天在市里和省里跑。每次回來都帶著一摞材料，臉色一次比一次疲憊。
有一天半夜，我回辦公室拿落下的手機。走廊里靜悄悄的，只有盡頭那間辦公室還亮著燈。
我走過去，聽見里面有人在說話。
是程縣長的聲音。很低，像是在打電話。
“老領導，情況就是這樣……嗯，材料都報上去了……我知道，這事兒完了我就走……”
我站在門外，沒敢進去。
“建輝那孩子……”她的聲音突然頓了一下，“我想把他安排到省里去……對，我寫推薦信……麻煩您那邊幫幫忙……”
我的手搭在門把手上，沒推。
“不是別的。”電話那頭不知道說了什么，程縣長的聲音突然有點啞，“就是覺得對不住他。跟了我五年，被我壓著沒動過。他從來沒怨過我一句。”
我靠在墻上，看著走廊盡頭那扇窗戶。
外頭下著雨，雨點打在玻璃上，模糊了路燈的光。
程縣長打完電話，我從門口走開了。沒讓她知道我聽見了。
第二天上班，她還是那副冷臉。把我寫的材料批得一無是處，讓我重新改。
我坐在電腦前改材料，眼睛盯著屏幕，心里頭卻在想昨晚聽見的那些話。
“對不住他。”
這三個字像根刺，扎在我心里。
07
程縣長調任的消息是周五下來的。
省里來的文件，任命她為省扶貧辦副主任。下周一報到。
周六是她最后一天在縣里上班。
那天是我的生日。三十歲。
我沒跟任何人說。三十歲生日，沒什么好慶祝的。我媽打了個電話，說做了長壽面，讓我晚上回去吃。
上午程縣長在辦公室收拾東西。
她沒叫我幫忙，一個人把書架上的書一本本拿下來，裝進紙箱里。
我在外間坐著，聽著里面窸窸窣窣的聲音，心里頭空落落的。
下午三點，她把我叫進辦公室。
“建輝，坐。”
我坐在她對面。五年了，我頭一回跟她面對面坐著說話。
她看著我，眼神跟平時不太一樣。不是那種冷冰冰的打量，是看一個認識很久的人的那種看。
“跟了我五年，辛苦了。”
我搖頭。“不辛苦。”
她笑了笑。那笑容很淡，但眼睛里頭有光。
“我這個人，不會說話。”她從抽屜里拿出個牛皮紙信封，放在桌上，“這個給你。”
我伸手去接。她把信封按住了。
“等我走了再看。”
她站起來，把信封推到我面前。手有點抖。
“建輝，對不起。”她的聲音突然啞了，“這五年壓著你，是我自私了。”
我愣住了。
她沒再說下去，轉身就走。高跟鞋敲在地磚上，聲音又急又快。走到門口，她停了一下，像是想回頭。但最后還是沒回。
門關上了。
我坐在椅子上，盯著那個牛皮紙信封。信封沒封口，鼓鼓囊囊的。
我抽出里面的東西。
一把鑰匙。一封信。
信紙展開，是程縣長的字。她的字很漂亮，一筆一劃都寫得用力。我認識她的字，五年了，我看了無數遍。
“建輝：
這封信我寫了很久，改了很多遍，還是不知道該怎么說。
你長得像我兒子。第一次見你那天，我差點以為是他長大了。我知道這很荒唐，但就是控制不住。
這五年，我一直把你當自己的孩子看。
可我不是個好母親。
當年我忙于工作，疏忽了對孩子的照顧。
他發燒那天，我下鄉搞征收，把他一個人鎖在家里。
等我回來，已經晚了。
這些年我一直活在愧疚里。
你的出現，讓我覺得老天給了我一個彌補的機會。
可我知道，你不是他。
你是彭建輝，一個踏實、勤懇、有能力的年輕人。
我不該把你困在我身邊，耽誤你的前程。
可我就是舍不得。
幾次提拔機會，我都壓下來了。一半是因為鄭昊強那幫人盯著，我怕你被卷進去。另一半，是我自私。我想讓你多留幾年，多學點本事。
現在我要走了。鄭昊強的案子也結了。該給你的，我都寫在推薦信里了。省扶貧辦有個位置，我跟老領導說好了，你過去。
那套房子，是我這些年的積蓄買的。寫的是你媽的名字。你別多想，就當是一個不稱職的長輩，給晚輩的一點心意。
建輝，對不起。
這些年，委屈你了。
程玉瑩”
信紙從我手里滑下去，落在桌上。
我盯著那封信，眼前模糊了。伸手抹了把臉，手背蹭到眼角。
操。
