山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
引言
我爺爺叫陳安國(guó)，2008年8月7日走的，76歲。
他那年8月初就病重了，住在北醫(yī)三院的呼吸科。最后那一周他突然不讓我媽跟我姑媽靠近床邊，單單把我喊過(guò)去——我那年讀研一，二十二歲，家里唯一一個(gè)學(xué)物理的。
他從枕頭底下抽出一本牛皮封面的筆記本，1958年北京文具公司出的那種，深棕色硬殼，封皮上有壓痕，像被壓在什么重物下面好多年。本子前面1/3被撕掉了，剩下的部分是用紅藍(lán)兩色鋼筆水寫(xiě)的字。有幾頁(yè)是后來(lái)補(bǔ)的，鋼筆字明顯比前面顫。
他塞給我的時(shí)候，握我手腕的力氣，大得不像一個(gè)肺上有積液的老人。
他說(shuō)："安國(guó)，這本子你拿走，等我火化的第三天你再翻。"
我點(diǎn)頭。
他又說(shuō)："你翻完之后，燒了。"
我又點(diǎn)頭。
"還有一句——"他停了很久，"如果你覺(jué)得里面寫(xiě)的事情不可能是真的，就當(dāng)你爺爺晚年糊涂。但如果你覺(jué)得，里面有那么幾頁(yè)可能是真的——"
他盯著我，眼睛是濕的。
"你就當(dāng)，我這輩子是你爺爺。"
我當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂這句話。后來(lái)翻完筆記本，過(guò)了三個(gè)月，我才聽(tīng)懂。
下面是這本筆記本里抄出來(lái)的東西。一些地名、單位、人名我做了模糊處理。但日期我沒(méi)改。
01
1959年3月15日，星期日。早晨6點(diǎn)12分，京西站。
我提著一個(gè)綠色帆布行李袋，里面兩套換洗衣服，一雙膠底布鞋，半盒前門(mén)煙，妻子塞給我的兩包西洋參片，還有一封她寫(xiě)給我的信，讓我到了地方再拆。
那年我27歲。新婚一年零三個(gè)月。她懷孕四個(gè)月，能看出小腹的弧度。
借調(diào)通知是10天前來(lái)的，研究所黨委辦公室直接送到家——我那時(shí)候在二機(jī)部下屬一個(gè)勘探研究所的水文組。通知上的字很簡(jiǎn)單："因國(guó)防工業(yè)需要，借調(diào)你赴西北戈壁參與某次水文勘探，預(yù)計(jì)期限六個(gè)月。家屬由組織通知。"
她送我到京西站沒(méi)哭，臨上車(chē)前拉住我的左手中指，把她的左手中指扣進(jìn)去。我們結(jié)婚之前在頤和園第一次牽手，就是這個(gè)動(dòng)作。
她說(shuō)："半年。"
我說(shuō)："半年。"
那是她最后一次牽我的手。
跟我同去的另一個(gè)工程師叫小張，張瑞林，那年24，剛從北京地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)，分到我們組的第三個(gè)月。瘦瘦高高的，帶一副圓框眼鏡，永遠(yuǎn)夾著一支鋼筆在口袋上。他也定了親，未婚妻在天津當(dāng)小學(xué)老師。
我們坐了一節(jié)硬座車(chē)廂，兩天一夜，蘭州轉(zhuǎn)車(chē)。火車(chē)出了關(guān)中，綠色變成黃色，黃色變成礫石。小張?jiān)挷欢啵恢背闊煛Ｎ覇?wèn)他這次到底去干什么，他說(shuō)他也不清楚，"就是說(shuō)水文勘探"。
我注意到他貼胸口袋里有個(gè)封了口的牛皮紙信封。他全程沒(méi)拆。
我自己有一個(gè)一樣的。指示是上面寫(xiě)的：到達(dá)基地后啟封。
蘭州轉(zhuǎn)車(chē)到敦煌，再坐兩天的解放牌卡車(chē)進(jìn)戈壁。卡車(chē)上一共8個(gè)人，五男三女，都是各單位借調(diào)的。除了我和小張是水文組的，還有兩個(gè)化學(xué)的，一個(gè)搞放射性測(cè)量的，一個(gè)考古隊(duì)來(lái)的（這點(diǎn)很奇怪，水文勘探帶考古干嘛），兩位是后勤跟醫(yī)務(wù)。
第三天傍晚，卡車(chē)停在一片戈壁里。
不是基地。是一片礫石地，上面立著八頂軍綠色帳篷，一根沒(méi)接通電的電線桿，旁邊一輛卡車(chē)一輛吉普。東邊大概三公里處能看到一片更大的營(yíng)區(qū)，有探照燈。
接我們的人姓王，王守義，自我介紹是"勘探隊(duì)組長(zhǎng)"。臉黑，四十出頭，左眉骨上有道一指長(zhǎng)的疤。
王組長(zhǎng)把我們集中到最大的那頂帳篷里，讓我們啟封信封。
我拆開(kāi)。
里面只有一行字，鋼筆寫(xiě)的：
"協(xié)助回收一件1958年下半年由本隊(duì)發(fā)現(xiàn)、暫時(shí)保存于二號(hào)井下的物品。具體細(xì)節(jié)抵達(dá)后由現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)同志告知。本任務(wù)列為機(jī)密，對(duì)外通訊全部以'水文勘探'報(bào)送。"
不是水文勘探。
我抬頭看小張，小張也抬頭看我。我倆的臉都是白的。
王組長(zhǎng)看著我們，輕聲說(shuō)了一句話，那句話我記了五十年：
"兩位同志，從今天開(kāi)始，你們看到什么、聽(tīng)到什么、想到什么，都不要問(wèn)'為什么'。"
02
抵達(dá)基地的第一周，我們沒(méi)靠近過(guò)那口井。
每天早晨6點(diǎn)起床，打飯，跟著王組長(zhǎng)跑外圍。表面上做的是真水文工作——測(cè)周?chē)柠}池含氯量、畫(huà)地形草圖、記氣象。但我很快發(fā)現(xiàn)了幾件不對(duì)勁的事。
第一，營(yíng)地有十幾個(gè)人配槍。我們這種水文勘探小隊(duì)，1959年要帶武裝，已經(jīng)不正常。配的還是54式手槍?zhuān)勘即骷t五星帽徽，但帽檐上沒(méi)有部隊(duì)番號(hào)。
第二，營(yíng)地東邊的小帳篷專(zhuān)門(mén)有一個(gè)人住——王組長(zhǎng)說(shuō)是"特派的同志"，姓沈，"配合工作"。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)他幾次，五十多歲，瘦，戴黑框眼鏡。從來(lái)不出帳篷，每天晚上8點(diǎn)到10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)柴油發(fā)電機(jī)，往北京發(fā)電報(bào)。
第三，第三天晚上小張半夜起來(lái)上廁所，回來(lái)的時(shí)候臉是青的。他說(shuō)他在帳篷外面繞了兩圈，看到那個(gè)考古隊(duì)來(lái)的人——叫老吳，吳光榮——蹲在地上寫(xiě)一段拉丁文，寫(xiě)完撕掉燒掉。
"他是搞甲骨文的。"小張說(shuō)，"為什么寫(xiě)拉丁文？"
我沒(méi)回答。我那時(shí)候只想著按時(shí)完成任務(wù)回家。我妻子下個(gè)月預(yù)產(chǎn)期。
第六天上午，王組長(zhǎng)把我跟小張單獨(dú)叫到他帳篷里。
帳篷里立著一張折疊桌，桌上擺著一張地圖。羅布泊東側(cè)，標(biāo)了幾個(gè)紅點(diǎn)。其中一個(gè)紅點(diǎn)旁邊寫(xiě)"二號(hào)井"。
王組長(zhǎng)指著那個(gè)點(diǎn)說(shuō)："明天，你跟小陳、小張三個(gè)人，跟我去這里。"
那天晚上我沒(méi)睡好。半夜小張過(guò)來(lái)敲我?guī)づ耖T(mén)，問(wèn)我能不能借他一支煙。
我遞給他一支。他在我?guī)づ耖T(mén)口蹲著抽，抽到一半突然問(wèn)我：
"老陳，你說(shuō)……如果一件事我們不該知道，組織為什么要派我們?nèi)ィ?
我沒(méi)回答。
第二天天沒(méi)亮，我們?nèi)齻€(gè)跟王組長(zhǎng)上了吉普車(chē)。
車(chē)開(kāi)了兩小時(shí)。礫石地變成龜裂的鹽殼。鹽殼上反射朝陽(yáng)的光，刺得人睜不開(kāi)眼。
到了那個(gè)地方。
一口井。四周用木樁拉了警戒繩。井口直徑大概一米五，井壁是青磚砌的——這一看就不是新近挖的，至少幾十年。井邊的紅柳干干凈凈長(zhǎng)成一圈，但仔細(xì)看，葉子的顏色不對(duì)：上半圈是嫩綠色，下半圈是焦黃色，像是被火烤過(guò)。
王組長(zhǎng)把熱水瓶里的水倒一碗，遞給小張："測(cè)溫度。"
小張拿出溫度計(jì)，伸進(jìn)井里。一分鐘。兩分鐘。三分鐘。
抽出來(lái)。
我看到他的手在抖。
溫度計(jì)顯示：**井下水溫，63℃。**
戈壁四月，氣溫不到20度。地下鹽水井，正常溫度應(yīng)該接近10℃。
王組長(zhǎng)站在井邊沒(méi)說(shuō)話，只是摸了摸自己左眉骨那道疤。
然后他說(shuō)："小陳，記錄一下。從今天起，每隔兩小時(shí)測(cè)一次。"
他停了一下，轉(zhuǎn)頭：
"測(cè)到溫度回到20度以下的那一刻，告訴我。"
03
第一次降溫是在我們到達(dá)后的第19天。
5月22日早上7點(diǎn)12分，溫度計(jì)讀數(shù)從前一天晚上的57℃降到了18.4℃。這是十九天里它第一次低于20度。
那一刻我跟小張正在井邊吃早飯。一人一個(gè)白面饅頭，一根咸蘿卜。
我把咸蘿卜含在嘴里跑回王組長(zhǎng)帳篷。王組長(zhǎng)愣了一下，然后非常平靜地說(shuō)："去叫沈老。"
沈老來(lái)了。穿了件灰色中山裝，沒(méi)扣最上面那顆扣子，露出一件白襯衫領(lǐng)子。他走路非常慢，慢到不像那種緊急情況下來(lái)的人。
到了井邊，他沒(méi)看我們，先繞井走了一圈。每隔三步停一下，蹲下，捏一撮鹽殼放在手心里看。繞完，他說(shuō)：
"準(zhǔn)備打撈。"
王組長(zhǎng)對(duì)小張說(shuō)："去把絞車(chē)搬過(guò)來(lái)。"
小張一愣："王組長(zhǎng)，咱們這趟不是水文勘探嗎？怎么還要打撈？"
王組長(zhǎng)沒(méi)回答。
沈老看了小張一眼，看的時(shí)間不長(zhǎng)，也就兩秒，然后轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)："小陳同志，你跟我一起下井。"
下井。
一根繩子，一個(gè)鐵籠子吊著我。沈老在我下面兩米。井深11米。井壁那些青磚看上去很新，但摸起來(lái)粉化得厲害，手指劃過(guò)去能掉碎屑。
到井底。井底沒(méi)有水。是一層灰白色的細(xì)沙，大概30公分厚。
沈老示范給我看。他從腰間皮帶上取下一把刷子和一柄小鏟，蹲下，刷開(kāi)沙子。
刷出來(lái)的是一塊青色的玉。
巴掌大。
形狀是橢圓的，但中間被兩條對(duì)稱(chēng)的魚(yú)瓜分。魚(yú)是陰刻的，線條很簡(jiǎn)單，但魚(yú)眼那塊嵌著兩顆暗紅色的瑪瑙，像血滴，又像兩只睜著的眼睛。
沈老戴上白手套，把玉拿起來(lái)，湊到油燈下看了半分鐘。
我永遠(yuǎn)記得他那時(shí)候的表情。不是興奮，也不是恐懼，是一種很難形容的——像看到一個(gè)失蹤三十年的熟人，又像看到一件本不該在那里的東西。
他低聲說(shuō)了一句話，不是對(duì)我說(shuō)的，是對(duì)玉佩說(shuō)的：
"……你又出來(lái)了。"
又字咬得很重。
我那時(shí)候沒(méi)聽(tīng)懂。后來(lái)我想了幾十年，才明白這個(gè)**"又"**字是什么意思。
我把玉佩用油布包好，跟著沈老上井。
到地面的時(shí)候是上午10點(diǎn)47分。我看了一眼溫度計(jì)：井溫度，46.2℃，正在回升。
王組長(zhǎng)接過(guò)油布包，沒(méi)有打開(kāi)，直接放進(jìn)一個(gè)金屬盒里，金屬盒外面再用蠟封口。整個(gè)過(guò)程他沒(méi)講一句話。
那天晚上，沈老的發(fā)電機(jī)響到半夜兩點(diǎn)。
第二天早上我從帳篷出來(lái)——
井邊那一圈紅柳，**全部**枯死了。
不是上半圈嫩綠下半圈焦黃。是整圈，從根到梢，褐色，干透。
像是一夜之間死了三年。
04
玉佩出水之后那一周，營(yíng)地里發(fā)生了一連串小事。
每一件單獨(dú)看都不是事。疊在一起，讓人頭皮發(fā)麻。
5月23日，我的鋼筆墨水變了顏色。早上是藍(lán)色，下午寫(xiě)出來(lái)是淺紫色，第二天再寫(xiě)是黑灰色。我換了一瓶新墨水，三天后又變了。
5月24日，營(yíng)地里那個(gè)搞放射性測(cè)量的同志——叫趙援朝——發(fā)現(xiàn)他的蓋革計(jì)數(shù)器開(kāi)始莫名其妙地自己跳讀數(shù)。本來(lái)戈壁這片地方背景輻射穩(wěn)定在每分鐘25-30個(gè)計(jì)數(shù)，那兩天他在玉佩存放帳篷外測(cè)，時(shí)高時(shí)低，最高的一次跳到了每分鐘210個(gè)。
但是隔幾個(gè)小時(shí)再測(cè)，又恢復(fù)正常。規(guī)律是：每天午夜12點(diǎn)到凌晨2點(diǎn)，跳得最厲害。
趙援朝把數(shù)據(jù)匯報(bào)給王組長(zhǎng)。第二天王組長(zhǎng)不許他再測(cè)了。蓋革計(jì)數(shù)器被收走。
5月26日，化學(xué)組的那兩個(gè)同志，老鄭和小李，把營(yíng)地附近土壤的pH值重新測(cè)了一遍。
跟他們?nèi)齻€(gè)月前的初測(cè)數(shù)據(jù)比，**部分采樣點(diǎn)的pH值發(fā)生了變化**。變化幅度從0.3到1.2不等。
土壤的pH值不會(huì)平白無(wú)故改變。除非有大量化學(xué)物質(zhì)滲入。但戈壁這片地方根本沒(méi)有外來(lái)源。
老鄭說(shuō)，"看不懂，就像那塊地最近幾個(gè)月被人重新泡過(guò)。"
5月28日凌晨，小張半夜進(jìn)了我的帳篷，把我搖醒。
帳篷里沒(méi)開(kāi)燈。我能聞到他身上的煙味，還有一種很淡的、說(shuō)不上來(lái)的腥味。
他坐在我床邊，半天沒(méi)說(shuō)話。
然后他說(shuō)："老陳，你做過(guò)夢(mèng)嗎——夢(mèng)見(jiàn)你自己？"
我說(shuō)做過(guò)，誰(shuí)都做過(guò)。
他說(shuō)："不是。我說(shuō)的那種夢(mèng)，是——你夢(mèng)里的'你'，跟你面對(duì)面，你看著他，他也看著你。然后他張嘴跟你說(shuō)話，說(shuō)的話是你沒(méi)說(shuō)過(guò)的話。"
我沉默了。
他說(shuō)："昨天晚上我做了這個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)我在那口井邊，井里站著一個(gè)我。我在上面看著我自己。井里那個(gè)'我'抬頭跟我說(shuō)，'快走，他要把你換下去。'"
他停了好久。
"老陳，'換下去'是什么意思？"
我沒(méi)回答。
我?guī)づ裢饷媸秋L(fēng)。戈壁的風(fēng)刮礫石的聲音，像是有什么東西在外面磨牙。
小張走的時(shí)候是凌晨四點(diǎn)。
那天上午開(kāi)早會(huì)，我特意看了小張一眼。他打哈欠，揉眼睛，說(shuō)昨晚沒(méi)睡好。看上去和平時(shí)一樣。
但我注意到一件事——
他左胸口袋上夾著的那支鋼筆，筆帽顏色不對(duì)。
平時(shí)他用的那支是黑色筆帽。那天早上他口袋上夾的那支，筆帽是深藍(lán)色的。
我沒(méi)說(shuō)話。
那天中午吃飯，小張吃了三個(gè)饅頭。平時(shí)他只吃一個(gè)半。我說(shuō)你今天餓了？他笑了一下，說(shuō)昨天夢(mèng)見(jiàn)東西沒(méi)吃飽。
笑的時(shí)候，他左眼角有一個(gè)我以前沒(méi)注意過(guò)的小痣。
我盯著那顆痣看了五秒。
然后我跟自己說(shuō)：你之前沒(méi)注意過(guò)，不代表它今天才出現(xiàn)。你認(rèn)識(shí)他才三個(gè)月。
吃完飯我借口去整理記錄，回了帳篷。我從抽屜里翻出三個(gè)月前我們剛到這里時(shí)大家在帳篷前的合影。
照片里小張沖鏡頭笑。
他左眼角，沒(méi)有那顆痣。
05
接下來(lái)這一段我必須照筆記本原文抄。我爺爺?shù)淖舟E在這一頁(yè)突然變得很慢、很重，像是寫(xiě)一句要停半天，怕寫(xiě)錯(cuò)。
"5月29日下午，我做了一個(gè)決定。我決定不告訴任何人那顆痣的事。"
"理由有兩個(gè)。第一，我可能記錯(cuò)了。三個(gè)月前的合影像素低，我自己看不清楚。第二——如果我沒(méi)記錯(cuò)，那意味著今天跟我一起吃飯的'小張'，不是三個(gè)月前跟我一起上火車(chē)的那個(gè)小張。如果我說(shuō)出來(lái)，我不知道會(huì)發(fā)生什么。我不知道沈老會(huì)怎么處理'小張'。我不知道沈老會(huì)怎么處理'我'。"
"我那時(shí)候還想著五個(gè)月后回北京。我那時(shí)候還以為我能回去。"
5月30日早晨，王組長(zhǎng)開(kāi)會(huì)，宣布一件事：從那天起，玉佩存放帳篷需要24小時(shí)輪值看守。每人四小時(shí)一班。第一班從早晨6點(diǎn)開(kāi)始，是小張。
小張那天值班特別認(rèn)真，一動(dòng)不動(dòng)坐在帳篷門(mén)口。中午我去送飯，他沒(méi)說(shuō)話，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。
下午兩點(diǎn)小張交班，是老吳接班。
晚上我跟小張同帳篷。那天他話特別多——**特別不像他平時(shí)**。他跟我聊起天津，說(shuō)他未婚妻最近來(lái)信說(shuō)想他了。聊起他小時(shí)候在老家放風(fēng)箏。聊起他爸媽。聊到他爸的時(shí)候他說(shuō)，"我爸是42年走的，那時(shí)候我才生下來(lái)三個(gè)月。"
我嗯了一聲。
但是。
三個(gè)月前，我跟他第一次正式聊天，問(wèn)起他家庭。他當(dāng)時(shí)清清楚楚地說(shuō)，他爸是1944年走的，肺結(jié)核，那時(shí)候他兩歲。
我沒(méi)糾正他。
我從那天起，開(kāi)始留意小張說(shuō)的所有話里有多少是跟三個(gè)月前對(duì)得上的。我大概留意了三天，對(duì)不上的有七處。
七處。
5月31日下午三點(diǎn)。
我借口要補(bǔ)給，跟王組長(zhǎng)申請(qǐng)去三公里外那個(gè)大營(yíng)區(qū)一趟，買(mǎi)煙，捎帶寄一封給妻子的信。王組長(zhǎng)批了。
我開(kāi)吉普過(guò)去，辦完事，下午四點(diǎn)四十回到我們這邊的營(yíng)地。
帳篷區(qū)一片安靜。沈老的帳篷拉著簾子，發(fā)電機(jī)沒(méi)開(kāi)。王組長(zhǎng)不在。化學(xué)組那兩個(gè)去外圍采樣了。
我直接走回我跟小張共住的那頂帳篷。
掀開(kāi)簾子。
帳篷里坐著兩個(gè)人。
兩個(gè)。
一個(gè)坐在小張那邊的折疊凳上，一個(gè)坐在帳篷另一邊的彈藥箱上。
兩張臉完全一樣。
完全一樣的瘦。完全一樣的圓框眼鏡。完全一樣的左胸口袋夾著鋼筆（一個(gè)黑色筆帽，一個(gè)深藍(lán)色筆帽）。
我手里夾著那盒前門(mén)煙。我整個(gè)人定在帳篷簾子那里。
折疊凳上那個(gè)先開(kāi)口。聲音是小張的聲音：
"老陳，我跟你說(shuō)，我這兩天累得不行。"
彈藥箱上那個(gè)抬頭看我。也笑。也是小張的笑。
彈藥箱上那個(gè)開(kāi)口：
"老陳，你買(mǎi)煙回來(lái)啦？我一直在帳篷里。"
我看著他們。
我說(shuō)不出話。
我那天早上六點(diǎn)送過(guò)早飯給值班的小張。
我手里——
我手里現(xiàn)在還攥著那個(gè)早班的小張抽剩下的半根煙頭。我送飯的時(shí)候他抽完順手扔在了我托盤(pán)邊，我下意識(shí)撿起來(lái)，揣兜里。
那截?zé)燁^。前門(mén)牌。煙嘴上有他咬過(guò)的牙印。他門(mén)牙缺了一個(gè)角，咬出來(lái)的牙印是不對(duì)稱(chēng)的。
我手指能摸到那個(gè)不對(duì)稱(chēng)的痕跡。
帳篷里兩個(gè)小張?jiān)诘任艺f(shuō)話。
我嘴張開(kāi)。
我沒(méi)發(fā)出聲。
