好好的景區，怎么就搞起擦邊了

近來熱度不減的景區“NPC”，頻頻引發爭議。

5月2日，江西葛仙村就NPC“小黃魚”的部分互動形式，發布致歉聲明， 稱要引導表演重心回歸文化內核，打造老少皆宜的沉浸式體驗。

起因是5月1日，《人民日報》點名了該景區 “小黃魚”“雞公”等NPC的“擦邊式互動”：蓋上紅蓋頭、用嘴咬著棒棒糖送到游客嘴里，并稱這種擦邊式“流量陷阱”，難以支撐文旅沉浸式業態的長期運營。

用嘴咬著棒棒糖送到游客嘴里的NPC

景區NPC在全國遍地開花，原本是將游客的游覽從“觀光打卡”轉化為“沉浸式體驗”，但逐步走向了低俗化：壁咚、借位親吻、過度肢體接觸、用嘴送棒棒糖等橋段屢見不鮮。擦邊操作背離了NPC搭建游客與文化連接之橋的初衷，拉低了文旅行業格調。

2026年上半年最后一個小長假“五一勞動節”，全國出游熱度再攀新高。據文化和旅游部數據估算，2026年五一假期國內出游人次預計達3.32億，同比2025年增長5.7%。

與高熱度相對應的，是各地景區為招徠游客競相“整活兒”。不少景區推出五一周限定的活動、演出，一些景區采取部分門票折扣優惠，但也有部分景區及地區，在過度競爭的市場環境下變得畸形。

游客走入景區游覽，希望看見的是美，卻極其容易被各式各樣人為矯飾或缺乏創意的雷同設置“丑”到。

2025年10月，陳嵐到貴州一處5A級“溶洞”景區游覽，排隊乘船入內，洞里掛滿了五顏六色的彩燈，仿佛走進一家陰暗潮濕的“KTV”。

溶洞里五顏六色的彩燈/南風窗 郭嘉亮 攝

溶洞是南方部分地區自然形成的喀斯特地貌所致，應當讓人感受其鬼斧神工的自然美學，但遮蔽一切的彩色燈飾，畫蛇添足的布景，規劃不當的秩序，毫無靈魂的“打卡”墻……“讓人頓感下頭”。千里迢迢將自己置身于這樣的景區之中，很難不對自己感到愧疚。

硬著頭皮，蹚過千篇一律的青石板路商業街，舉目一看，一張寫著“我在×××很想你”的高飽和藍色牌匾，把關于此地的歷史時空和當下境況，一掃而凈。

在一些國內景區旅游，你總能被這樣的時刻當頭棒喝。地域歷史、人文肌理和自然邏輯，紛紛讓位于算法篩選出的“高傳播性符號”，讓人審美疲勞的“爆款”、機位，越來越遠離普通人的感受，遠離真正的“美”。

越來越多的游客，與其說在旅行中審美，更像在對景區審“丑”。批評有其意義，但我們也應當意識到，更為重要的是，美與不美，分別是如何誕生的？

是什么造就了我們的景區？

怒吼的暴力

2025年雨季，武漢楊泗港長江大橋在下雨時自然形成的水簾，忽然在社交媒體上走紅，當地人迅速抓住流量，在橋下鋪設了五顏六色的氛圍燈，并在最多人拍照打卡的、正對大橋下方的空地上，用宋體彩繪了“武漢”兩個大字。原本渾然天成的偶得之景，變成了人為創造出來的網紅景觀。

2019年，“江南四大名樓”之一的江西滕王閣，也對夜景燈光進行了一次“升級”。原本以古樸暖色調為主的燈光效果，替換成了輪番閃爍的大紅大紫彩色燈效，被網友戲稱為“80年代歌舞廳”。

滕王閣的彩色燈效/圖源：南昌發布

北京大學建筑與景觀設計學院副教授李迪華，用一個詞來形容這種視覺上的“吵鬧”——“怒吼”。

在李迪華看來，許多景區的景觀都在盡可能地追求“具象”和“大”，大面積的人工植物、大字標牌和“大紅燈籠”，用力制造一種熱鬧、繁雜的視覺效果，先入為主地闖入人的視線，薅奪人的注意力和定義權?！巴ㄟ^制造一個視覺的對象，發出嘈雜的‘喊叫’：‘過來，過來，過來看我，看我叫什么名字?！?/p>

一次，李迪華與學生到張家界世界自然遺產地調研，在金鞭溪一處名叫“豬八戒背媳婦”的觀景地附近待了一整天。那一天里，李迪華聽見幾十個導游向團隊游客介紹，“那塊半懸空中的巨石是豬八戒，巨石上的瘦小的馬尾松是他媳婦；有的說豬八戒的媳婦比豬八戒還胖，那棵馬尾松才是豬八戒；還有的甚至說，豬八戒懷里抱著媳婦，背上背的是別人的媳婦……一派胡言，卻博得游客的歡笑?！?/p>

張家界國家森林公園里的“豬八戒背媳婦”/圖源：張家界文旅

李迪華發現，整整一天，竟沒有任何一個導游，從地質、氣候和植被的角度，向游客科普這個峰林奇觀是如何形成的。

“人喜歡獵奇?！崩畹先A說，“一個豬八戒背媳婦，就能滿足我們的好奇心和獵奇心?！?/p>

在世界聞名的旅游勝地桂林，李迪華記得，一次，他想在傍晚去看看作為城市地標的象鼻山，遠遠地發現整個景區亮堂堂的，從湖水到山林都掛上了五顏六色的霓虹燈，“強迫人從炫光里看清夜色里的山水”。

當地的溶洞景區，也讓李迪華感到不安。洞內掛滿了各色彩燈，過度的燈光照射，讓本來不適合植物生長的溶洞長了不少青苔、小草，石筍、石柱開始因生物風化被破壞?！熬尤粵]人指出，讓你應接不暇、心緒迷茫的彩燈是不美的?！?/p>

溶洞里彩色的燈光/圖源：蘭溪發布

此外，洞內許多塊石頭都被命名了，“這塊石頭長得像大象，那個長得像什么東西，一定要安個名字”。李迪華感到啼笑皆非?！胺且愀嬖V我它長得像什么嗎？人不能自己去感受嗎？”

“審美的缺乏，是因為我們只對具象的東西感興趣。”李迪華說，“具象是一種明確的告知，但它帶來的不是美，更不是感受美的能力，而是雷同與匱乏?！?/p>

在李迪華看來，社會上缺乏對“抽象”的審美能力。“符號化的、具象的東西是安全的，抽象的、純粹的美的東西，則會輕易被質疑。”

20世紀90年代初，李迪華剛從大學畢業時，因工作原因，每年都要多次到桂林來坐火車。那時候的桂林是他記憶里最美的，山水就是山水，石頭就是石頭，“沒有現在這些人為修飾的東西”。

人為痕跡過重，為何會讓景色丟失美感？

2020年，重慶武隆白馬山旅游景區的“飛天之吻”開始投入運營。那是兩座占地6003平方米、高達52米的彩繪旋轉托臺，分別以白馬王子與仙女造型呈現，號稱“全球首個愛情主題互動式高空體驗設備”。

重慶武隆白馬山旅游景區的“飛天之吻”裝置

白馬山曾是古夜郎與巴蜀國之間的界山，屬于大婁山脈延伸段，千年來一直是茶馬古道的核心區域。云霧繚繞的山野間，忽然出現兩座顏料濃厚的巨型塑像，當然帶來了視覺沖擊，但對一處自然景觀而言，這樣的沖擊，到底是不是美感呢？

在國家一級注冊建筑師、?廣州市豎梁社建筑設計有限公司設計總監朱志遠看來，這種景觀之所以讓人感到不美妙，甚至有些心痛，原因在于“人”對自然的介入與干涉痕跡過重。

“誰允許一個現代人在一個風景如畫的地方蓋那么高的東西？”朱志遠認為，雖然對一個孤立實體的審美是相當主觀的事，但在自然環境里人為塑造如此龐然大物，頗有種“把自己當作造物主”的意味。

這與中國傳統美的內涵是背道而馳的。古代道家有言，“天地有大美而不言”，天地之間，自然蘊含著廣闊的極致之美，但這種美無需通過語言來宣揚和彰顯。

但今天，景區的思路反了過來——一定要告訴你，我有多突出，有多大、有多美。

為何不美，何為不美

然而，朱志遠認為，景區的“不美”，不該被一味責怪。

“美這個事情，在大部分中國人心中的優先度很低。”朱志遠認為，人們對美的需求，常常服從于實用性、功能性，所謂“食必常飽，然后求美”，“在我們所生活的社會及文化里，美這個事情并不是融入日常生活的點點滴滴?！?/p>

“就算有游客投訴你，可能投訴你消費不合理，可能投訴你服務不到位，但很少有人去投訴景區丑。”原因很簡單，“美”與“丑”是太主觀的判斷了，很難被規劃，被統一，被量化。

比如，一座建在高山的寺廟，為了游客來往方便，景區會在寺廟前修建一片偌大的停車場。從遠處看去，它破壞了山體結構，當然“不美”。但人流量與游客的停車需求，又的確客觀存在。

朱志遠認為，這與景區的定位和建筑目的有關。“旅游旺季、淡季循環得很快，景區對外開放不能中斷，所有的項目任務便只能在淡旺季之間的空隙去完成，如果一項工程搞一年，這一年就不能賺錢了。”

拈花灣景區/圖源：拈花灣心度假

朱志遠曾經參加過一項廣東佛山的古村落更新項目，村子里有一片小型廣場，過去的水泥路全都爛掉了，需要重新鋪就道路。為了保留并還原歷史，朱志遠與團隊專門到村里挑選了一些當地的青石板，用來重新做成廣場地板。

沒想到，建成后，村民卻并不滿意?！耙驗榍嗍宀皇峭耆秸?，它們有風吹雨打的歷史痕跡，他們（村民）認為，你們給我們搞個新的廣場，怎么搞出來還是不平的？”

朱志遠恍然大悟，在村民眼里，平整的地板不僅代表著實用，也代表著他們心中的美?！霸谒麄冄壑?，水泥地磚意味著現代化，意味著先進的方向；我們覺得好看的那種所謂的青石板，在他們眼里可能反而意味著落后，代表著一個被拋棄的東西?！?/p>

美與不美，不僅具有相當鮮明的個體、代際差異，而且與主流的價值觀和話語權緊密相關。

比如，20世紀八九十年代，中國的許多景觀與建筑，受到西方的影響，不乏參照歐洲的思路，再取一個“洋名”?！澳莻€時期，關于美的話語權是被別人定義的，審美風格也是向西方看齊的?！敝熘具h說。

隨著中國經濟騰飛，市場經濟改革與加入世貿組織以后，城市化飛速發展，千禧年往后的十年內，城市空間的建設，需要快速適應國民生活的客觀需求。在時間、資源相對固定的情況下，“美”所需要的沉淀空間，自然就被擠壓了。

2023年4月，廣西巴馬，寫著“我在巴馬很想你”的藍色牌匾/南風窗 郭嘉亮 攝

2000—2010年，我國城鎮化率年均提高1.2至1.4個百分點。這種推進速度是1983—1990年的近2倍，更是1965—1982年的9倍。據2022年文化和旅游部公布的數據，過去十年來，全國A級旅游景區的數量，從2012年的6042家增長到了2021年的14332家，增長了1.37倍。

社會飛速發展的客觀現實，是通過讓渡一定的對“美”的堅持來實現的。在客觀的物質經濟需求面前，“美”愈發變得邊緣。

“真正的中式傳統美學，講究的是一種整體融合的、虛實相生的東西，但這個東西是需要時間去沉淀的?！敝熘具h說，在快節奏的城市化推進過程中，我們很多時候沒有沉淀的條件，“像我們經常接到一個設計任務，可能兩個星期就要交方案了，沒有這個時間和資源去慢慢做。”

來到現代社會，景區的存在，與其說是為了讓人們感受美，毋寧說，其承載的社交、商業價值更高。對流動率極高的現代人而言，效率、安全與便利，優先級超過了“美”。對地方政府與開發商而言，“作為”也比“不作為”帶來的整體效益更大。

“很多東西成本不高，而且快、有流量，但如果不做這些東西，就變成了不作為?！敝熘具h說，因此，在“不出錯”的情況下，盡可能地在視覺上做出規劃，逐漸成為了大部分景區建設的基礎思路。

景區為誰而設

“景區這個詞其實很模糊。”李迪華告訴南風窗，“景區”并不是一個學術意義上的規范概念?！斑@個地方資源還不錯，就想辦法把它圍起來，然后想辦法找人做規劃、做設計、搞建設，吸引更多人來付費參觀，變成了‘景區’?！?/p>

因此，大部分景區開發的根本動力，是為了吸引游客前往，核心訴求是“吸引人流并快速變現”，而非為游客提供真實、深刻的審美體驗。如此一來，滿足游客獵奇、從眾的審美趣味便成了必然。

2018年6月，國家發展改革委發布《關于完善國有景區門票價格形成機制 降低重點國有景區門票價格的指導意見》，明確提出要降低重點國有景區門票價格。意見出臺后，的確有不少省級及國有景區相繼下調門票價格，比如安徽黃山風景區、山東泰山景區、杭州高麗寺景區等等。

然而，仍有不少景區不僅沒有將重心轉向提升品質和服務，反而設法通過延長游客體驗成本的方式，變著花樣地增設收費項目，比如大門票之后的景中景、索道、擺渡車、購物街……要進入一處自然或傳統人文景區游覽，時間與經濟成本越來越高。

要進入一處自然或傳統人文景區游覽，時間與經濟成本越來越高/圖源：Unsplash（Beth Macdonald 攝）

“門票經濟”催生盈利至上的粗放運營。先吸引游客進入大門，進門之后，無論游客體驗如何，景區都能得到保底利潤。

于是，到景區旅游總會出現這樣的錯位：導游的講解里，該地擁有豐富的旅游價值。人置身其中，卻感受不到被環境照顧和尊重。

在李迪華看來，無論是景區還是日?？臻g，“人”才應該是景觀服務的中心。他長期關注城市規劃：寬度不到30厘米的人行道、高低起伏的道路、模糊不清的男女廁所標識……這些設施不僅不能兼顧審美，甚至沒有滿足人的功能性需求。

景區則有很多作為功能性設施的護欄。李迪華在景區遇到過無數讓人失望的護欄，“要么是在根本不需要建護欄的地方建了護欄，要么把看似自然的仿原木樹枝立在那里”。但實際上，這種仿木在南方很容易發霉、長青苔，人的手握上去，身體靠上去，不僅很不舒服，而且容易弄臟衣服。李迪華認為，美是一種感受，美學和審美卻需要技術與智識的鋪墊。“當你有需要的時候，它能按照你的需求去照顧你。你不需要的時候，它不會成為環境中的視覺瑕疵。你想拍一張照片的時候，你不會覺得它是多余的。”

李迪華認為，美是一種感受，美學和審美卻需要技術與智識的鋪墊/圖源：圖蟲·創意

有一次，李迪華在貴州黔東南的一個縣城看見一種用苗鼓做的路燈，當地官方告訴他，這是“聘請某某著名設計師設計的”。但李迪華覺得，這太“不對”了。苗鼓對苗族人而言，是非常神圣的民間“禮器”，用苗鼓做路燈，只是抽取了它的視覺符號，卻剔除了“對文化的尊重”。

“美是什么？除了視覺以外，還應該用我們身體的每一個感官去感受，去體驗，用我們的手，我們的腿，我們的頭發、皮膚，我們的耳朵、鼻子，我們的嘴、牙齒，還有我們的知識去體驗?！崩畹先A說，“光是體驗還不夠，我們還應該把這些體驗跟我們所掌握的知識，跟我們過去已經獲得過的其他體驗建立起聯系來，通過這種聯系去理解當地人的生活，去理解當地的文化歷史，去豐富我們的想象力，進而提升我們對美的感受和對美的創造力?！?/p>

當有一天，我們走出家門看見的美景，不局限于特定范圍的景觀，而能自由地從歷史、人文、自然等多方面去感受，一種強韌的、廣闊的美，便真正地融入了這個社會與文明。

文中配圖部分來源于視覺中國，部分來源于網絡。首圖為重慶武隆白馬山旅游景區的“飛天之吻”裝置

本文首發于《南風窗》雜志第9期

作者 |肖瑤

編輯 | 趙淑荷

值班主編 | 吳擎

排版 | 菲菲