湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
海南的7天，我把女朋友的電話拉進了黑名單。
回來那天，我以為等著我的是她的質問短信，或者她又在我家幫我媽做飯。
但家里沒人。
客廳的燈關著。廚房的灶臺是涼的。她不在。
茶幾上放著一份病歷，封面印著「海南省人民醫院腫瘤科」。
我翻開來看——
「患者：程秀蘭。診斷：左乳腺浸潤性導管癌，IV期（晚期）。已轉移至淋巴結。」
最后一頁，是化療同意書。家屬簽字那一欄，寫著一個人的名字：陸晚。
不是「程野」。是「陸晚」。
我翻手機，才看到她7天前發的最后一條消息：「程野，你媽咳血了。我送她來醫院。你別擔心，有我在。」
01
杠鈴砸回架子的時候，手機在口袋里震了三下。
我沒接。
蘇青站在對面，一只手托著我的肘關節，另一只手比了個角度：「肩胛骨收緊，別聳。你這動作歪了，肌肉代償嚴重。」
她手指按在我后背上，力道不輕不重。我調整了姿勢，又推了一組。蘇青掃了一眼我的手機屏幕，上面顯示「晚晚」兩個字。
「女朋友？」
「嗯。」
「你先接吧。」
我搖頭，把手機翻過去扣在凳上：「沒事，等會兒回。」
蘇青沒再問，遞過來一瓶水。她自己擰開另一瓶，仰頭灌了一口，鎖骨上掛著一層薄汗。
手機又響了。
我拿起來，接了。
「程野，你什么時候回來？我燉了排骨湯，你媽說想喝?！龟懲淼穆曇舾糁犕矀鬟^來，帶著油煙機的嗡嗡聲。
「不知道，練完再說。」
「哦……那你練完早點回。對了，阿姨最近咳嗽厲害了，我聽著不對勁，有時候半夜咳醒，你帶她去查一下吧。」
我用毛巾擦了一把臉，把手機換了只手舉著：「她就是老毛病，冬天咳兩聲，你至于嗎？」
「我不是至于——」
「你就是想太多了。我媽我自己會管，你別老拿這事煩我。」
電話那頭安靜了兩秒。
「那你早點回來。湯涼了我給你熱。」
我掛了。
蘇青在旁邊拉伸，沒看我，但嘴角帶著一點笑：「你女朋友挺操心的?！?/p>
「何止操心?！刮野咽謾C塞回口袋，「恨不得把我的行程安排到分鐘。今天吃什么，明天去哪，后天該帶我媽看什么科。我又不是她兒子?！?/p>
蘇青直起腰，雙手撐在膝蓋上看著我：「有些人就是這樣，把操心當愛。但你想過沒有——你需要的不是一個管你的人，是一個懂你的人?！?/p>
這話說得不重，但扎進來了。
我確實覺得累。陸晚好不好？好。她把我媽照顧得比我還周到，一周去三趟，買菜做飯收拾屋子，我媽逢人就夸「晚晚比親閨女還貼心」。但就是這種「好」讓我喘不過氣。她什么都替我想了，什么都替我做了，我像被裹在一層保鮮膜里——安全、干凈、透不過氣。
練完最后一組，蘇青幫我收器械的時候，隨口說了一句：「程野，我下個月去海南沖浪，萬寧那邊有個浪點特別好，適合你這種水平。你要不要一起？就幾天，散散心?！?/p>
我猶豫了一下。
腦子里浮過陸晚的聲音：「阿姨咳嗽厲害了」「你帶她去查一下」「湯涼了我給你熱」。
「好，去?！?/p>
我沒告訴陸晚。
那天晚上回家，排骨湯溫在鍋里，陸晚坐在客廳沙發上看手機。我媽已經睡了。茶幾上放著一張紙條，是陸晚的字——「程野，呼吸科周一上午有號，我幫阿姨掛了，你帶她去?！?/p>
我把紙條揉了，扔進垃圾桶。
陸晚抬頭看了我一眼，什么都沒說。
她放下手機的時候，我瞥見她的搜索記錄——「長期咳嗽的原因」「咳嗽帶血絲掛什么科」「乳腺癌早期癥狀」。
我沒當回事。
02
出發前兩天，我才跟陸晚提了這事。
不是商量。是通知。
「蘇青約我去海南沖浪，下周一走，待一周?！?/p>
陸晚正在廚房洗碗，手上的水沒擦，轉過身看著我：「蘇青？你那個健身教練？」
「嗯。她組了個局，好幾個人一起去?！?/p>
這是假話。就我們兩個人。但這個謊從嘴里出來的時候，我甚至沒覺得有什么不對。
陸晚盯著我看了幾秒鐘，然后把手在圍裙上擦了擦：「幾個人？」
「四五個吧?！?/p>
她沒再追問。把最后一個碗放進瀝水架，解了圍裙掛在墻上。
「程野，阿姨這兩天咳嗽又加重了。昨天夜里咳了一個小時，我給她倒了兩次水。你真的不帶她去看看？」
又來了。
「陸晚，你能不能別什么事都管？我媽咳嗽，吃個止咳藥的事，你搞得跟天塌了一樣?！?/p>
她站在廚房門口，背后是她刷得干干凈凈的灶臺。
「我不是搞得跟天塌了一樣。我就是覺得不正常——」
「行了?！刮夷闷鹱郎系能囪€匙，「我去海南，一周。你別老打電話，煩?！?/p>
我走到門口的時候，她在身后說了一句話。聲音不大，但每個字都清楚：
「那你注意安全。阿姨的事我來處理?！?/p>
沒吵。沒鬧。沒哭。
我當時覺得她這種「懂事」反而讓人心煩——你倒是鬧一下啊，你鬧了我還能有個理由跟你吵，你這么平靜，搞得好像我欠你的。
出發那天早上，我在機場候機廳里，把陸晚的微信和電話全拉進了黑名單。
原因很簡單：我不想被打擾。
蘇青坐在旁邊，翻著登機牌，墨鏡推在額頭上：「搞定了？」
「搞定了?！?/p>
「走吧，自由在召喚。」她笑起來，露出一排白牙。
飛機起飛的時候，我看了一眼手機。屏幕干干凈凈，沒有任何消息。
當然沒有。我拉黑了。
我不知道的是，就在飛機起飛的同一個小時，陸晚正坐在醫院呼吸科的候診區，一只手摟著我媽的肩膀，另一只手攥著掛號單。
她請了假。
我媽問她：「晚晚，程野呢？」
陸晚說：「他出差了，阿姨。過幾天就回來。」
CT做完那天下午，陸晚給我發了一條消息：「程野，阿姨要做個CT，你別擔心?！?/p>
這條消息被拉黑了。她不知道。
結果出來的時候，醫生把陸晚叫進了辦公室。
「患者左乳有占位，邊界不規則，考慮惡性可能性大。建議盡快做穿刺活檢。」
陸晚坐在醫生對面，手指在膝蓋上攥緊了。
「家屬呢？患者兒子呢？」
「他……出差了。我是他女朋友。」
醫生看了她一眼，沒多說，遞過來一張檢查單。
走出診室，陸晚在走廊上站了一會兒。她拿出手機，撥了我的號碼。
忙音。
又撥了一次。
忙音。
她把手機放回口袋，回到候診區。我媽坐在椅子上，看見她回來了，笑了笑：「怎么說？」
陸晚彎下腰，幫我媽理了理衣領上翻起來的一角：「醫生說再查一個，查完就沒事了。阿姨別擔心。」
當天晚上，蘇青發了一條朋友圈——兩個人在萬寧的沙灘上，夕陽打在身上，配文：「和野哥來海南，浪起來！」
陸晚看到了。
她那時候正坐在醫院走廊的塑料椅子上，手里攥著我媽的CT報告，指尖微微發抖。
她把手機屏幕翻過去，扣在膝蓋上。
然后繼續看報告。
03
穿刺結果出來那天，是我去海南的第三天。
陸晚一個人坐在醫生辦公室里。
「左乳腺浸潤性導管癌，IV期。已轉移至鎖骨上淋巴結。」醫生把報告放在桌上，語速平穩，這種話他說過太多遍了，「建議立刻住院，盡快開始化療。」
陸晚沒出聲。
醫生抬頭看她：「你是患者什么人？」
「兒媳婦?！?/p>
這兩個字從嘴里出來的時候，她自己都愣了一下——她和我沒結婚，甚至連訂婚都沒有。但在那一刻，她不知道還能說什么。說「女朋友」？醫生可能不讓她簽字。說「沒有關系」？她已經陪了三天了。
「兒子呢？」
「聯系不上?！?/p>
醫生沉默了一會兒，推過來三張單子——住院同意書、化療同意書、病危通知書。
「家屬簽字?！?/p>
陸晚拿起筆。筆尖在紙面上頓了一秒，然后一筆一畫寫下了「陸晚」兩個字。
三張紙，三個簽名。都是她的。
住院押金要十萬。
陸晚銀行卡里有三萬二。她打電話給自己爸媽，只說「朋友急用」，借了五萬。又給大學同學打了一圈電話，湊了兩萬。
十萬二千塊，轉進了醫院的賬戶。
她沒告訴任何人這筆錢是干什么用的。
第一次化療是第四天。
藥水從吊瓶里一滴一滴往下走，我媽躺在床上，臉色發灰。兩個小時之后，她開始吐。先是吐出中午吃的半碗粥，然后是黃綠色的膽汁，最后什么都吐不出來了，干嘔，身體弓成一只蝦。
陸晚一只手扶著我媽的背，另一只手端著臉盆。吐完了，她把盆端出去倒掉，回來用溫毛巾給我媽擦嘴、擦臉、擦脖子。
「晚晚……」我媽聲音沙啞得幾乎聽不見，「別告訴程野了。他忙。」
陸晚把被子往上拉了拉，掖好邊角。
「阿姨，您先睡?！?/p>
我媽閉上眼。
陸晚坐在床邊的折疊椅上，一夜沒睡。
凌晨三點，我媽又吐了一次。五點，體溫燒到三十八度九，護士來掛了退燒針。六點，陸晚下樓去食堂買粥，回來的路上在樓梯間站了一會兒。她沒哭。她只是站著，手扶著欄桿，閉了一會兒眼睛。
那天她給我打了第二十三個電話。
沒通。
同一天，我在萬寧日月灣騎著浪板從兩米高的浪尖滑下來，蘇青在沙灘上舉著手機給我拍視頻。我發了條朋友圈——「這才是生活」，配了一張我站在浪板上張開雙臂的照片，三分鐘就收獲了兩百多個贊。
第五天，我媽開始掉頭發。先是枕頭上一小撮，然后是洗頭的時候大把大把往下落。陸晚去藥店買了一頂假發，不貴，七十多塊錢，深棕色的短卷發。
她給我媽戴上，調整了一下角度。
我媽對著手機前置攝像頭照了照，笑了：「晚晚，你比我親閨女還親?！?/p>
陸晚笑了一下，低頭去收拾床頭柜上的藥瓶。她沒讓我媽看見她的表情。
護士換藥的時候，問了一句：「陸小姐，患者的兒子什么時候來？有些事情需要直系親屬——」
「快了?！龟懲碚f，「他在外地出差，快回來了。」
護士看了看登記表上緊急聯系人那一欄——寫的是「陸晚」，關系寫的是「兒媳」。
護士沒再問了。
第七天。
我媽化療后的第一個療程快結束了，白細胞降得很低，免疫力幾乎為零。醫生說不能見外人，病房要消毒。陸晚每天進去之前在門口換隔離衣、戴口罩、洗手三遍。
那天晚上，我媽醒了一次。她看見陸晚趴在床邊的折疊桌上睡著了，手里還攥著手機——屏幕上是給我發的消息框，最后一條停在「程野，你媽想你了。你什么時候回來？」
已讀回執沒有亮。
我媽伸出手，輕輕摸了摸陸晚的頭。
「孩子，委屈你了?！?/p>
陸晚醒了，揉了揉眼睛，聲音啞著：「阿姨，您怎么醒了？要喝水嗎？」
「不喝。」我媽看著她，「程野是不是不接你電話？」
「沒有，他……信號不好。海南那邊基站少?！?/p>
我媽點了點頭，沒揭穿她。
她們都知道，信號從來不是問題。
04
我回來那天，是下午三點。
鑰匙插進鎖孔的時候，我還在想晚上吃什么。推開門，屋里的空氣涼颼颼的——空調沒開，燈沒開，窗簾拉著。
「媽？」
沒人應。
「晚晚？」
廚房的灶臺摸上去是涼的。水池里沒有碗筷，垃圾桶是空的，冰箱里只剩下半瓶礦泉水和一板雞蛋。
我媽的臥室門開著，床鋪整整齊齊，枕頭上沒有壓痕。
人呢？
我走到客廳，才看見茶幾上放著一份東西。
一個牛皮紙袋，里面裝著一疊紙。封面印著「海南省人民醫院腫瘤科」。
我拆開來，一頁一頁地翻。
入院記錄。CT報告。穿刺活檢報告?；煼桨?。
「患者：程秀蘭，女，56歲。診斷：左乳腺浸潤性導管癌，IV期（晚期）。已轉移至鎖骨上淋巴結。」
我的手開始發抖。
繼續翻。
化療同意書。病危通知書。住院押金收據，十萬二千元。
每一張單子上，家屬簽名那一欄，都寫著同一個名字——
陸晚。
不是「程野」。三張紙，一個「程野」都沒有。
我翻手機，取消了黑名單。消息像潮水一樣涌進來——全是陸晚發的。
「程野，阿姨要做CT，你別擔心。」
「程野，結果出來了，醫生說要住院?！?/p>
「程野，我簽了字。你回來再說。」
「程野，阿姨第一次化療了，吐了一夜，但醫生說正常?！?/p>
「程野，阿姨的頭發開始掉了?！?/p>
「程野，你媽想你了。你什么時候回來？」
最后一條，時間是三天前：「程野，你媽咳血了。我送她來醫院。你別擔心，有我在?！?/p>
我撥陸晚的電話。
嘟——嘟——嘟——
沒人接。
連撥了五遍，都沒人接。
我坐在沙發上，腦子里全是嗡嗡聲。手機響了，是蘇青的微信語音：「野哥，回到家了？累不累？」
我沒回她。
但她好像感應到了什么，緊跟著發來一條文字：「怎么了？」
我把病歷的照片發給她。
蘇青秒回了一條六十秒的語音。我點開來聽，她的聲音還是那種不緊不慢的調子：
「程野，你冷靜點。你女朋友就是想用你媽的病綁住你，你想想——你媽生病，她不第一時間通知你，等你回來了才讓你看到這些東西。她簽了字，你就欠她的了。以后你還敢分手嗎？這不叫關心，這叫算計?！?/p>
我聽完這條語音，腦子里那團嗡嗡聲突然有了方向——它變成了一股火。
對啊。她憑什么不告訴我？她憑什么替我簽字？她算什么身份？
我攥著手機沖出了家門。
醫院的腫瘤科在住院部八樓。我順著走廊一間一間找，在812病房門口停下來。
門開著一條縫。
我看見了我媽。
她躺在床上，瘦得脫了相。臉頰凹進去，顴骨支出來，胳膊上扎著留置針，頭上戴著那頂七十塊錢的假發，歪了一點，露出光禿禿的頭皮。
陸晚坐在床邊，左手端著一碗粥，右手拿著勺子，一勺一勺喂。我媽吃一口，歇一會兒，再吃一口。
「媽——」
我的聲音卡在嗓子眼里，劈了。
我媽抬起頭，看了我一眼。
她的眼神里沒有驚喜，沒有怨恨，甚至沒有意外。她只是看了我一眼，然后慢慢地把頭轉向陸晚：
「晚晚，他是誰？」
陸晚手里的勺子停住了。
