我在貝佐斯私人靜修營，對億萬富翁們的所見所聞

? Tim Enthoven

利維坦按：

當(dāng)財(cái)富積累到極端程度，金錢不再只是資源，而是一種可以消解后果的力量。在這種“無后果”的世界里，錯(cuò)誤可以被購買性地抹去，異議可以被輕易清除，人際關(guān)系也逐漸淪為利益交換的網(wǎng)絡(luò)。

正如今天文章作者所指出的那樣，問題并不在于這些富人變得更邪惡，而在于他們所處的環(huán)境使他們逐漸脫離了因果反饋與現(xiàn)實(shí)約束，從而進(jìn)入一種只由自我評判的封閉狀態(tài)——在那里，“失敗”失去意義，他人也不再真正存在。

在保羅·托馬斯·安德森（Paul Thomas Anderson）2007年的電影《血色將至》（There Will Be Blood）結(jié)尾，丹尼爾·戴-劉易斯飾演的石油大亨，此時(shí)已垂垂老矣且富可敵國，他用一根保齡球瓶將保羅·達(dá)諾飾演的傳教士活活打死。達(dá)諾飾演的伊萊·桑迪曾在戴-劉易斯飾演的丹尼爾·普萊恩維尤白手起家的創(chuàng)業(yè)期與其宿怨頗深，如今他前來向普萊恩維尤兜售對方曾覬覦已久的含油土地。但普萊恩維尤已經(jīng)不需要那塊地了，因?yàn)椤缢诂F(xiàn)代電影史最著名的獨(dú)白之一中所解釋的那樣——他已經(jīng)像喝奶昔一樣，從相鄰的地產(chǎn)中吸干了那塊地下隱藏的所有石油。

急需用錢的埃利乞求貸款。普萊恩維尤卻在保齡球館里追逐他，并興致盎然地殺死了他。事成之后，一名管家走進(jìn)來查看這番嘈雜所為何事。“我完事了（I'm finished），”普萊恩維尤大喊道。

《血色將至》劇照。? The Good Films

無論我看多少遍那部電影（我看了很多遍），我從未將那些話理解為“我完蛋了”或者“我的行為現(xiàn)在將面臨后果”。恰恰相反：這些話意味著普萊恩維尤通過獲取財(cái)富和權(quán)力，已經(jīng)完成了一場跨越道德宇宙邊界的旅程。換句話說，他已經(jīng)徹底“完事”了，他不再假裝人類社會(huì)的規(guī)則適用于他了。

2018年，我受邀參加了杰夫·貝佐斯在加州圣巴巴拉舉辦的“篝火”（Campfire）靜修營。這是亞馬遜創(chuàng)始人每年舉辦的一次活動(dòng)，他會(huì)邀請80多位嘉賓——名人、藝術(shù)家、知識分子以及任何他認(rèn)為有趣的人——在一處私人度假勝地共度三個(gè)夜晚。當(dāng)時(shí)亞馬遜剛剛找過我，希望將我的影視業(yè)務(wù)從迪士尼轉(zhuǎn)投他們旗下，盡管我拒絕了（或者也許正因?yàn)槲揖芙^了），貝佐斯的團(tuán)隊(duì)依然邀請我參加了“篝火”營，或許是渴望用他的影響力讓我折服。

在十月一個(gè)溫暖的周四，一支私人飛機(jī)編隊(duì)分別從范奈斯（Van Nuys）和紐約機(jī)場起飛，風(fēng)光十足地將嘉賓護(hù)送到圣巴巴拉。在那一刻，我只對還有誰會(huì)去有個(gè)模糊的概念——名人、富豪、權(quán)勢人物，還有我。我被告知，一旦抵達(dá)，就會(huì)收到一份嘉賓名單。家屬也在受邀之列；主辦方會(huì)為每個(gè)孩子配備一名現(xiàn)場保姆。

于是，我和妻子帶著兩個(gè)孩子從奧斯汀趕到洛杉磯，登上一架向北飛行45分鐘的噴氣式飛機(jī)，同機(jī)艙的還有一位電視大亨和一名喜劇演員。貝佐斯買斷了那個(gè)周末整座比爾特莫度假村（Biltmore resort）以及街對面的海灘俱樂部。他聘請了一家來自拉斯維加斯的保安公司來確保我們的安全和隱私。甚至連天氣都透著一股昂貴的氣息，當(dāng)我們被領(lǐng)進(jìn)房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)師款禮品袋里塞滿了各種奢侈品。

每天早晨，我們聚集在演講廳聽取演示。如果你看過TED演講，你就會(huì)明白那種形式。我去的那一年，一位現(xiàn)任最高法院大法官接受了訪談，還有一位神經(jīng)學(xué)家講述了假肢技術(shù)的進(jìn)步。下午和晚上，我們被鼓勵(lì)在美酒和四道菜的正餐間交流思想，沒有既定的目的——換句話說，就是與地球上一些最頂尖的人才建立人脈。我聽到最頻繁的一個(gè)問題是：“我為什么會(huì)在這兒？”

“我為什么會(huì)在這里？”那位80年代的華麗金屬歌手問道（此處應(yīng)該指的是“皇后”樂隊(duì)的那首《Eyes of a Stranger》。編者注）。“我為什么會(huì)在這里？”普利策獎(jiǎng)得主、著名的人類學(xué)家、總統(tǒng)史學(xué)家也紛紛發(fā)問。只有電影明星和億萬富翁們沒有這種疑問：他們早就習(xí)慣了這種場面。事實(shí)證明，存在著一個(gè)所謂的“思想節(jié)巡回賽”。許多科技億萬富翁都會(huì)舉辦這種活動(dòng)，如果你恰好在那份正確的名單上，你一年中大部分時(shí)間都可以周游世界，吃著和牛，與史上最著名的脫口秀主持人討論如何讓世界變得更美好。

周末就是這樣開始的。而它是這樣結(jié)束的：我妻子在濕草地上滑倒，摔斷了手腕，我和兩個(gè)孩子都染上了手足口病。這不是在開玩笑。我們中的一員吊著胳膊回了家；另外三位則在臉上和四肢上長滿了發(fā)癢、疼痛的紅水泡。如果你正在尋找上帝的啟示，想知道和地球上最富有的人混在一起是否適合你，那么當(dāng)他接連降下兩場“瘟疫”而非一場時(shí)，你最好留神。總之，我們再也沒回過“篝火”營，也再?zèng)]收到過邀請。

第二晚喝酒時(shí)，一家大型經(jīng)紀(jì)公司的老板問我這個(gè)周末感覺如何。我說：“我職業(yè)生涯的大部分時(shí)間都在試圖弄清世界是如何運(yùn)作的。我沒想到，我可以直接來這里問那些真正掌控世界的人。”在某種程度上，我是在開玩笑。一個(gè)另類鄉(xiāng)村樂隊(duì)的主唱當(dāng)然掌控不了世界，后來被指控行為不端的某著名作家也一樣。但當(dāng)我應(yīng)邀身處那座高級度假村時(shí)，我終于確切理解了人們談?wù)摗熬ⅰ睍r(shí)到底指什么。

坐在講堂里，拿著筆記本，聽著一位名廚解釋他的人道主義工作，你很容易覺得世界問題的解決方案就近在咫尺。然而，環(huán)顧四周那些只在雜志或銀幕上見過的面孔，我產(chǎn)生了一個(gè)令人不安的啟示：這就是成就帶來的傲慢。在某一領(lǐng)域被宣稱為天才，就會(huì)開始相信自己在所有領(lǐng)域都是天才。

此時(shí)此地，我們80人的凈資產(chǎn)總和雖超過一座小城市，但與主人的財(cái)富和統(tǒng)治力相比仍微不足道。他如何看待這場活動(dòng)？是將其視為改變世界的第一步，還是炫耀自己影響力和權(quán)勢的作秀？

2020年9月2日，貝佐斯其個(gè)人財(cái)富為目前歷史最高值，達(dá)到2123億美元。? CNN

那個(gè)周末，貝佐斯無處不在——穿著緊身T恤，笑聲響亮得過頭，雙臂攬著他十幾歲的兒子們。他當(dāng)時(shí)剛成為世界第二位“千億富翁”，凈資產(chǎn)徘徊在1120億美元左右，大約是今天的一半。那個(gè)此前無法想象的數(shù)字，讓他在這個(gè)擁有80億人口的星球上顯得獨(dú)一無二，你在房間里就能感受到這一點(diǎn)。甚至連我們中最富有、最出名的人，也被這種“不可能的財(cái)富”所散發(fā)的能量所吸引。

盡管我們當(dāng)時(shí)并不知情，貝佐斯的第一段婚姻將在幾周后宣告結(jié)束。那個(gè)周末，我對他的妻子最深刻的印象是憂郁，盡管貝佐斯大張旗鼓地扮演著“顧家好男人”的角色。事后看來，正是那場表演讓我記憶猶新。2018年的杰夫·貝佐斯表現(xiàn)得好像他依然在意人們對他的印象，依然相信他的財(cái)務(wù)和社會(huì)價(jià)值會(huì)受到負(fù)面輿論的影響。他當(dāng)時(shí)依然相信，他的行為是有后果的。他還沒有像丹尼爾·普萊恩維尤那樣，將自己從人類社會(huì)的規(guī)則中解脫出來。

八年后，貝佐斯與另外兩位世界頂級富豪——馬克·扎克伯格和埃隆·馬斯克——顯然已將“后果”的世界拋在腦后。他們漂浮在一個(gè)星球大小的感覺剝奪艙里，其行為只能由他們自己審判。

我越接近財(cái)富的世界，就越明白：真正的富有并不意味著積攢足夠的錢去買超級游艇、私人飛機(jī)或一百萬英畝的土地。它意味著一切實(shí)際上都變成了免費(fèi)的。任何資產(chǎn)都可以獲取，但任何東西都不會(huì)失去，因?yàn)閷τ诩磳⒊蔀槿f億富翁的人來說，任何程度的損失都無法顯著改變他們的全球地位或個(gè)人權(quán)力。對他們而言，“失敗”這個(gè)詞已經(jīng)失去了意義。

這種堅(jiān)不可摧的感覺具有深遠(yuǎn)的心理影響。如果一切都是免費(fèi)的，凡事都無所謂，那么世界和其他人就僅僅是為了被他們支配而存在的（如果他們還承認(rèn)他人存在的話）。這與傳統(tǒng)的自戀不同，傳統(tǒng)的自戀中，宏大但脆弱的自我形象可能會(huì)掩蓋深層的自卑。我所說的是一種自我定義：個(gè)體膨脹到了宇宙的大小，而宇宙隨之消失。

? PBS

最近被問及是否有任何力量可以制約他的權(quán)力時(shí)，川普總統(tǒng)——他本人也是億萬富翁，且是美國歷史上最富有的總統(tǒng)——說道：“有的，有一件事。我自己的道德準(zhǔn)則。我自己的思想。它是唯一能阻止我的東西。”不是國內(nèi)法或國際法，不是選民的意志，也不是上帝，更不是世俗與宗教生活中傳承百年的道德準(zhǔn)則。

發(fā)展心理學(xué)的數(shù)十年研究表明，道德推理是通過“后果”發(fā)展起來的——這未必是指懲罰，而是指體驗(yàn)?zāi)愕男袨閷λ说挠绊懀邮照\實(shí)的反饋，以及不得不適應(yīng)現(xiàn)實(shí)原本的樣子，而不是你希望它成為的樣子。問題不在于富人變得邪惡，而在于他們所處的環(huán)境，已經(jīng)不再教會(huì)他們那些普通人只需生活在一個(gè)會(huì)對自身行為產(chǎn)生反饋的世界中，就不得不學(xué)會(huì)的東西。當(dāng)你能用金錢擺平任何錯(cuò)誤，當(dāng)你能解雇任何與你意見相左的人，當(dāng)你的社交圈完全由對你有所求的人組成時(shí)，人類賴以感知“他人是真實(shí)存在的”這一基本機(jī)制便熄滅了。

當(dāng)彼得·蒂爾（Peter Thiel）說“我不再相信自由與民主是兼容的”時(shí)，他談?wù)摰牟皇悄愕淖杂桑撬约旱摹Ｄ悴⒉淮嬖凇?/strong>當(dāng)馬斯克將電鋸砍向聯(lián)邦政府的行為當(dāng)作他所謂的“DOGE”內(nèi)部笑話的一部分時(shí)，他的神態(tài)就像是個(gè)相信凡事皆無所謂的人——貧困、混亂、人類的苦難都與他無關(guān)。他只是在找樂子。甚至這場極具破壞性的實(shí)驗(yàn)最終沒有產(chǎn)生任何實(shí)際的經(jīng)濟(jì)收益也無關(guān)緊要。對他而言，結(jié)果是注定的：他只會(huì)贏，因?yàn)椤拜敗币呀?jīng)失去了意義。

2025年2月20日，在美國馬里蘭州奧克森山的蓋洛德國家度假會(huì)議中心舉行的年度保守派政治行動(dòng)大會(huì)（CPAC）上，伊隆·馬斯克手持阿根廷總統(tǒng)米萊（Javier Milei）贈(zèng)送的刻有“自由萬歲”字樣的電鋸。? Saul Loeb/AFP

自2024年大選以來，右翼陣營，尤其是科技億萬富翁群體，在哲學(xué)理念上發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他們開始妖魔化同理心。馬斯克稱同理心是“西方文明的根本弱點(diǎn)”。他將其視為自由派社會(huì)揮舞的武器，用來脅迫原本理性的人做出違背自身利益的事。在他看來，同理心是被他人強(qiáng)加在你身上的東西——他們利用這一弱點(diǎn)，可以獲取你的資源和意志。這種對同理心作為一種人類價(jià)值的否定，為那些根本不想感受任何情感的人提供了掩護(hù)。如果同理心是問題所在，那么缺乏同理心就不是缺陷，而是一種優(yōu)勢。

在“篝火”營的最后一天，我終于見到了貝佐斯。那是午餐時(shí)間，當(dāng)時(shí)我妻子已經(jīng)摔斷了手腕。我走過去感謝他的款待，他問我們的“篝火”體驗(yàn)如何。我告訴他一切都很好，但遺憾的是，那天早上我妻子和6歲的兒子踢球時(shí)在濕草地上滑倒，摔斷了手腕。

就在前一天晚上，我們還站在海灘俱樂部的泳池邊，看著一群花樣游泳運(yùn)動(dòng)員完成了完美的水中表演。我和一位著名小說家聊了聊，他說：“我只是不明白我為什么會(huì)在這里。”一位著名的搖滾明星正準(zhǔn)備開始一場不插電演奏。名廚做了西班牙海鮮飯。但在我的皮膚深處，一場殘酷的痘疹正悄然滋生。

第二天早上，我妻子摔倒了，我發(fā)現(xiàn)自己坐在一輛黑色SUV里，身旁是一隊(duì)私人保安承包商，他們護(hù)送我們從圣巴巴拉急診室的后門進(jìn)入，她在那里立刻得到了接診和治療。我們趕回來時(shí)，正好趕上觀看最高法院大法官從華盛頓特區(qū)通過Zoom連線發(fā)表講話。

一小時(shí)后，貝佐斯問我：“你的‘篝火’營過得怎么樣？”因?yàn)槲沂且粋€(gè)誠實(shí)的人，也因?yàn)槲易约赫写^客人，我決定應(yīng)該讓他知道出了一點(diǎn)狀況，但他的團(tuán)隊(duì)反應(yīng)迅速且非常樂于助人。需要說明的是，我絕非在責(zé)怪他，也不是在勒索這位地球上最富有的人。相反，我只是在向貝佐斯——同樣作為丈夫和父親的他——提供一次簡短的人類情感聯(lián)結(jié)。

但當(dāng)我告訴他發(fā)生了什么時(shí)，貝佐斯一臉驚恐。他沒有說“我很抱歉”，也沒有說“你需要什么嗎？”相反，他做了個(gè)鬼臉，隨即一位助手過來把他拉走了。當(dāng)有機(jī)會(huì)表達(dá)同情，哪怕只是做做樣子，他都選擇了逃避。

幾小時(shí)后，在回家的私人飛機(jī)上，一位著名的電影制片人遞給我妻子一條毯子。我孩子們的臉上布滿了斑點(diǎn)。在我的指甲縫里，紅色的斑塊正開始隆起。

世界從來都由富人掌控。鍍金時(shí)代的“土匪大亨”們（Robber barons）曾因積累財(cái)富時(shí)的冷酷無情而臭名昭著——他們會(huì)雇傭平克頓偵探（Pinkertons）去開槍射殺罷工的工會(huì)成員。但他們當(dāng)時(shí)是與周圍的世界直接博弈的，利用財(cái)富和權(quán)力強(qiáng)行將世界塑造為對他們最有利可圖的模樣。然而，盡管當(dāng)今的億萬富翁們顯然也在操縱社會(huì)以謀求利益最大化，但另一種現(xiàn)象也在發(fā)生——那是一種與因果邏輯、與意義、與歷史現(xiàn)實(shí)的徹底脫節(jié)。這些人不再覺得有必要為了成功而去改變世界，因?yàn)闊o論我們其他人遭遇什么，他們的成功都已是囊中之物。

“我完事了，”丹尼爾·普萊恩維尤大喊道。他歡快地盤踞在屬于他自己天國那光潔的地板上。盡管他剛剛犯下罪行，但他從未感到如此自由。

《血色將至》劇照。? The Good Films

關(guān)于作者：

諾亞·霍利（Noah Hawley），美國編劇、電視劇制作人和作家，F(xiàn)X劇集《冰血暴》（Fargo）與《異形：地球》（Alien: Earth）的主創(chuàng)，同時(shí)也是小說《頌歌》（Anthem）的作者。

文/Noah Hawley

譯/樹上的男爵

校對/兔子的凌波微步

原文/www.theatlantic.com/magazine/2026/05/billionaire-consequence-free-reality/686588/

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由樹上的男爵在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場