吉林
村東頭的碾子，月圓夜里自己轉，骨碌骨碌響。窯廠的火頭工半夜瞧見瓦片上有人影走路，嚇得工錢都沒要就跑了。
這些事情傳遍了三里五鄉，人人說起來都縮脖子。
可陳大勇不縮。
他三歲徒手拽蛇，五歲偷喝靈前祭酒，八歲去亂葬崗睡了一覺，第二天嚼著生紅薯從村口回來，對教書先生說“那邊的蚊子真兇”。從此人送外號“陳大膽”，活閻王似的，什么都不怕。
正因為他是這么一號人物，幾天后他大哥陳大仁在村口拍著地哭嚎的時候，全村人的頭皮都麻了。
“老二被鬼請去吃酒了！你們快去祠堂給他燒炷高香啊——”
誰都能被鬼請走，唯獨那個陳大膽？他怎么也？
二
兩天前，陳大膽還在百里之外的趙家大院里熬硝。
干活的當口，賣豆腐的王老蔫騎驢路過，攔住了他，從懷里摸出一封信：“我在城隍廟外十字路口碰見一個白胡子老頭，非要我把這封信交到你手上，說耽誤不得。”
信封是土黃色的，封口壓著一個紅印，印文歪歪扭扭像蟲子爬的。信紙上歪歪斜斜寫著幾行字：
“你爹已走，速回奔喪。城隍廟外有人接。過橋莫回頭。”
沒有落款，沒有日期。
陳大膽心里咯噔一下，跟趙大財告了假，連夜往回趕。
月亮隱進云層里，天黑得像鍋底。他點了一盞紙糊的燈籠，深一腳淺一腳走山路。走了大約一個時辰，眼前出現了一座城隍廟。
廟門前那棵老槐樹下，停著一頂大紅花轎。
四個轎夫站得筆直，戴著斗笠，帽檐壓得低，看不清臉。轎簾自己掀開了，黑洞洞的轎廂里傳出一個含混的聲音——
上來。
陳大膽彎腰坐了進去。
轎子開始移動，沒有顛簸，沒有腳步聲，只在轎外傳來細細碎碎的沙沙聲，像紙片摩擦。不知過了多久，轎子停了。他鉆出來一看，面前是一座宅院，院門敞著，里頭擺了一張八仙桌，桌上雞鴨魚肉、酒杯碗筷，滿滿當當。
幾個面目模糊的人圍桌而坐，招呼他入席。
“吃?！?/p>
他夾了一塊紅燒肉放進嘴里——黏糊糊的，腥臭撲鼻。低頭一看，碗里哪是什么肉，分明是幾塊灰白色的卵石。白斬雞變成了干枯的樹枝，清蒸魚爛成了一攤樹皮，上面爬著黑蟲子。
再看那些“人”——老頭的臉皺得像紙，眼窩是兩個黑窟窿；女人的指甲長得像鐮刀；瘦子嘴里冒著腐臭的氣。
陳大膽把筷子一擱，站起來說：“諸位慢用，我去趟茅房。”
轉身就走。跨出門檻，撒腿就跑。
身后傳來一陣尖銳的嗚咽聲，像無數張嘴在叫，追著他來了。他不敢回頭——老輩人說，走夜路回頭就會滅掉肩膀上的陽火。
他拼命跑。跑過一條路，又回到了那座宅院門口。拐個彎，前面是一片墳地。穿過墳地，又回到原地。他怎么跑都跑不出去，繞了一整夜。
這就是“鬼打墻”。
天快亮的時候，他感覺身后有東西貼著他——涼颼颼的，一股細細的氣噴在他后脖子上。他站住不動，心里數數。那涼氣慢慢散了。
遠處傳來雞叫。
陳大膽腿一軟，癱坐在地上。借著灰蒙蒙的晨光，他發現自己坐在一片亂葬崗正中間。右手邊立著一塊新碑，碑面上的石茬子還鋒利著，上頭刻著——
“陳大勇之墓”。
下面還有一行小字：“父陳守田同穴。兄陳大仁弟陳大智合祀?！?/p>
他腦子嗡的一聲。一家人的名字全在這塊碑上刻齊了。
誰立的碑？
三
陳大膽跌跌撞撞回到陳家灣，已是第二天午后。
村口的老槐樹光禿禿的，路上扯滿了靈幡，白布條在風里飄。地上灑著黃紙錢，家家戶戶大門緊閉，整條村子像死了一樣。
他推開自家院門。
堂屋正當中擺著一具黑漆棺材，供桌上點著白蠟燭，香爐里插著香，牌位上寫著——“先考陳公守田之靈位”。
他跪下磕了三個頭。
身后傳來碗摔碎的聲音。母親站在灶房門口，臉色白得像紙，嘴唇哆嗦著擠出一句：
“你怎么……回來了？”
三年沒見的兒子站到你面前，不哭，不問，第一句話是“你怎么回來了”？
陳大膽從懷里摸出那封信遞過去。母親只看了一眼封口的紅印，信就從手里滑落了。她把信撿起來塞進袖子里，說這信不對，讓他先去喝碗粥，臉色不好看。說話的時候眼睛不看陳大膽，盯著他肩膀后頭什么地方。
灶房通往堂屋的門半開著。陳大膽喝粥的時候看見那棺材蓋子翹起來一點，又落下去，發出“嗒”的一聲。
他放下碗要過去看，大哥陳大仁從里屋出來了，扛著鋤頭說去地里，走了。老三陳大智縮在墻角，問他什么都說“你別問了，娘說了再過兩天就下葬”。
陳大膽在棺材旁邊的椅子上坐下來守靈。
夜深了，母親和兄弟都回了房。堂屋里只剩他一個人，和那具黑漆棺材。
“咚?！?/p>
棺材里頭傳出一聲悶響。
陳大膽睜開眼，沒動。
“咚——咚?！?/p>
越來越快，越來越響。棺材板開始震動，灰簌簌往下掉，蠟燭火苗猛烈搖晃。棺材蓋子一寸一寸往上頂。
他握緊了門栓，站起來。
就在這時，院門響了。
“咚、咚、咚。”不急不慢。
陳大膽去開門。
門外是隔壁的老周頭。六十多了，佝僂著背，一瘸一拐?？山裢硭樕蠜]有平常的閑散表情，蒼白得嚇人。他扶著門框，伸脖子往院里望了一眼，目光落在那具棺材上，然后壓低聲音，一字一頓地說：
“老二，那棺材里頭的……不是老陳。”
陳大膽攥著門栓的手緊了。
“你爹死之前，好端端的，怎么會叫我去他墳前頭畫符？”
老周頭的嘴唇幾乎不動，聲音從牙縫里擠出來——
“他根本沒有死啊?！?/p>
風停了。蠟燭的火苗不搖了。棺材里的“咚咚”聲也在這一瞬間消失了。
整個世界像被人掐住了脖子。
老周頭那雙蒼老的眼睛在月光下一眨不眨地盯著陳大膽，里面說不清是憐憫還是恐懼。
（完）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
