河南
52歲那年，我再婚了，妻子是我的同事林曉，比我小十歲。領證那天沒有大張旗鼓，就我們倆，領完證后我買了一束最普通的康乃馨，她接過的時候，眼睛彎了彎，說這花實惠，插在水里能開好久。那一刻我忽然覺得，這大概就是我往后想要的日子，不張揚，卻踏實。
在此之前，我以為我的人生大概就那樣了。和前妻離婚五年，女兒在外地工作，我一個人住一套兩居室，每天兩點一線，單位和家，循環往復。剛離婚那陣子，我還試著振作，下班買菜做飯，周末打掃衛生，可沒過多久，就懶了下來。
有時候加班到深夜，回到家，屋里黑漆漆的，連盞等我的燈都沒有，煮一碗泡面，就著窗外的路燈，吃完往沙發上一躺，不知不覺就睡過去，第二天醒來，沙發墊上全是褶皺，桌上的泡面碗還擺在原地，散著淡淡的油味。
我在單位做技術崗，不算忙，但也清閑不到哪里去，林曉在同一個部門，做行政協調，我們抬頭不見低頭見，卻很少說話。我性子悶，不擅長和人打交道，尤其是離婚后，更不愛與人閑聊，總是做完自己的事，就坐在工位上發呆，或者扒拉著手機，看女兒發的朋友圈，看她分享工作和生活，卻很少主動評論，更不敢打電話，怕打擾她，也怕自己問多了，顯得多余。
真正和林曉有交集，是去年冬天。那天我加班，趕一個項目方案，快十點的時候，辦公室里只剩下我們兩個人。她收拾東西準備走，路過我工位，看我還對著電腦皺著眉，就停下腳步，問我是不是遇到難處了。我愣了一下，搖了搖頭，說沒事，就是有些細節沒捋順。她沒再多問，只是從包里拿出一個保溫杯，倒了一杯熱水遞給我，說“別熬太晚，身子要緊，我這里有塊面包，你墊墊”。
那杯熱水溫溫的，喝下去，順著喉嚨滑進胃里，暖得讓人眼眶發澀。我忘了自己多久沒被人這樣惦記過，女兒遠在外地，有自己的生活，前妻分開后就斷了聯系，父母早逝，身邊連個說句貼心話的人都沒有。那天晚上，林曉走后，我看著桌上的面包和保溫杯，忽然就沒了加班的煩躁，靜下心來，沒過多久就把方案捋順了。
從那以后，我們之間的話就多了起來。她會主動和我聊幾句工作上的事，有時候我忘記帶午飯，她會分我一半；下雨天，我沒帶傘，她會主動說“順路，我送你到地鐵站”。我漸漸發現，林曉是個很通透的人，話不多，但每一句都說到點子上，她從不追問我的過去，也不打探我的隱私，只是在我沉默的時候，安安靜靜地陪在旁邊，偶爾說一句無關緊要的話，卻能讓人心里踏實下來。
我慢慢開始主動和她說話，有時候會跟她抱怨一句工作太累，有時候會說自己做的飯不好吃，她總是耐心地聽著，偶爾笑著回應幾句，說“累了就歇一歇，工作是做不完的”，說“實在不想做，就外面吃，總比湊活強”。
有一次，我感冒了，發燒到38度多，請假在家休息，昏昏沉沉睡了一天，醒來的時候，發現手機上有好幾個未接來電，都是林曉打的。我回過去，她語氣很著急，問我怎么樣了，有沒有吃藥，我說沒什么事，就是有點發燒，懶得動。
掛了電話不到一個小時，門鈴響了。我打開門，林曉站在門口，手里提著一個塑料袋，里面裝著感冒藥、退燒藥，還有一碗熬好的小米粥。她走進屋后，把東西放在桌上，熟練地給我倒了水，遞過藥片，“先吃藥，然后把粥喝了，發發汗就好了。”
那天，她陪我坐了一個多小時，給我掖了掖被子，又收拾了我桌上堆積的雜物，沒有說太多安慰的話，只是安安靜靜地坐在沙發上，看我睡著。我醒來的時候，她已經走了，桌上的粥還溫著，旁邊放著一張紙條，上面寫著“藥隔四個小時吃一次，多喝水，有事給我打電話”，字跡娟秀，看得人心里暖暖的。
也就是從那天起，我心里動了不一樣的念頭。我知道自己年紀大了，又有過一次失敗的婚姻，配不上她，她才42歲，模樣清秀，性格也好，就算找個比我年輕的，也不難。可我控制不住自己，總是想靠近她，想每天都能看到她，想聽到她說話。
我猶豫了很久，怕被她拒絕，怕連同事都做不成，直到有一次，我們一起加班到深夜，走在回家的路上，晚風有點涼，她裹了裹衣服，我鬼使神差地說了一句“林曉，要不，我們試著在一起吧”。
說完這句話，我心里很緊張，低著頭，不敢看她，手心都冒出了汗。過了好一會兒，才聽到她輕輕“嗯”了一聲，聲音很輕，卻足夠清晰。我猛地抬起頭，看到她臉上帶著淡淡的紅暈，眼睛里閃著光。
