一家開了18年的村口書店，與被影響的40萬人｜書脊上的假期

AI時代，我們?yōu)槭裁慈孕枰@樣一間“村口書店”？

文｜《中國企業(yè)家》見習記者 施思羽

記者 王怡潔

編輯｜馬吉英

圖片攝影｜佘貴森

編者按
五一小長假，除了遠行和宅家之外，其實還有第三種選擇。
AI加速一切的時代，你也可以走進一家書店，短暫告別刷屏的消息與視頻，隔絕在算法之外，與書中的人物進行一次緩慢而深遠的對話。
對有的人來說，這或許只是一個臨時興起的選擇，但對有的人來說，這已經(jīng)是他們認真而執(zhí)著的日常。
這個假期，我們帶來的是四位書店主理人的故事——他們守著實體書店，在高效、速成、預制的數(shù)字世界之外，用最“低效”的方式，等待每一個推門而入的靈魂。
在他們看來，閱讀提供的從來不是信息，而是喘息；不是標準答案，而是尋找自己的過程。
博爾赫斯說：“如果有天堂，那一定是圖書館的模樣。”從這些書店主理人的故事里，你或許能找到另一種參照：在AI時代，為什么我們比任何時候都更需要書店，更需要閱讀？
“我們讀書，因為我們孤單；我們讀書，然后就不孤單。”
愿你暫時離線，卻滿載而歸。

去李石村的路不好走，出租車在土路上顛簸了大約10分鐘，最終停在一個超市門前——門頭上寫著“豫見金葉”，右側角落的牌子掛著四個小字：微光書苑。

當時是早上八點半左右，超市已經(jīng)開門營業(yè)。推門進去，各類生活用品、柴米油鹽擺放在超市左右的區(qū)域；往里走，墻上貼滿了讀書活動的照片，一排排書架也塞得滿滿當當，柜子旁邊還有一些沒來得及拆封的新書。超市老板李翠利穿著灰色毛衣，一邊招呼來買菜的鄉(xiāng)親，一邊低頭整理手邊的借閱登記——她同時也是微光書苑的創(chuàng)辦人。

2008年，村里一場低俗歌舞演出讓她意識到，如果孩子們在這樣的文化環(huán)境中長大，注定沒有未來。她從書中讀到一句話：“為一片曠野除草，最好的方式是在上面種滿莊稼。”于是，她將自家超市里利潤最豐厚的白酒貨架清空，擺上家里僅有的200多本書，創(chuàng)辦“微光書苑”。

18年來，微光書苑從最初的200余冊圖書增加到5000多冊，累計借閱人次已超過40萬，并衍生出“女性課堂”、“老人口述史”等活動。以微光書苑為范本的“一平米書架”公益模式，如今已在全國落地生根，超過400家。

隨著科技的飛速發(fā)展，AI問答能在幾秒內生成答案，短視頻幾分鐘就能講完一本書，技術正深刻地改變著人們的閱讀習慣。今年4月，一套AI智慧黑板被搬進了微光書苑。

但李翠利相信，紙質書所培養(yǎng)的深度閱讀能力，以及人與人之間面對面交流的溫度，是任何算法都無法替代的。她正用自己的行動給出回答：在AI時代，我們依然需要一間“村口書店”。

以下為李翠利口述整理：

“種莊稼”

我是2005年開始開超市的。那時候能感覺到大家物質生活一年比一年好，但幾乎沒有精神文化生活。

2008年的一場演出對我觸動很大。

村里一個老人去世十周年，請了歌舞團來演出。十里八村的人都來看，人擠人，樹上、房頂上、甚至蓋房的磚垛上都站滿了人。小孩都趴在舞臺邊，我也很期待，早早抱著孩子站在舞臺最下邊。一個大的集裝箱車打開就是舞臺，那燈光就像電視上那樣，來回轉，還有不同的顏色，音樂放得非常刺耳，沒見過這么正兒八經(jīng)的文化活動，當時就覺得是一場“文化盛宴”。

演出一開始還很正常，時裝秀、跳舞、唱歌，后來臺上的人就開始和小孩做古詩互動，把古詩改編成黃段子，演員說上一句，小孩說下一句，一開始小孩們也很懵，后來覺得新奇就跟著學，隨著那些黃段子，演員開始跳脫衣舞，做一些很讓人不能理解的動作。

我也是個媽媽，當時就覺得如果自己的孩子、身邊的孩子生活在這樣的文化環(huán)境里，肯定是沒有未來的。他們要沒有未來了，我的未來又在哪兒？我抱著孩子想擠出去，但人太多了，椅子都搬不動。好不容易擠到舞臺光照不到的地方，我心里難受，忍不住哭了起來。我一哭，孩子也跟著哭；孩子一哭，我更止不住眼淚。第二天歌舞團走了，孩子們就按歌舞團演員那樣去學古詩，還有小孩頭上纏個衛(wèi)生紙，學著哭喪。

我就覺得這絕對不行，絕對不能這樣。

后來在一本書上讀到蘇格拉底的故事，他問學生：“為一片曠野除草最好的方式是什么？”學生回答用手拔、用鐮割、用火燒，最后他說：“最好的方式是種上莊稼。”我突然一下找到方向了——種莊稼。我有書，我教大家看書。因為我自己也比較喜歡閱讀，家里大概有200來本書，我把超市里最賺錢的白酒貨架騰了出來，擺上了這些書。白酒是超市里最賺錢的東西，但當時沒想太多，反正就是想干這個事。

剛開始，其實沒人看。大人進來看不到書，只看到酒，后來酒挪走了，他們也視而不見，我就想著要引導大家去閱讀。成年人是很難改變的，當時對我觸動最大的是對小孩的影響。我跟孩子們說：“你看書，我給你糖吃。”小孩簡單，為了吃糖就來借書，糖吃完了，他們又來換書。后來我就開始問問題：書里主人公是誰？講了什么故事？答對了給鉛筆、橡皮。問到不知道的問題，小孩就說我知道其他問題，會選擇一個知道答案的去回答，后來慢慢也就養(yǎng)成了閱讀習慣。

那時候鄉(xiāng)村傳銷很厲害，大家也懷疑，你開超市的，干嘛要做這個事兒？是不是有套路？而且微光書苑一開始是零門檻借閱，書丟失了很多。后來承擔不起買書的費用了，我就四處去找書，大家都覺得我“精神不正常”。

有一次去一個單位找書，對方說有書，但要等周一開會決定。我周末找人打了個協(xié)議，說借或者租人家的書，丟一本賠人家錢也行。星期一我早起騎三輪車去了，結果人家把書賣了。

一出單位門，我就哭了。

后來媒體開始關注，微光書苑不缺書了。不缺書以后，我覺得每一天都是艷陽天。也因為這個事得了很多榮譽，大家給我提了一些遠遠超越我能力范圍的要求，當時壓力很大，總覺得很多事自己做不到。好在閱讀給了我很多力量和滋養(yǎng)，讓我明白有些東西必須放棄——我做不到讓所有人都滿意，只能努力做好自己能做的事。

孩子、女性、老人

很多小孩來我這看書，我經(jīng)常說的小妮，現(xiàn)在都上大學了。她一個暑假看了20多本書。有一天上午天很熱，沒人來買東西，她過來還書借書，我問她：“小妮你長大了想干什么？”她說想開超市。我有點失落，覺得看這么多書應該有更大的理想。但小妮接著說：“我長大開超市也給超市里放書，叫大家免費看。”現(xiàn)在她上大學了，理想估計不再會是開個超市，但她那句話當時給了我很多力量和鼓舞。

一開始，孩子們叫我“姑姑”，現(xiàn)在喊我“老姑”——這18年，孩子們在長大，這些孩子帶給我的感動，讓我受益終身。很多人說我對孩子有影響，但其實孩子帶給我的東西，遠比我?guī)Ыo他們的要多得多。

后來我跟這些孩子的媽媽關系越來越密切，聽到媽媽們說教育孩子越來越費勁。學校、社會、家庭都在關注孩子成長，但鄉(xiāng)村女性這個群體，卻在時代的進步中被落下來了。

于是我就開始做“和孩子一起成長”女性課堂，我們請心理老師在線上微信群里講課，也組織線下活動。當時一個媽媽來參加活動，一直閉住眼睛，你能看出來她困得不行了。我說你回家吧，她卻說：“不，我能聽見，我閉上眼，但我聽著呢。”后來縣婦聯(lián)主席過來，看到我們這哪哪都是人，連外面都坐滿了。

我爸一直支持我做微光書苑，在我心中他也是一棵大樹，突然有一天他說：“翠利，我想把我以前年輕的時候用過的東西都擺出來。”那些東西其實都破破爛爛，但他舍不得扔，說是他的“老伙計”，跟他度過了難忘的歲月。現(xiàn)在做生活印記博物館，算是我的一個“反哺”——他幫我十幾年，我?guī)退鲞@個博物館，說是我在做，其實他付出得最多。他年齡越來越大，需要我們幫他留住一些東西。

他說，“老吾老以及人之老”，應該去關注更多像他一樣的群體。在和更多老人接觸時，我發(fā)現(xiàn)被傾聽、被尊重這種溝通交流，讓他們覺得自己有尊嚴、有價值。于是我開始做老人口述史。

剛開始做的時候，手機錄著錄著就死機，而且我也不會剪輯視頻，做著做著，就覺得自己做不成，可就在我這不干的半年里，有兩個老人去世了。其中一個老人是很期待參與的，卻沒有等到。我內心很遺憾，因為我給了他們希望，又讓他們失望了。這些老人可能是你的叔叔、大爺、老哥老嫂，他們身上有故事，有記憶，有鮮活的一面，但明天可能就是一陣風，永遠消散了，帶著所有人生故事、所有記憶永遠離開了。

我覺得確實不能再等了，做吧，干吧！

到現(xiàn)在我接觸了二十多個老人，做了13個老人的口述史。有的不知道怎么更好呈現(xiàn)，有的關乎隱私不適合呈現(xiàn)。做這個事的意義和價值，很多時候是大家?guī)臀沂崂沓鰜淼摹Ｎ矣X得還要繼續(xù)做，但可能要換一種形式和方式。

“老姑，抱抱

北京大學的王子舟教授對我說過一句話：“一座圖書館里的學校，遠比一座學校里的圖書館更重要。”他認為，圖書館是一個學校建設。而我一直在做的，也是圖書館里的學校的建設。

紙質書閱讀培養(yǎng)了一種習慣和熱愛。通過紙質書閱讀，人才能靜下來、沉下來，才能獲得自己的知識體系，有自己的思考、反思，然后知道自己要成為一個怎樣的人。再通過手機閱讀、電子閱讀這種碎片化的閱讀，快速從中間篩選需要的知識，成為更好的自己。如果沒有紙質閱讀，沒有閱讀能力和反思自我的能力，可能就會越讀越“分裂”，因為碎片化的知識很難形成體系。

我遇見過一個特別喜歡讀書的老師，他經(jīng)常來借書，尤其是教育類的書籍。他每學到一種跟孩子相處的方法都會去嘗試：今天看一本書說要嚴管，他就覺得孩子一定要嚴管；明天又看一本說要放養(yǎng)，他就覺得要放養(yǎng)。他自己在這個過程中很分裂，不知道到底該怎么教育孩子了。他的孩子也覺得困惑，不明白為什么爸爸今天這樣，明天又那樣。

所以我覺得，無論是AI時代，還是任何一個時代，都需要紙質書帶來的閱讀能力的培養(yǎng)。我們所有讀的書，其實都是為了服務你成為一個更好的自己，而不是讓你在讀完書后找不到自己。

AI永遠無法取代的，還有人與人之間這種面對面的交流與互動。其實在鄉(xiāng)村，孩子也是人手一部手機，但為什么他們周末，愿意把手機放在家，來微光書苑參加活動？人跟人之間真實的交流，是一個很重要的原因。

前幾年有個小女孩，她每一次過來都說“老姑抱抱”，我就抱抱她。還有一次，她手里拿了一個很小很小的玩具，從這個手放到那個手，其實看得很清楚，她問我：“老姑，你猜這個東西在哪個手里邊？”我說在這個手里邊，她說：“哎呀，你太聰明了，送給你。”

我看到孩子臉上的微笑慢慢綻放，看到老人有時淚水流下來，這種人心靈上的觸動，有時候不用通過語言，就是你站在我對面，你一句話不說，我都能讀懂你、感受你。我流淚的時候，其實是我的故事，但你也在陪我一同經(jīng)歷，一同悲喜，這種東西是AI替代不了的。