四川
廚房里的油煙嗆得我眼睛發(fā)酸。
我抹了把臉，繼續(xù)翻炒鍋里的紅燒肉。案板上還擺著五六個(gè)菜，魚(yú)是昨晚買的，排骨剛焯完水。從早上五點(diǎn)到現(xiàn)在，我連口水都沒(méi)顧上喝。
婆婆坐在客廳看電視，聲音開(kāi)得很大。
我聽(tīng)見(jiàn)她在打電話，笑得挺開(kāi)心。沒(méi)多想，繼續(xù)低頭忙活。
下午四點(diǎn)，門鈴響了。
我端著最后一道菜從廚房出來(lái)，看見(jiàn)門口站著三個(gè)人。
大姑姐謝夢(mèng)璐，她老公曾高揚(yáng)，還有他們六歲的兒子。
我愣住了。手里那盤糖醋魚(yú)差點(diǎn)滑出去。
婆婆從我身邊走過(guò)去，笑著說(shuō)：“快進(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)，你妹炒了一桌子菜?！?/p>
大姑姐換了鞋走進(jìn)來(lái)，掃了一眼餐桌：“喲，做這么多呢，辛苦了辛苦了?！?/p>
我把菜放到桌上，擦了擦手。
“媽，大姑姐她們?cè)趺磥?lái)了？不是說(shuō)好今年咱們自己家過(guò)年嗎？”
婆婆擺擺手，頭都沒(méi)回：“在哪過(guò)年都一樣，人多熱鬧嘛?！?/p>
我站在餐桌邊上，看著大姑姐一家坐在沙發(fā)上，吃著茶幾上的瓜子花生。
廚房里還冒著熱氣。
我突然覺(jué)得，這一桌子菜，好像跟我沒(méi)什么關(guān)系。
01
那年是我嫁給謝英銳的第一年。
結(jié)婚前我媽就跟我說(shuō)，嫁過(guò)去要懂事，別跟婆家鬧矛盾。我點(diǎn)頭說(shuō)知道了，心里想著只要我好好對(duì)人家，人家肯定也會(huì)好好對(duì)我。
現(xiàn)在想想，那時(shí)候真傻。
結(jié)婚后我們?cè)谑欣镒饬朔孔樱x婆家不遠(yuǎn)。
婆婆隔三差五打電話讓我們回去吃飯，每次都是我買菜做飯，婆婆坐在客廳喝茶看電視。
吃完飯我洗碗收拾，婆婆跟大姑姐聊天。
謝英銳有時(shí)候幫我搭把手，但只要婆婆喊他，他就趕緊過(guò)去。
我不止一次跟他提過(guò)，說(shuō)婆婆好像不太喜歡我。他每次都笑著說(shuō)：“你想多了，我媽就那樣，對(duì)誰(shuí)都一樣。”
可我不傻。
婆婆對(duì)誰(shuí)一樣，我分得清。她跟大姑姐說(shuō)話的時(shí)候，眼睛是笑的。跟我說(shuō)話的時(shí)候，嘴角耷拉著，眼皮都不抬一下。
大姑姐謝夢(mèng)璐結(jié)婚早，比謝英銳大四歲。
她嫁了個(gè)搞裝修的包工頭，日子過(guò)得還可以。
聽(tīng)謝英銳說(shuō)，當(dāng)年大姑姐結(jié)婚，婆婆掏了八萬(wàn)塊陪嫁。
我們結(jié)婚的時(shí)候，婆婆給了三萬(wàn)，還說(shuō)“家里就這個(gè)條件”。
我沒(méi)說(shuō)什么。
三萬(wàn)就三萬(wàn)吧，日子是我們自己過(guò)的。
可婆婆偏心的不止這一件事。
大姑姐生孩子，婆婆去醫(yī)院伺候了半個(gè)月。
我后來(lái)懷孕，婆婆連問(wèn)都沒(méi)多問(wèn)一句，說(shuō)“別嬌氣，我當(dāng)年生完孩子就下地干活了”。
這些事我從來(lái)沒(méi)跟謝英銳說(shuō)過(guò)。
不是不想說(shuō)，是說(shuō)了也沒(méi)用。那是他親媽，他總不能跟他媽翻臉。
所以第一年除夕，我主動(dòng)說(shuō)在婆家過(guò)年，想著好好表現(xiàn)一下，讓婆婆高興高興。
我提前三天就開(kāi)始琢磨菜單。糖醋魚(yú)、紅燒肉、清蒸鱸魚(yú)、蒜蓉粉絲蒸扇貝、排骨蓮藕湯、涼拌木耳、油炸春卷、八寶飯。八個(gè)菜，寓意發(fā)發(fā)發(fā)。
除夕那天，我五點(diǎn)就爬起來(lái)了。
謝英銳還在睡覺(jué)，我輕手輕腳洗漱完，拎著包去了菜市場(chǎng)。
菜市場(chǎng)人很多，到處是買年貨的。我擠來(lái)擠去，挑了最新鮮的魚(yú)和肉，又買了青菜和調(diào)料。拎著兩個(gè)大袋子回來(lái)的時(shí)候，天剛蒙蒙亮。
洗菜、切菜、腌肉、調(diào)汁。
我一個(gè)人在廚房忙活，婆婆在客廳看電視，公公在陽(yáng)臺(tái)澆花。
謝英銳十點(diǎn)多才起床，進(jìn)廚房看了一眼，問(wèn)我需不需要幫忙。
我說(shuō)你幫我把魚(yú)鱗刮干凈吧。
他刮了兩條魚(yú)，手機(jī)響了，接了個(gè)電話就走了。
我知道他又出去打牌了。
沒(méi)吭聲。
快中午的時(shí)候，婆婆進(jìn)廚房轉(zhuǎn)了一圈：“菜做得怎么樣了？”
“快了，還有兩個(gè)菜。”
婆婆掃了一眼灶臺(tái)上的菜：“別做太多，吃不完浪費(fèi)?！?/p>
我說(shuō)好。
可最后還是做了八個(gè)菜。
等我端著最后一道糖醋魚(yú)從廚房出來(lái)，看見(jiàn)客廳里多出來(lái)的三個(gè)人，整個(gè)人都傻了。
大姑姐謝夢(mèng)璐穿著紅色羽絨服，燙了一頭卷發(fā)，坐在沙發(fā)上嗑瓜子。她兒子在地上爬來(lái)爬去，手里拿著個(gè)玩具車，在沙發(fā)底下塞來(lái)塞去。
曾高揚(yáng)坐在另一邊，翹著二郎腿玩手機(jī)。
婆婆笑呵呵地招呼他們：“快坐快坐，菜都好了。”
我沒(méi)動(dòng)。
手里端著魚(yú)，站在廚房門口，看著這一屋子人。
“媽，”我盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)正常點(diǎn)，“大姑姐她們?cè)趺磥?lái)了？不是說(shuō)好了今年咱們自己家過(guò)年嗎？”
婆婆看了我一眼，眼神有點(diǎn)不耐煩：“我自己女兒回娘家過(guò)年怎么了？哪條法律規(guī)定女兒不能回娘家過(guò)年了？”
“我不是這個(gè)意思……就是之前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，我也沒(méi)準(zhǔn)備……”
“準(zhǔn)備什么？你不是做了一桌子菜嗎？夠吃了。”婆婆擺擺手，語(yǔ)氣已經(jīng)有點(diǎn)不好看了，“你這孩子，一家人在哪過(guò)年都一樣，非得那么見(jiàn)外干什么?！?/p>
我張了張嘴，不知道該說(shuō)什么。
大姑姐站起來(lái)，笑著說(shuō)：“妹，你別多想，我就是想著媽一個(gè)人過(guò)年冷清，過(guò)來(lái)陪陪她。你要是不高興，我們這就走?！?/p>
她說(shuō)完就要去拉兒子。
婆婆一把拽住她：“走什么走！這是你家！誰(shuí)讓你走了！”
然后轉(zhuǎn)頭看我，臉上的笑收得干干凈凈：“你去做飯吧，菜都涼了?！?/p>
我端著魚(yú)站在那兒，手指捏著盤子邊，用力得指節(jié)發(fā)白。
謝英銳這時(shí)候正好回來(lái)了。
他看見(jiàn)大姑姐一家，愣了一下：“姐，你們?cè)趺磥?lái)了？”
大姑姐笑著說(shuō)：“怎么，不歡迎?。俊?/p>
“沒(méi)有沒(méi)有，歡迎歡迎，”謝英銳換了鞋走過(guò)來(lái)，看見(jiàn)我站在廚房門口，“怎么了？”
我沒(méi)說(shuō)話，端著魚(yú)走到餐桌前，把盤子放下。
魚(yú)涼了，醬汁凝在盤底，黏糊糊的。
02
開(kāi)飯了。
八個(gè)人圍著一張桌子，菜擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。
婆婆坐主位，右手邊是大姑姐和她兒子，左手邊是公公和曾高揚(yáng)。
我和謝英銳坐在靠廚房的位置，夾菜都不太方便。
大姑姐她兒子叫天天，六歲，正是最鬧騰的時(shí)候。
他坐在椅子上也不老實(shí)，扭來(lái)扭去，伸手就去抓桌上的紅燒肉。大姑姐拍了他一下：“用筷子！”
天天不情不愿地拿起筷子，夾了半天沒(méi)夾起來(lái)，干脆用手去捏。
大姑姐也不管了，自顧自地夾了一筷子魚(yú)。
“這魚(yú)有點(diǎn)腥，”她皺了皺眉，“妹，你是不是沒(méi)放姜？”
我說(shuō)放了，蒸的時(shí)候還放了蔥段。
“那怎么還有腥味？你蒸了多久？”
“八分鐘。”
“太久了，”大姑姐放下筷子，“魚(yú)蒸久了肉就老了，肯定腥。下次蒸五六分鐘就行了，關(guān)火再悶兩分鐘。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她又夾了一筷子紅燒肉：“這個(gè)還行，就是有點(diǎn)咸?！?/p>
“我放了醬油，可能多了點(diǎn)。”
“醬油本來(lái)就咸，你要少放點(diǎn)。”大姑姐一邊說(shuō)一邊往嘴里塞肉，嘴角沾了油，“排骨湯不錯(cuò)，就是淡了點(diǎn)，再加點(diǎn)鹽就好了?！?/p>
婆婆在旁邊接話：“你妹第一次做年夜飯，哪里懂這些。你多教教她?！?/p>
大姑姐笑了：“我哪敢教啊，回頭人家不高興了。”
“不會(huì)的，”婆婆看了眼我，“你妹懂事，你說(shuō)她她聽(tīng)?！?/p>
我低著頭扒飯。
碗里的米粒一顆一顆地往嘴里撥，嚼了很久才咽下去。
天天在那邊鬧騰，非要吃春卷。大姑姐給他夾了一個(gè)，他沒(méi)接住，掉在桌上了。大姑姐撿起來(lái)放回盤子里，天天不干，哭著要新的。
“好好好，給你個(gè)新的。”大姑姐又夾了一個(gè)，遞給他。
天天接過(guò)來(lái)咬了一口，燙得直吸溜，手一抖，春卷掉在桌上，油濺到我剛買的新桌布上。
我買的是白色桌布，過(guò)年特意換上的。
油漬印子很快就暈開(kāi)了，黃黃的，特別刺眼。
“哎喲，你看看你，”大姑姐拍了天天一巴掌，“都說(shuō)了小心點(diǎn)?！?/p>
天天哇的一聲哭了。
婆婆趕緊把天天抱過(guò)去：“哭什么哭，不就是弄臟了桌布嗎？回去洗洗就行了。來(lái)來(lái)來(lái)，奶奶給你夾肉吃。”
天天哭著說(shuō)不要，要喝可樂(lè)。
大姑姐說(shuō)家里沒(méi)可樂(lè)，天天鬧得更兇了。婆婆讓我去樓下買。
“天都快黑了，小賣部還開(kāi)著嗎？”我問(wèn)。
“你去看一眼不就知道了，快去快去?！?/p>
我放下碗筷，套了件外套下樓。
樓下風(fēng)很大，吹得臉生疼。小賣部還開(kāi)著，我買了一瓶可樂(lè)，又買了點(diǎn)零食。
回來(lái)的時(shí)候，他們已經(jīng)快吃完了。
我把可樂(lè)遞給天天，他接過(guò)去咕嘟咕嘟灌了半瓶，打了個(gè)嗝。
大姑姐笑著說(shuō)：“還是你有辦法，天天就聽(tīng)你的?！?/p>
我沒(méi)說(shuō)話，坐下來(lái)繼續(xù)吃。菜已經(jīng)涼了，紅燒肉的油凝成了白色的脂，貼在碗邊上。
婆婆在跟大姑姐聊天，說(shuō)老家誰(shuí)誰(shuí)家的兒子今年結(jié)婚了，誰(shuí)誰(shuí)家的閨女考上大學(xué)了。大姑姐附和著，偶爾插兩句嘴。
曾高揚(yáng)吃完了，去陽(yáng)臺(tái)抽煙。
謝英銳在收拾茶幾上的瓜子殼。
公公早就放下了筷子，坐在沙發(fā)上看電視新聞。
一家人，各忙各的。
好像就我一個(gè)人坐在餐桌前。
我看著面前這一桌子菜，突然覺(jué)得一點(diǎn)胃口都沒(méi)有了。
03
吃完飯，我收拾碗筷。
盤子摞了一大摞，端到廚房里，開(kāi)始洗碗。
熱水龍頭開(kāi)著，油乎乎的盤子在水里漂著。我擠了點(diǎn)洗潔精，一個(gè)一個(gè)地洗。
謝英銳進(jìn)來(lái)了，站在我身后：“我來(lái)洗吧，你歇會(huì)兒?！?/p>
“不用，你出去吧。”
“你今天是不是不高興了？”
“沒(méi)有。”
“我跟你說(shuō)，我姐就這樣，你別往心里去?！?/p>
“我沒(méi)往心里去?！?/p>
謝英銳還想說(shuō)什么，客廳那邊傳來(lái)婆婆的聲音：“英銳，你過(guò)來(lái)一下?！?/p>
他看了我一眼，出去了。
我一個(gè)人站在廚房里，水池里的水冒著熱氣，油花在水面上漂著。
碗洗到一半，廚房門被推開(kāi)了。
是大姑姐。
她走進(jìn)來(lái)，手里拿著一個(gè)空碗：“這個(gè)也洗了?！?/p>
“好?！?/p>
大姑姐沒(méi)走，靠在門框上看我洗碗：“妹，你今天辛苦了?！?/p>
“沒(méi)事?！?/p>
“我跟你說(shuō)，媽這個(gè)人就是這樣，她說(shuō)話直，你別往心里去?！?/p>
我嗯了一聲。
“不過(guò)你做的菜確實(shí)有進(jìn)步，比上次強(qiáng)多了。”大姑姐笑了笑，“上次你做的那個(gè)排骨，簡(jiǎn)直沒(méi)法吃，我話都沒(méi)說(shuō)，全倒了。”
我沒(méi)吭聲。
“明年過(guò)年咱們還這樣，一家人熱熱鬧鬧的，多好?！彼f(shuō)，“省得你們兩口子忙活，我來(lái)還能幫著搭把手?！?/p>
洗碗的手頓了頓。
水龍頭嘩嘩響著。
我沒(méi)回頭：“明年過(guò)年再說(shuō)吧。”
大姑姐嗯了一聲，走了。
門關(guān)上，廚房又剩下我一個(gè)人。
我把最后一個(gè)碗洗完，擦了擦灶臺(tái)，倒了垃圾。收拾完出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)快九點(diǎn)了。
客廳里，天天鬧著要回家。大姑姐在穿外套，婆婆在門口送他們。
“路上慢點(diǎn)，到家了給我打電話?！?/p>
“知道了媽，你們?cè)琰c(diǎn)休息?！?/p>
“明天還來(lái)吃飯吧，家里還有菜?！?/p>
“行，明天再說(shuō)?！?/p>
門開(kāi)了，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。大姑姐抱著天天走了，門又關(guān)上了。
婆婆轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)我站在客廳里：“碗洗完了？”
“洗完了?！?/p>
“那行，早點(diǎn)睡吧?！?/p>
她打著哈欠回了房間。公公也進(jìn)去了。
客廳里只剩下我和謝英銳。
他坐在沙發(fā)上，拿著手機(jī)在刷視頻。
“你困嗎？”他問(wèn)。
“還行?！?/p>
“那再看會(huì)兒電視。”
他調(diào)了個(gè)臺(tái)，放的什么我沒(méi)看清，反正也沒(méi)心思看。
我坐著沙發(fā)上，看著天花板上那盞燈。燈罩上落了一層灰，也不知道多久沒(méi)擦了。
肚子有點(diǎn)餓。
晚上沒(méi)吃多少，現(xiàn)在餓得胃有點(diǎn)疼。
我起身去廚房，打開(kāi)冰箱，里面剩菜剩飯都裝好了。我拿出一盒紅燒肉，想了想，又放了回去。
算了，不吃了。
那天晚上我翻來(lái)覆去睡不著。
謝英銳早就打起了呼嚕，無(wú)知無(wú)覺(jué)的。
我盯著天花板，腦子里亂糟糟的。
想我媽。
想我家。
往年過(guò)年，我媽都是做我最愛(ài)吃的紅燒排骨，炸春卷，還有我最喜歡的蛋餃。我爸會(huì)提前買好煙花，年夜飯吃到一半就拉著我下樓放。
今年我媽給我打了個(gè)電話，問(wèn)我過(guò)年好不好。
掛了電話，我站在陽(yáng)臺(tái)上，看著樓下的煙花一簇一簇地升起來(lái)，亮一下，又滅了。
04
年后沒(méi)幾天，婆婆查出了高血壓。
她是在社區(qū)醫(yī)院量血壓的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的，高壓一百六。醫(yī)生說(shuō)要注意飲食，不能吃太咸太油的東西，不然容易出事。
那段時(shí)間我跟謝英銳三天兩頭往婆家跑，買菜做飯，盯著婆婆吃藥。
大姑姐也來(lái)過(guò)兩次，來(lái)了就坐在沙發(fā)上玩手機(jī)，說(shuō)最近天天感冒了，怕傳染給婆婆，就不做飯了，讓我辛苦辛苦。
婆婆病了，家里的氣氛更壓抑了。公公本來(lái)就不怎么說(shuō)話，現(xiàn)在更是悶在房間里不出來(lái)。謝英銳白天上班，晚上回來(lái)就給婆婆量血壓、倒水。
我辭了春節(jié)后的加班，每天下班先去菜市場(chǎng)買清淡的菜，然后去婆家做飯。
婆婆坐在沙發(fā)上，看著我忙活：“少放點(diǎn)鹽，醫(yī)生說(shuō)不能吃太咸。”
“我知道。”
“那個(gè)青菜多炒一會(huì)兒，我牙不好，咬不動(dòng)。”
“肉切薄一點(diǎn)，厚了嚼不動(dòng)?！?/p>
“嗯。”
一個(gè)人在廚房忙活，油煙嗆得眼睛疼。
有天我在炒菜，婆婆突然在客廳喊我：“你過(guò)來(lái)一下?！?/p>
我關(guān)了火，擦了擦手走出去。
婆婆靠在沙發(fā)上，手里拿著個(gè)存折：“你能不能把工資卡給我？”
我愣了一下：“媽，你要工資卡干什么？”
“你姐想買房，差十萬(wàn)，我這邊有五萬(wàn)，你那邊再湊五萬(wàn)，算是咱們家?guī)退??！?/p>
“媽，我們也要攢錢買房……”
“你們還年輕，急什么？”婆婆合上存折，“你姐不一樣，她嫁出去了，沒(méi)個(gè)自己的房子，日子不好過(guò)。你當(dāng)?shù)芟眿D的，幫幫她怎么了？”
我站在原地，廚房里的油煙味飄過(guò)來(lái)，糊了我一臉。
“媽，不是我不幫，我們每個(gè)月要交房租，還要存錢，真的沒(méi)有……”
“你就說(shuō)借不借吧。”
“我……”
“行，你不借就算了?！逼牌虐汛嬲廴匠閷侠铮拔易约合朕k法。”
那天晚上我回去的時(shí)候，一句話都沒(méi)說(shuō)。
謝英銳問(wèn)我怎么了，我沒(méi)忍住，把白天的事說(shuō)了。
他沉默了。
“那是我媽，我能怎么辦？”
“你就不能不慣著她？”
“那是你姐，她買房差錢，我們幫一把不是應(yīng)該的嗎？”
“那我們呢？我們還沒(méi)房呢！”
“我們有得住就行了，你非得跟她比？”
我不想再說(shuō)了。
那天晚上我一個(gè)人在沙發(fā)上坐了很久。
后來(lái)我才知道，婆婆最后還是給了大姑姐十萬(wàn)。她自己拿了五萬(wàn)，又問(wèn)大姑姐的大伯借了五萬(wàn)，說(shuō)是等退休金下來(lái)了再還。
這件事我沒(méi)再提。
謝英銳也沒(méi)提。
好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
05
時(shí)間過(guò)得快，轉(zhuǎn)眼又是一年。
這一年里，日子過(guò)得平平淡淡的。我懷孕了，五個(gè)月了，肚子已經(jīng)開(kāi)始顯了。
謝英銳倒是高興，逢人就說(shuō)自己要當(dāng)爸爸了。他對(duì)我也比以前好了，下班回來(lái)會(huì)幫我洗菜，周末陪我散步。
婆婆知道我懷孕后，就說(shuō)了句“知道了”，再?zèng)]多問(wèn)。
倒是大姑姐，隔三差五給我打電話：“妹，懷孕了要注意身體，別累著了。下周末回媽家吃飯吧，我好久沒(méi)吃你做的紅燒肉了。”
我拿著手機(jī)，肚子里的孩子踢了我一下。
“我懷孕了，不方便。”
“懷孕怎么了？我懷天天的時(shí)候，五個(gè)多月還在上班呢，下班還得做飯。你別那么嬌氣。”
“大夫說(shuō)我胎盤低，不能太累。”
“那你坐著指揮英銳做唄，他也該學(xué)學(xué)了?！?/p>
我笑了笑沒(méi)接話。
大姑姐又說(shuō)：“那就這么定了，周六晚上，你看著安排。”
掛了電話，我坐在沙發(fā)上發(fā)呆。
謝英銳下班回來(lái)，看見(jiàn)我臉色不對(duì)：“怎么了？”
“你姐又讓我們周末回去做飯。”
“那就回去唄，反正周末也沒(méi)事?！?/p>
“我懷孕了，我不想做飯?！?/p>
謝英銳愣了一下：“那就讓我姐做，咱們過(guò)去吃就行?！?/p>
“你覺(jué)得可能嗎？”
他沒(méi)說(shuō)話。
周六，我們還是回去了。
一進(jìn)門，婆婆在看電視，大姑姐一家也在。天天在客廳里跑來(lái)跑去，抱著一袋薯片往嘴里倒。
“來(lái)了來(lái)了，”大姑姐沖我笑了笑，“妹，你今天不舒服就在客廳坐著，飯我來(lái)做。”
她說(shuō)得挺好聽(tīng)，可等我坐到沙發(fā)上，她轉(zhuǎn)身就進(jìn)了廚房：“妹，醬油在哪兒？”
“櫥柜第二層?！?/p>
“醋呢？”
“冰箱門上有?！?/p>
“鹽呢？”
“灶臺(tái)左邊。”
她問(wèn)了七八個(gè)問(wèn)題，我坐不住了，站起來(lái)去了廚房。
大姑姐系著圍裙站在灶臺(tái)前，拿著鏟子比劃：“你幫我看看，這個(gè)火候是不是太大了？我好久沒(méi)做飯了，手生。”
我走過(guò)去看了一眼鍋里的菜：“翻一下，別糊了。”
大姑姐翻了翻：“行了，你出去坐著吧，我來(lái)弄?！?/p>
可我哪里敢出去。
果然，她炒完第一個(gè)菜就開(kāi)始喊：“妹，這個(gè)盤子放哪兒？碟子不夠了，冰箱里還有菜嗎？”
我挺著肚子站在廚房里，進(jìn)也不是，退也不是。
恨不得給自己一巴掌。
06
日子一天天過(guò)著，轉(zhuǎn)眼又到了臘月。
這一年里，大姑姐每個(gè)月的家庭聚餐從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。
有時(shí)候是周末，有時(shí)候是節(jié)假日，十次有九次是我做飯。
謝英銳偶爾會(huì)幫我打下手，更多時(shí)候是坐在客廳陪他姐聊天。
有一回大姑姐說(shuō)要吃餃子，我搟皮、剁餡、包餃子，忙活了一下午。
包了一百多個(gè)，一鍋煮好端上桌，大家你一碗我一碗，吃了不到半小時(shí)就掃光了。
大姑姐打了個(gè)飽嗝：“你手藝真不錯(cuò)，以后想吃餃子了就來(lái)找你。”
婆婆在旁邊笑：“你妹以后開(kāi)個(gè)餃子館，肯定賺錢。”
我從廚房端出最后一碗餃子，看見(jiàn)桌上只剩了幾個(gè)空盤子。
那碗餃子我放在自己面前，一個(gè)一個(gè)地吃了。
沒(méi)人問(wèn)我吃了沒(méi)。
這種事多了，我也就習(xí)慣了。
有天晚上我躺在被窩里問(wèn)謝英銳：“你姐為什么每次都來(lái)咱們家吃飯？她家又不遠(yuǎn)?！?/p>
謝英銳翻了個(gè)身：“一家人，別計(jì)較那么多?！?/p>
“那她為什么不在自己家做飯？”
“她說(shuō)了，她做飯不好吃?！?/p>
“那你媽為什么非要讓她來(lái)？”
“那是我媽家，她想讓誰(shuí)來(lái)就讓誰(shuí)來(lái)。”
“那我呢？我算什么？”
謝英銳沒(méi)說(shuō)話，背對(duì)著我，裝睡。
我盯著天花板，覺(jué)得這個(gè)年過(guò)得特別沒(méi)意思。
臘月二十號(hào)，大姑姐給我打電話。
“妹，今年除夕咱們?cè)趺窗才牛俊?/p>
“不知道，你問(wèn)媽吧?！?/p>
“我問(wèn)了，媽說(shuō)去她那邊，讓你做飯?！?/p>
我握著電話，深吸一口氣：“我不能做飯了，大夫說(shuō)我胎盤低，不能久站。”
“那讓英銳做唄。”
“他不會(huì)。”
“他學(xué)學(xué)就會(huì)了，誰(shuí)天生就會(huì)做飯？”
我不說(shuō)話了。
大姑姐又說(shuō)了句：“那就這么定了吧，除夕我去媽家，你看著弄就行。”
掛了電話，我坐在沙發(fā)上愣了半晌。
謝英銳下班回來(lái)，我把這事跟他說(shuō)了。
“我姐又讓你做飯？”
“她說(shuō)你來(lái)學(xué)。”
謝英銳笑了：“我哪會(huì)做飯啊，那不是糟踐東西嘛?！?/p>
我沒(méi)笑。
肚子里的孩子踢了幾下，我用手按著肚子，想了很久。
除夕前一天下午，我在手機(jī)上訂好了一家飯店。
兩個(gè)人，年夜飯?zhí)撞?，三百八?/p>
然后我給謝英銳打了個(gè)電話：“今年除夕，咱們?cè)谕饷娉浴！?/p>
“??？我媽那邊呢？”
“我訂好飯店了，吃完飯?jiān)倩厝??！?/p>
“這……不太好吧？”
“有什么不好的？你媽不是說(shuō)了嗎，在哪過(guò)年都一樣?！?/p>
謝英銳沉默了一會(huì)兒：“行吧，我跟我媽說(shuō)一聲?！?/p>
“別說(shuō)，說(shuō)了她肯定不高興。咱們吃完直接過(guò)去，她也說(shuō)不出什么?！?/p>
“行?！?/p>
掛了電話，我把飯店的地址截了圖，發(fā)給了謝英銳。
然后關(guān)了手機(jī)。
07
臘月二十八，大姑姐又打了個(gè)電話。
“妹，除夕我想吃紅燒蹄髈和糖醋魚(yú)，你記著做啊?！?/p>
我正在公司上班，接到電話后背靠在椅子上，手指頭敲著鍵盤：“好，我知道了。”
“那你別忘了買蹄髈，要那種前腿的，肉多?！?/p>
“對(duì)了，再買點(diǎn)排骨，天天愛(ài)吃糖醋的。”
大姑姐滿意地掛了電話。
我放下手機(jī)，看著電腦屏幕上的表格發(fā)呆。
同事小周端著杯子走過(guò)來(lái)：“怎么了？臉色不太好看?！?/p>
“沒(méi)事，家里的事?！?/p>
“過(guò)年的事？”
“家家都有本難念的經(jīng)，”小周遞給我一顆糖，“放寬心，忍忍就過(guò)去了?！?/p>
我接過(guò)糖，剝開(kāi)糖紙塞進(jìn)嘴里。
甜的。
但我心里是苦的。
下班回家，我在樓下的超市買了點(diǎn)東西，順便去飯店確認(rèn)了訂單。老板娘認(rèn)識(shí)我：“就你們兩口子嗎？”
“嗯，兩個(gè)人?！?/p>
“不等家里人一起？”
“不等了?！?/p>
老板娘點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多問(wèn)。
臘月二十九，我請(qǐng)了半天假，在家收拾東西。
謝英銳中午回來(lái)了，手里拎著一袋水果。
“明天的事，你真想好了？”
“想好了?！?/p>
“我媽肯定會(huì)不高興?！?/p>
“她高不高興都那樣。”
謝英銳沒(méi)再說(shuō)什么，坐在沙發(fā)上剝了個(gè)橘子，遞給我一半。
我接過(guò)來(lái)吃了一瓣，酸得瞇起了眼。
謝英銳笑了：“酸吧？”
“酸。”
“那你還吃？”
“酸才好吃?！?/p>
除夕那天早上，我醒了之后躺在床上，窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，暖洋洋的。
謝英銳還在睡。
我沒(méi)叫醒他，翻了個(gè)身，看著窗外發(fā)呆。
手機(jī)響了，是婆婆打來(lái)的。
“今天什么時(shí)候過(guò)來(lái)？”
“下午吧。”
“你姐說(shuō)想吃紅燒蹄髈，你買了嗎？”
“買了。”
“那就行，早點(diǎn)過(guò)來(lái)，別太晚?！?/p>
掛了電話，我把手機(jī)扔到一邊。
謝英銳醒了，揉了揉眼睛：“誰(shuí)啊？”
“你媽?！?/p>
“說(shuō)什么了？”
