遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
一
我叫趙曉夢，二十八歲，在一家設計公司上班。陳浩是我談了三年戀愛的男朋友，我們打算在國慶節結婚。
那天下午，我媽把我叫到客廳。她坐在那張老式沙發上，腰板挺得筆直，手里捏著一張紅色的存折。窗戶半開著，五月的風帶著點槐花的甜味吹進來，吹動了茶幾上那盆綠蘿的葉子。
“媽，怎么了？”我把包放在鞋柜上，換了拖鞋。
我媽沒馬上說話，只是盯著手里的存折看。陽光從窗戶斜照進來，把她花白的頭發染成淺金色。過了好一會兒，她才抬起頭，把存折推到我面前。
“這是給你的嫁妝，二十萬?！?/p>
我拿起存折翻開看了看，數字后面確實跟著五個零。我心里一暖，坐到我媽身邊：“媽，你和爸……”
“你爸不知道，”我媽打斷我，聲音很平靜，“這是我這些年偷偷攢的。你爸那邊，明面上會給八萬八，圖個吉利。這二十萬，你收好，別讓陳家知道。”
我愣住了。我知道我家不算富裕，爸媽都是普通工人，退休金加起來一個月也就六七千。二十萬，這得攢多少年？
“媽，這錢我不能要，你和爸留著養老……”
“拿著。”我媽的語氣不容商量，她站起身，從衣架上取下那件穿了五六年的灰色外套，“現在跟我去趟銀行。”
“去銀行干嘛？”
“加個條件?！?/p>
我當時沒明白“加個條件”是什么意思。我媽已經走到門口換鞋了，背影在午后的光線里顯得有些單薄。我只好跟著出門。
去銀行的路上，我媽一路無話。公交車晃晃悠悠的，她一直望著窗外。我看著她側臉，忽然發現她眼角的皺紋比去年深了不少。
到了銀行，取號，排隊。大廳里冷氣開得很足，我打了個哆嗦。前面還有七八個人，我媽就站在我旁邊，手里緊緊攥著那張存折。
“媽，到底加什么條件??？”我小聲問。
我媽轉過頭看我，眼神很復雜，有心疼，有不舍，還有一種我說不清的東西?！皶詨?，媽是過來人。有些話現在說你不愛聽，但媽得說。婚姻這事兒，開頭都是甜的，往后就難說了。”
我笑了：“媽，你想多了，陳浩對我挺好的。”
“現在是好，”我媽的聲音壓得很低，但每個字都清清楚楚，“五年后呢？十年后呢？萬一……媽是說萬一，有個什么變故，你得給自己留條后路?！?/p>
正好叫到我們的號。我媽拉著我走到柜臺前，把存折和身份證遞進去。
“您好，辦理什么業務？”柜員是個三十來歲的女人，戴著眼鏡。
“在這個存折上加一行備注?！蔽覌屨f。
柜員接過存折看了看：“加什么備注？”
我媽深吸一口氣，一字一頓地說：“請在這本存折上加一句：此賬戶內資金僅供女兒趙曉夢本人使用，需本人持身份證原件方可支取。另外，再加一句，若遇離婚，需出示法院判決書及離婚證，經銀行核實無誤后，資金方可由趙曉夢本人全額支取?！?/p>
我站在旁邊，整個人都懵了。
柜員也愣了一下，抬頭看看我媽，又看看我：“阿姨，您確定要加這么詳細的備注？這不太常見……”
“確定?！蔽覌尩穆曇艉軋远?，“就按我說的加。”
柜員猶豫了一下，手指在鍵盤上敲打起來。打印機嗡嗡作響，不一會兒，一張新的存折明細打出來了。她接過一張紙，讓我媽確認簽字。
我媽簽了字，把存折拿回來，翻開最后一頁遞給我看。在那些交易記錄下面，確實多了兩行小字，就是我剛才聽到的內容。字很小，用的是銀行的專用字體，不仔細看幾乎注意不到。
“媽，你這是……”我不知道該說什么。
走出銀行，太陽已經偏西了。我媽把存折塞進我手里，握了握我的手。她的手很涼，手心有繭。
“曉夢，這錢你收好。平時別動，就當沒有這筆錢。如果有一天……媽是說如果，你真走到那一步，這錢能幫你挺過去?！彼D了頓，聲音有些發顫，“媽希望你一輩子都用不上這條備注?！?/p>
我當時只覺得我媽想太多了，甚至有點不吉利。我把存折收進包里，挽住她的胳膊：“媽，你放心，我和陳浩會好好的?！?/p>
我媽笑了笑，沒再說話。
那天晚上，陳浩來接我去看婚禮場地。在車上，我幾次想把存折的事告訴他，可話到嘴邊又咽了回去。我想起我媽在銀行柜臺前那嚴肅的表情，想起那兩行小字，最后什么都沒說。
后來我才知道，那是我人生中最重要的一個決定。
二
我和陳浩的婚禮辦得挺體面。我爸出了八萬八，陳家出了十五萬，在老家擺了三十桌。我穿著租來的婚紗，陳浩穿著不合身的西裝，我們在司儀夸張的臺詞里交換戒指，給雙方父母敬茶。我媽那天一直在笑，可我看到她轉身抹了好幾次眼睛。
婚后的頭半年，日子過得像加了蜜。我們在城里租了個一室一廳，陳浩在IT公司做開發，我在設計公司，兩人收入加起來一個月有兩萬多。周末我們會去超市采購，他推著購物車，我在貨架前挑挑揀揀；晚上一起做飯，他切菜我炒菜，小小的廚房里滿是油煙和笑聲。
那本存折我一直放在衣柜最底層的抽屜里，用一件舊毛衣包著。有時候收拾衣服看到，我會拿出來翻開看看，那兩行小字還在。每次看到，我都覺得有點好笑——我媽真是多慮了。
變化是從什么時候開始的呢？
大概是一年后吧。陳浩的公司接了個大項目，他開始頻繁加班，經常半夜才回來，身上帶著煙味和酒氣。我說了他幾次，他就不耐煩：“我還不是為了這個家？不多掙點錢，什么時候能買房？”
我想想也是。我們在城里一直租房，總不是個事兒。雙方父母都催著要孩子，可沒房子，孩子生了住哪兒？
于是我也開始接私活，晚上熬夜做圖。陳浩加班，我也加班，兩人有時好幾天說不上幾句話。家里開始出現一些微妙的變化——以前他會記得我愛吃草莓，下班帶一盒回來；后來冰箱空了，他說“你自己不會買嗎”。以前我感冒了，他會請假陪我去醫院；后來我發燒到三十九度，他打電話說“我在開會，你自己吃點藥”。
但我總告訴自己，這是暫時的，等買了房就好了。
又過了半年，陳浩突然說想創業。
“我跟幾個朋友聊了，打算做跨境電商，”那天晚飯時他說，眼睛發亮，“現在政策好，機會多。我算過了，啟動資金大概要五十萬，咱們出三十萬，另外兩個朋友各出十萬。”
我夾菜的筷子停在半空：“三十萬？我們哪有那么多錢？”
“你媽不是給了你二十萬嫁妝嗎？”陳浩很自然地說，“先拿出來用，等賺了錢，雙倍還你。”
我愣住了。我從沒跟他說過那二十萬的事。
“你……你怎么知道？”
陳浩笑了笑：“結婚前你媽跟我媽聊天，說漏嘴了。沒事，反正都是一家人，你的就是我的?，F在正是用錢的時候，存銀行里吃利息能有多少？”
我心里咯噔一下。那本存折，那兩行小字，突然變得沉甸甸的。
“那錢……那錢我媽說讓我自己留著，應急用的?！蔽倚÷曊f。
陳浩的臉色一下就變了。他放下筷子，聲音冷了下來：“趙曉夢，你什么意思？我們現在不就是在應急嗎？創業不是正事？賺了錢不還是為了這個家？”
“我不是那個意思……”
“那是什么意思？”他站起來，居高臨下地看著我，“合著你們家防著我呢？嫁妝還分你的我的？那你嫁給我干什么？”
那天晚上我們大吵一架。陳浩摔門而去，一夜未歸。我坐在黑暗的客廳里，哭了很久。凌晨三點，我打開衣柜，翻出那本存折。紅色的封皮已經有些褪色，我翻開最后一頁，借著手機的光看那兩行小字。
“此賬戶內資金僅供女兒趙曉夢本人使用……”
“若遇離婚，需出示法院判決書及離婚證……”
我的手在發抖。
第二天陳浩回來了，沒道歉，但也沒再提錢的事。我以為這事兒過去了，可有些東西，一旦裂了縫，就再也補不回去了。
他開始更頻繁地加班，有時候干脆說在公司睡。我打電話過去，總能聽到背景音里有女人的笑聲。我問他，他就說“同事開玩笑，你想多了”。
直到那個周末。
他說要出差三天，去深圳談業務。我幫他收拾行李，送他到門口。電梯門關上后，我回到屋里，心里空落落的。下午打掃房間時，我在床底下發現了一只耳環——不是我的。
那是一只珍珠耳環，很精致，但只剩一只。我蹲在地上，盯著那只耳環看了很久很久，然后把它撿起來，握在手心。珍珠很涼，硌得手心疼。
我沒有打電話質問陳浩。我把耳環收進抽屜，繼續做飯、吃飯、睡覺。晚上躺在床上，我睜著眼睛看天花板，忽然想起我媽在銀行柜臺前說的話。
“婚姻這事兒，開頭都是甜的，往后就難說了?！?/p>
眼淚順著眼角流進耳朵里，濕漉漉的。
三天后陳浩回來，帶著一身疲憊。我把耳環放在餐桌上，什么也沒說。他看見耳環，臉色變了變，但很快就恢復自然。
“這誰的？”他問，語氣很隨意。
“你的?！蔽艺f。
陳浩笑了：“開什么玩笑，我一個大男人戴什么耳環？可能是你哪個朋友來家里玩掉的吧?！?/p>
我沒有反駁。我知道，有些事，一旦說破，就再也回不去了。
那天晚上，我做了個夢。夢見我在銀行排隊，前面很多人，隊伍很長，怎么也排不到頭。我媽站在我旁邊，一直握著我的手，她的手很涼，很涼。
醒來時，枕頭上濕了一片。陳浩在旁邊打鼾，背對著我。
我們之間的距離，已經寬得能躺下一個人了。
三
發現懷孕是在兩個月后。
那天早上我刷牙時突然一陣惡心，對著水池干嘔。起初以為是腸胃炎，吃了幾天藥不見好，才買了驗孕棒。兩條紅線清清楚楚。
我坐在馬桶上，看著那兩條紅線，心里五味雜陳。陳浩已經出門上班了，家里靜悄悄的。我摸了摸肚子，還是一片平坦，但里面已經有了一條小生命。
晚上陳浩回來，我告訴了他。他愣了幾秒，然后笑了，抱住我：“真的？我要當爸爸了？”
那是很久以來，他第一次主動抱我。我把臉埋在他肩頭，聞到他身上陌生的香水味——不是我用的那款。但那一刻，我選擇忽略。
“嗯，六周了?！蔽艺f。
陳浩顯得很高興，說要打電話告訴他爸媽，又說要開始看學區房?！暗米ゾo了，等孩子出生，得有個自己的家?！?/p>
那個周末，他破天荒沒加班，陪我去醫院做檢查。B超室里，醫生指著屏幕上的一個小點說：“看，這就是孕囊，發育得不錯。”我盯著那個小小的白點，眼淚突然就掉下來了。
陳浩握著我的手，握得很緊。
從醫院出來，他說要慶祝，帶我去了一家很貴的餐廳。吃飯時，他又提起了創業的事。
“曉夢，你看，現在孩子有了，花錢的地方更多了。我那項目，朋友都說前景特別好，就差啟動資金?！彼o我夾了塊魚肉，語氣溫和，“你那二十萬，就當是投資，行嗎？我保證，一年內連本帶利還你。”
我低頭吃著魚肉，沒說話。
“你不信我？”陳浩的聲音沉了下來。
“不是不信你，”我放下筷子，“那錢我媽說了，是給我應急的。創業風險太大，萬一……”
“萬一什么？萬一賠了？”陳浩冷笑一聲，“你就這么不看好我？我在你眼里就這么沒用？”
餐廳里很安靜，隔壁桌的客人朝我們這邊看了一眼。我覺得臉上發燙，壓低聲音：“我不是這個意思。我只是覺得，現在孩子有了，我們應該穩一點……”
“穩？怎么穩？”陳浩的聲音大了起來，“靠我那點死工資，我們這輩子都別想在城里買房！孩子以后上學怎么辦？你想讓他跟我們一樣，租一輩子房？”
我張了張嘴，說不出話。胃里一陣翻涌，我捂住嘴，沖向洗手間。對著馬桶吐了半天，全是酸水。抬起頭時，鏡子里的人臉色蒼白，眼睛紅腫，頭發凌亂。
這就是我的婚姻。這就是我選擇的愛情。
回到座位，陳浩已經結了賬，站在門口等我。一路無話。回到家，他把自己關進書房，直到半夜才出來洗澡睡覺。
我躺在床上，摸著小腹，那里依然平坦，但我知道，里面有一個生命在生長。我想起我媽，想起她當年懷我時，是不是也這樣無助過。
第二天是周日，我回了趟娘家。
我媽正在陽臺澆花，見我來了，放下水壺：“怎么一個人回來？陳浩呢？”
“他加班。”我撒了個謊。
我媽看了我一眼，沒說什么，去廚房洗水果。我跟進去，站在廚房門口，看著她佝僂的背影。她今年五十八了，背已經有些駝了。
“媽，”我開口，聲音有些啞，“我懷孕了?！?/p>
我媽手里的蘋果掉進水槽，濺起水花。她轉過身，眼睛瞪得大大的，好一會兒，才顫聲問：“多久了？”
“六周?！?/p>
她走過來，想抱我，又停住了，手在圍裙上擦了又擦，最后輕輕摸了摸我的臉：“好事，好事。陳浩知道嗎？”
“知道?！?/p>
“他……高興嗎？”
我點點頭，又搖搖頭。眼淚不爭氣地往下掉。我媽慌了，把我拉到客廳坐下，抽紙巾給我擦臉：“怎么了這是？懷孕是喜事，哭什么？”
我把這段時間的事，陳浩的冷漠，他想要那二十萬，創業的事，還有那只耳環，斷斷續續都說了。我媽一直聽著，沒打斷我。等我哭得差不多了，她才嘆了口氣。
“曉夢啊，當年媽給你存折上加那個條件，就怕有這一天?！?/p>
我抬起淚眼看著她。
“女人在婚姻里，最容易犯的錯，就是把什么都交出去，不留一點退路?！蔽覌尩穆曇艉茌p，但每個字都敲在我心上，“那二十萬，媽不是不讓你用，是怕你用得不明不白。他要是真為這個家好，創業可以，但得有規劃，有合同，有保障。空口白牙就要錢，那是拿你當提款機?！?/p>
“可是媽，現在孩子都有了……”
“有孩子怎么了？”我媽的聲音突然嚴厲起來，“有孩子你就得委屈一輩子？曉夢，媽告訴你，女人首先得是自己，然后才是妻子，才是母親。你自己都立不住，怎么當媽？怎么給孩子做榜樣？”
我愣住了。這是我媽第一次用這么重的語氣跟我說話。
“那本存折，你收好。不到萬不得已，別動?！蔽覌屛兆∥业氖?，她的手很粗糙，但很暖，“如果陳浩能改，你們好好過，這錢將來給孩子用。如果他改不了……你也有一條退路?！?/p>
從娘家出來，天已經黑了。我坐在公交車上，看著窗外的霓虹燈一盞盞亮起。手機震動了一下，是陳浩發來的微信：“晚上不回來吃飯，加班。”
我把手機收起來，摸了摸肚子。
孩子，媽媽該怎么辦？
四
孕吐越來越嚴重。每天早上起來，第一件事就是沖進衛生間干嘔。吃什么吐什么，體重不增反降。公司領導找我談話，委婉地建議我休長假，說項目緊張，我這樣影響進度。
我笑著點頭，說考慮考慮。回到工位，看著電腦屏幕上做到一半的設計稿，眼睛發酸。
陳浩的創業計劃終于啟動了。他沒拿到我那二十萬，但不知從哪里湊了三十萬，和兩個朋友合伙注冊了公司。從那以后，他更忙了，經常凌晨兩三點才回來，有時干脆不回來。
我們的交流越來越少。偶爾說話，也是爭吵。他嫌我矯情，懷孕而已，哪個女人不懷孕；我怨他不顧家，心里只有他的公司。吵到后來，兩個人都累了，干脆不吵了，也不說話了。
家里安靜得像一座墳墓。
懷孕四個月時，我在陳浩的手機里看到了不該看的東西。那天他洗澡，手機放在茶幾上，屏幕亮了一下，是微信消息。我鬼使神差地拿起來，密碼沒換，還是我的生日。
點開微信，置頂的聊天框備注是“劉總”。我點進去，最新消息是：“親愛的，明天穿我給你買的那條裙子，我喜歡?！?/p>
往上翻，是露骨的調情，是酒店定位，是親密合影。照片里的女人很年輕，很漂亮，穿著職業裝，笑靨如花。陳浩摟著她的腰，臉貼著她的臉，笑得我從沒見過的燦爛。
我一張張翻著，手抖得握不住手機。浴室的水聲停了，我趕緊把手機放回原位，坐到沙發上。陳浩擦著頭發出來，拿起手機看了一眼，嘴角露出笑容，開始打字回復。
“明天我要去見個客戶，晚點回來?！彼f，眼睛沒離開屏幕。
“嗯?！蔽衣犚娮约旱穆曇?，很輕，很平靜。
那天晚上，我一夜沒睡。躺在陳浩身邊，聽著他的鼾聲，我睜著眼睛看著天花板。腦子里很亂，一會兒是微信里那些露骨的對話，一會兒是我媽在銀行柜臺前嚴肅的臉，一會兒是B超單上那個小小的孕囊。
凌晨四點，我輕輕起床，走到客廳，打開衣柜最底層的抽屜。那本存折還在，用舊毛衣包著。我翻開它，借著手機的光，看那兩行小字。
“此賬戶內資金僅供女兒趙曉夢本人使用……”
“若遇離婚，需出示法院判決書及離婚證……”
離婚。
這兩個字像針一樣扎進我心里。我摸著肚子，孩子已經會動了，偶爾能感覺到輕微的胎動。如果離婚，孩子怎么辦？生下來，還是……
我不敢想。
第二天，我請假去了醫院。婦產科人很多，排了很久的隊。輪到我時，醫生看著我的檢查單，說孩子發育得不錯，問我是不是考慮清楚。
“你先生沒來嗎？”醫生問。
“他忙。”我說。
醫生看了我一眼，嘆了口氣：“手術要家屬簽字。你再考慮考慮，也和你先生商量商量。孩子都四個月了，做引產對身體傷害很大?！?/p>
我點點頭，拿著檢查單走出診室。醫院走廊里，坐滿了孕婦，有的肚子很大了，有的還看不出來。她們身邊大多有丈夫陪著，遞水，拿包，低聲說著話。我一個人坐在長椅上，看著手里那張B超單。黑白圖像上，孩子已經有了雛形，小小的，蜷縮著。
手機響了，是陳浩。我接起來，他的聲音很急：“你在哪兒？劉總說下午的會議你那邊設計稿還沒給，怎么回事？”
“我在醫院。”我的聲音很平靜。
電話那頭沉默了幾秒：“醫院？怎么了？”
“沒事，產檢?！蔽艺f。
“哦，”陳浩的語氣放松下來，“那檢查完趕緊回公司，劉總那邊催得急。對了，晚上我不回來吃飯，要應酬。”
電話掛了。我握著手機，坐在人來人往的醫院走廊里，突然笑了。笑著笑著，眼淚就流下來了。
那天晚上，陳浩果然沒回來。我一個人吃了飯，洗了碗，坐在沙發上發呆。十點多，門響了，陳浩回來，一身酒氣。
他看到我坐在客廳，愣了一下：“還沒睡？”
“我們離婚吧。”我說。
聲音不大，但在安靜的客廳里，清清楚楚。
陳浩站在玄關，沒動。過了一會兒，他笑起來：“你發什么神經？懷孕懷傻了？”
“我沒發神經，”我抬起頭看著他，“陳浩，我們離婚吧。孩子我不要了，明天我去醫院做手術。財產該怎么分怎么分，我只要我自己的那部分?！?/p>
陳浩的笑容僵在臉上。他走過來，酒氣撲面而來：“你說什么？再說一遍？”
“我說，離婚?！蔽乙蛔忠活D。
“為什么？”他盯著我，眼睛發紅，“就因為我要創業？就因為那二十萬你不肯給我？趙曉夢，你至于嗎？”
“至于。”我從茶幾抽屜里拿出打印好的照片，甩在他面前。那是從他手機里找到的那些聊天記錄和合影，我白天在公司打印出來的。
陳浩看到照片，臉色變了。他抓起照片，撕得粉碎：“你查我手機？趙曉夢，你他媽有沒有點尊重？”
“尊重？”我笑了，笑得眼淚都出來了，“陳浩，你跟那個女人開房的時候，想過尊重我嗎？你摟著她拍照的時候，想過尊重我嗎？”
“那都是逢場作戲！”陳浩吼起來，“生意場上不都這樣？我不應酬，不交際，公司怎么開？錢怎么賺？你天天在家養尊處優，知道我壓力多大嗎？”
“養尊處優？”我慢慢站起來，看著他，“我懷孕四個月，吐了四個月，一邊吐一邊加班做設計稿，就為了你那破公司的項目。陳浩，你摸摸良心，誰在養尊處優？”
陳浩不說話了。他喘著粗氣，瞪著我，像一頭被激怒的獸。
“離婚，”我說，“我什么都不要，我只要自由?！?/p>
“行！”陳浩突然笑了，笑容很冷，“離就離。但財產得說清楚。房子是租的，好辦。存款……家里現在有多少存款？”
“不到五萬。”我說。
“你的嫁妝呢？那二十萬，是夫妻共同財產，得平分?！?/p>
我終于等到了這句話。我等了這么久，就是想聽他親口說出來。
“那二十萬，”我慢慢說，“是我媽給我的個人財產，不是夫妻共同財產?！?/p>
“放屁！”陳浩指著我的鼻子，“結婚后所有的收入都是共同財產，法律明文規定！趙曉夢，我告訴你，這二十萬，你一分也別想獨吞！”
“那我們法院見?！蔽艺f。
然后我轉身回了臥室，反鎖了門。門外傳來陳浩摔東西的聲音，玻璃碎裂的聲音，咒罵的聲音。我坐在床上，抱著膝蓋，聽著這些聲音，心里一片冰涼。
第二天，我去了律師事務所。律師是個四十多歲的女人，姓周，看起來很干練。我把情況說了一遍，提到那本存折和上面的備注。
周律師眼睛亮了：“存折還在嗎？帶了嗎？”
我從包里拿出來。她接過，仔細看了看那兩行小字，然后抬頭看我：“趙小姐，你母親很有遠見。有這兩行字，這筆錢有很大可能被認定為你的個人財產，而不是夫妻共同財產?！?/p>
“真的？”
“真的?！敝苈蓭燑c頭，“但前提是，我們需要證明這筆錢是你婚前財產，且備注是在婚前加上的。你有證據嗎？”
我想了想：“銀行應該有記錄。而且，我媽可以作證。”
“好。”周律師在筆記本上記了幾筆，“另外，你懷孕四個月，如果現在提出離婚，法院一般不會判離，除非有重大過錯。你丈夫出軌的證據，有嗎？”
我把那些打印的照片，還有從陳浩手機里導出的聊天記錄遞給她。
周律師翻看著，眉頭皺起來：“這些證據需要公證。另外，如果你決定不要這個孩子，最好在離婚前處理掉。否則孩子生下來，撫養權、撫養費都是問題，離婚會更復雜?！?/p>
我點點頭，手不自覺地放在小腹上。
“趙小姐，”周律師放下照片，看著我，“我必須提醒你，離婚官司很耗時間和精力，尤其是你現在懷孕，情緒和身體都可能受影響。你真的想好了嗎？”
我看著窗外。天很藍，陽光很亮。一只鳥從窗前飛過，自由自在。
“想好了。”我說。
周律師伸出手：“那好，我們合作愉快。第一件事，去銀行打印存折流水和備注的詳細記錄。第二件事，去公證處公證這些證據。第三件事，我幫你起草起訴書?！?/p>
我握住她的手：“謝謝?！?/p>
走出律師事務所，我站在街上，深深吸了一口氣?？諝饫镉衅囄矚獾奈兜?，有路邊小吃攤的香味，有灰塵的味道。這些味道混在一起，是生活的味道。
我拿出手機，給我媽打了個電話。
“媽，”我說，“我要離婚。”
電話那頭沉默了很久。然后我聽見我媽的聲音，很輕，但很堅定：“好。媽在?！?/p>
掛了電話，我抬起頭，陽光有些刺眼。我瞇起眼睛，看著來來往往的車流和人流，突然覺得，這個我生活了五年的城市，今天看起來有些不一樣了。
具體哪里不一樣，我說不上來。
但我知道，有些事，該了結了。
五
起訴書送達到陳浩手里那天，他沖回家，把傳票摔在我臉上。
“趙曉夢，你來真的？”
我正在收拾行李，把衣服一件件疊好放進行李箱。聽到聲音，我抬起頭，看著站在客廳中央、氣喘吁吁的陳浩。他眼睛通紅，頭發凌亂，西裝皺巴巴的，領帶歪在一邊。
“傳票你不是收到了嗎？”我低下頭，繼續疊衣服。
陳浩沖過來，一把搶過我手里的衣服，扔在地上：“我問你，是不是來真的！”
“是?！蔽艺f。
“為什么？”他抓住我的肩膀，用力搖晃，“就因為我犯了那一次錯？趙曉夢，哪個男人不犯錯？我都說了那是逢場作戲，你至于嗎？”
我沒說話，也沒掙扎，只是看著他。陳浩被我盯得有些不自在，松開了手。
“孩子呢？”他問，聲音低了下來，“孩子怎么辦？你真不要了？”
“手術已經預約了，下周三?！蔽艺f。
陳浩愣住了。他往后退了一步，靠在墻上，看著我，像看一個陌生人。過了很久，他笑了，笑聲很冷：“行，趙曉夢，你夠狠。為了離婚，連自己的孩子都能殺?！?/p>
我的心像被針扎了一下，但臉上沒什么表情：“陳浩，這孩子，你有過一天想要嗎？我產檢，你陪過幾次？我孕吐，你問過幾句？你心里只有你的公司，你的劉總?，F在來裝慈父，不覺得晚了嗎？”
陳浩不笑了。他盯著我，眼神陰冷：“好，離婚是吧？可以。但財產分割，你得按法律來。那二十萬，是夫妻共同財產，我至少得分十萬?！?/p>
“法院會判?！蔽艺f。
“還有，”他往前走了一步，靠近我，“你婚內出軌的證據，我也有。你別以為我不知道，你跟你們公司那個王經理，眉來眼去多久了？”
我猛地抬頭：“你胡說什么？”
“我胡說？”陳浩掏出手機，點開相冊，遞到我面前。照片上，我和公司王經理在咖啡廳，他遞給我一份文件，我笑著接過。照片是從側面偷拍的，角度很曖昧。
“這是上個月，你們在星巴克，對吧？”陳浩收回手機，得意地笑，“趙曉夢，只許州官放火，不許百姓點燈？你能找男人，我不能找女人？”
我氣得渾身發抖。那只是普通的工作交接，王經理是我上司，那天正好在咖啡廳談項目。
“陳浩，你無恥?！?/p>
“我無恥？”陳浩冷笑，“彼此彼此。這照片要是交給法院，你說，法官會怎么判？出軌方可是要少分財產的?！?/p>
我終于明白了。陳浩早就準備好了。在我查他手機的時候，在我發現他出軌的時候，他就已經想好了退路。不，不是退路，是反擊。
“那二十萬，”陳浩慢慢地說，“我要十五萬。剩下的五萬，加上家里的存款，給你。房子是租的，好辦。你要是不答應，我就把這些照片寄給你們公司，寄給法院。看看是你先身敗名裂，還是我先凈身出戶?！?/p>
我看著他那張臉，這張我看了五年的臉，突然覺得很陌生。不，是惡心。
“陳浩，”我一字一頓地說，“你真讓我惡心?！?/p>
“彼此彼此。”他聳聳肩，“考慮考慮吧。周三之前給我答復。否則，別怪我不念夫妻情分。”
他走了，摔門而去。我站在原地，很久沒動。地上的衣服散落著，行李箱開著，像一張咧開的嘴，在無聲地嘲笑。
我蹲下身，一件一件撿起衣服，重新疊好，放進行李箱。動作很慢，很仔細，像是在做一件很重要的事。疊到最后一件時，我的手停住了。
這是一件毛衣，米白色的，高領。去年冬天，陳浩送我的生日禮物。他說，你穿白色好看。
我拿起毛衣，抱在懷里。毛衣很軟，有洗衣液的味道，是薰衣草香。陳浩喜歡這個味道，所以我一直用這個牌子的洗衣液。
現在聞起來，只覺得反胃。
我把毛衣扔進垃圾桶，拉上行李箱的拉鏈。然后拿出手機，給周律師打電話。
“周律師，”我說，“陳浩手里有我和同事的照片，是偷拍的，但角度看起來很像出軌。他威脅我，如果我不答應他的條件，就把照片公開?！?/p>
周律師在電話那頭聽完，沉默了幾秒：“照片內容是什么？有親密舉動嗎？”
“沒有，就是普通的工作交接，在咖啡廳?！?/p>
“那問題不大?！敝苈蓭熣f，“但我們需要提前準備應對方案。另外，你確定不要孩子了？”
“嗯?！?/p>
“手術日期定了？”
“下周三?！?/p>
“好?！敝苈蓭熣f，“在手術前，我們需要去一趟銀行，把存折的詳細記錄打印出來，做公證。明天上午九點，銀行見?！?/p>
掛了電話，我坐在空蕩蕩的客廳里。夕陽從窗戶照進來，把整個房間染成橘紅色。這個我們住了兩年的家，這個我曾經以為會住很久的家，現在看起來，像個精致的牢籠。
茶幾上還擺著我們的結婚照。照片里，我穿著白紗，陳浩穿著西裝，兩人笑得沒心沒肺。那時候真好啊，好到以為這樣的笑容能一直持續下去。
我拿起相框，看了一會兒，然后打開玻璃，把照片取出來，撕成兩半。我的那一半留下，陳浩的那一半，扔進垃圾桶。
做完這一切，我站起身，拖著行李箱走到門口。回頭看了一眼這個家，然后關上門。
“咔嗒”一聲，鎖上了。
晚上，我回了娘家。我媽給我開門，看到我手里的行李箱，什么都沒問，側身讓我進來。我爸坐在沙發上看電視，回頭看了我一眼，也沒說話，只是把音量調小了。
“吃飯了嗎？”我媽問。
“沒?！?/p>
“我去熱菜?！?/p>
我坐在餐桌前，看著我媽在廚房里忙碌的背影。她開了火，把菜倒進鍋里，翻炒，油煙冒起來，她咳嗽了兩聲。我爸起身，去開了抽油煙機。
很平常的畫面，我卻看得想哭。
菜熱好了，兩菜一湯，都是我愛吃的。我埋頭吃飯，吃得很急，像餓了很多天。我媽坐在我對面，靜靜地看著我。我爸還在客廳看電視，但我知道，他在聽。
吃完飯，我主動收拾碗筷。洗碗時，我媽站在廚房門口，說：“房間給你收拾好了，床單被套都是新換的?！?/p>
“嗯。”
“官司的事……”
“律師在辦?！?/p>
“錢……”
“那二十萬，他想要，但律師說，有可能判成我的個人財產?！?/p>
我媽松了口氣：“那就好?！?/p>
我洗好碗，擦干手，轉過身看著她：“媽，當年你去銀行加那行字的時候，是不是就想到會有這一天？”
我媽沒說話。她走過來，抱了抱我。很輕的一個擁抱，很快就松開了。
“沒想到，”她說，“但得防著?！?/p>
那一晚，我睡在從小睡到大的房間里，卻失眠了。月光從窗戶照進來，在地板上投出方形的光斑。我盯著那光斑，想起很多事。
想起第一次見陳浩，是在朋友的聚會上。他穿著白襯衫，笑容干凈，給我倒飲料時，手指修長。想起他第一次牽我的手，手心有汗，濕漉漉的。想起他求婚，是在海邊，單膝跪地，手里舉著戒指，背后是夕陽和海浪。想起他說“我會一輩子對你好”，眼睛亮晶晶的，像盛滿了星星。
那些都是真的嗎？
如果是真的，怎么就走到了今天這一步？
如果不是真的，那這五年，我到底在愛一個什么樣的人？
我不知道。我只知道，心很疼，像被什么東西反復揉搓，揉得皺巴巴的，再也展不平了。
凌晨三點，我起床，從包里拿出那本存折。紅色的封皮在月光下顯得暗沉。我翻開最后一頁，看那兩行小字。
看了很久很久。
然后我把它貼在胸口，閉上了眼睛。
媽，謝謝你。
六
周三早上，我獨自去了醫院。
手術預約在九點。我八點半到的，坐在走廊里等。周圍有很多女人，有的年輕，有的不年輕，有的有人陪，有的像我一樣，一個人。大家都不說話，低著頭，看手機，或者看地面。
空氣里有消毒水的味道，很濃。
護士叫到我的名字。我站起來，跟著她走進手術室。醫生是個中年女人，戴著口罩，只露出一雙眼睛。她看了我一眼，說：“躺上去?！?/p>
我躺上手術臺。手術臺很涼，透過薄薄的衣服，涼意滲進皮膚。頭頂是無影燈，很亮，刺得眼睛疼。我閉上眼睛。
“家屬呢？”醫生問。
“沒來。”我說。
醫生沒再問。她開始準備器械，金屬碰撞的聲音，叮叮當當的，在安靜的房間里格外清晰。護士給我消毒，冰涼的液體涂在皮膚上，我哆嗦了一下。
“放松?！弊o士說。
我深吸一口氣，又緩緩吐出。身體在發抖，控制不住地發抖。護士按住我的腿：“別動。”
然后我感覺到疼。尖銳的，劇烈的疼，從身體深處傳來。我咬住嘴唇，沒出聲。眼淚從眼角滑下來，流進耳朵里，濕漉漉的。
不知過了多久，也許很久，也許只有幾分鐘。醫生說：“好了?！?/p>
護士扶我起來，坐到輪椅上，推我到休息室。休息室里有兩張床，另一張床上躺著個女孩，很年輕，大概二十出頭，在哭，小聲地啜泣。一個中年女人坐在旁邊，握著她的手，也在哭。
我躺到床上，看著天花板。肚子很疼，一陣一陣的，像有只手在里面攪。但比疼更難受的，是空。身體里空了，心里也空了。
護士進來，遞給我一杯紅糖水：“喝點，暖暖?！?/p>
我接過來，小口小口地喝。很甜，甜得發膩。喝到一半，突然一陣惡心，我捂住嘴，干嘔起來。護士趕緊拿來垃圾桶，我對著垃圾桶吐，吐出來的都是水，黃色的，苦的。
吐完了，我躺回去，渾身冷汗。護士給我蓋好被子：“休息一會兒，觀察兩個小時，沒事就可以走了?！?/p>
我點點頭，閉上眼睛。
兩個小時，像兩個世紀那么長。我躺在那里，腦子里一片空白。不，不是空白，是太多東西涌進來，又涌出去，什么都抓不住。像漲潮退潮，留下濕漉漉的沙灘。
終于，護士說可以走了。我慢慢坐起來，下床，腿有點軟。扶著墻走出休息室，走廊里還是很多人，來來往往。我低著頭，慢慢地走，不想看任何人。
走出醫院大門，陽光刺眼。我瞇起眼睛，站在臺階上，不知道該往哪里去。
手機響了，是周律師。
“趙小姐，手術結束了嗎？”
“嗯。”
“身體怎么樣？”
“還好。”
“那下午能來一趟律所嗎？關于陳浩手里的那些照片，我們需要談談應對策略。另外，銀行記錄已經拿到了，公證處也去過了。現在證據基本齊全，可以準備開庭了?！?/p>
“好。”
掛了電話，我站在陽光下，突然覺得冷。五月的天，陽光很好，可我還是冷，從骨頭里透出來的冷。
我打了個車，去律所。車上，司機師傅在聽廣播，是情感熱線，一個女人在哭訴丈夫出軌。主持人說，女人要獨立，要堅強，要愛自己。
我閉上眼睛。
到律所，周律師已經在等我了。她給我倒了杯熱水，讓我坐下，把一沓文件推到我面前。
“這是銀行出具的存折明細和備注證明，已經公證過了。這是你母親的情況說明，證明這二十萬是她婚前贈予你的個人財產，也公證了。這是陳浩出軌的證據，我們也做了公證?！敝苈蓭熞环菀环葜附o我看，“現在，就等開庭了?！?/p>
我看著那些文件，白紙黑字，公章紅印。很輕的幾張紙，卻決定著我未來的命運。
“陳浩那邊的照片……”我問。
“我問過律師朋友，那種程度的照片，構不成出軌證據?！敝苈蓭熣f，“但我們需要做好準備，他可能會在法庭上拿出來，試圖影響法官的判斷。不過你放心，我們有更充分的證據，而且你是無過錯方?！?/p>
我點點頭。
“開庭日期定在下個月十五號?！敝苈蓭熆粗?，“這期間，陳浩可能會聯系你，談和解。我的建議是，不要私下接觸，一切通過律師。他說的任何話，你都不要輕易相信，也不要答應任何條件?！?/p>
“我知道。”
從律所出來，天已經快黑了。我沿著街道慢慢走，不想回家，也不知道能去哪里。路過一家母嬰店，櫥窗里掛著可愛的小衣服，粉的，藍的，黃的，小小的，軟軟的。
我站在櫥窗前，看了很久。
手機又響了，這次是陳浩。我猶豫了幾秒，接起來。
“趙曉夢，”他的聲音聽起來很疲憊，“我們談談?！?/p>
“談什么？”
“孩子……真的沒了？”
“嗯?！?/p>
電話那頭沉默了。過了很久，他說：“我在你家樓下，能上去嗎？”
“那是你租的房子，”我說，“我不住那兒了?！?/p>
“那我們找個地方，坐下來談談。就我們兩個，不帶律師。”
“周律師說，不要私下接觸?！?/p>
陳浩笑了，笑聲很苦：“趙曉夢，我們夫妻一場，最后連坐下來談一談都不行？”
我沒說話。
“就這一次，”他說，“我保證，不談條件，就談談。談完了，你要離婚，我簽字，絕不糾纏?！?/p>
我想了想：“在哪兒？”
“老地方，咖啡館，就我們第一次見面那個?！?/p>
掛了電話，我站在街邊，看著車來車往。老地方，是啊，第一次見面，就在那家咖啡館。朋友組的局，他遲到，匆匆推門進來，說抱歉，路上堵車。他點了一杯美式，給我點了一杯拿鐵，說女孩子喝美式太苦。
那杯拿鐵，很甜。
我攔了輛車，報出地址。路上，我靠著車窗，看著窗外飛速倒退的街景。這個城市，我生活了這么多年，熟悉每一條街，每一個路口?？山裉炜雌饋恚苣吧?/p>
到咖啡館時，陳浩已經在了。他坐在靠窗的位置，就是五年前我們坐的那個位置。他面前放著一杯美式，給我點了一杯拿鐵。
我走過去，坐下。拿鐵還冒著熱氣，拉花是個心形。
“趁熱喝?！标惡普f。
我沒動，看著他。他瘦了，眼下一片青黑，胡子也沒刮，看起來很憔悴。
“手術……疼嗎？”他問。
“還好?！?/p>
“對不起?！?/p>
我沒說話。
“真的，”陳浩低下頭，手指摩挲著咖啡杯，“對不起，曉夢。是我混蛋，是我對不起你。我不該……不該那樣對你?！?/p>
“都過去了。”我說。
“過不去，”陳浩抬起頭，眼睛里有血絲，“我過不去。這幾天，我每天都在想，想我們剛認識的時候，想我們結婚的時候，想你說你懷孕的時候……曉夢，我錯了，我真的知道錯了。我們……能不能不離婚？”
我看著他那雙眼睛。五年前，就是這雙眼睛，亮晶晶地看著我，說“我會一輩子對你好”?，F在，這雙眼睛里，有悔恨，有哀求，有不舍。
可我已經不會心動了。
“陳浩，”我慢慢地說，“我們回不去了。”
“為什么？”他抓住我的手，很用力，“為什么回不去？我可以改，我真的可以改。我跟她斷了，徹底斷了。公司我也不要了，我好好上班，我們好好過日子，行嗎？”
我抽出手：“太晚了。”
“不晚！”陳浩的聲音大了起來，周圍有人看過來，他壓低聲音，“不晚，曉夢。我們還年輕，我們還可以重新開始。孩子……孩子沒了，我們可以再要。只要你給我一次機會，就一次，行嗎？”
我看著他，看了很久。然后我笑了，笑得很輕：“陳浩，你是在挽留我，還是在挽留那二十萬？”
陳浩的表情僵住了。他看著我，像看一個陌生人。
“如果我沒有那二十萬，你還會坐在這里，跟我說這些話嗎？”我問。
“你什么意思？”
“我的意思是，”我一字一頓，“你愛的是我，還是我的錢？”
陳浩不笑了。他靠回椅背，看著我，眼神一點一點冷下來。最后，他笑了，笑容很冷，很嘲諷。
“趙曉夢，你一直這么想我的？”
“不然呢？”我問。
陳浩盯著我，盯了很久。然后他端起咖啡，一飲而盡，放下杯子時，發出很響的聲音。
“行，”他說，“那就法院見吧。不過趙曉夢，我提醒你，就算有那行備注，那二十萬也不一定全是你的?；榍柏敭a又怎樣？婚后增值部分，還是共同財產。你這幾年沒工作，吃的用的，哪樣不是我的錢？真要算起來，誰虧誰賺，還不一定呢。”
終于，露出真面目了。
我看著他，突然覺得輕松了。像一直壓在心上的石頭，終于搬開了。雖然搬開的時候，心也被砸得生疼，但至少，不憋悶了。
“那就法院見吧?！蔽艺f，然后站起身，拿起包，“咖啡錢我會轉你。從今以后，我們兩清了?！?/p>
我轉身離開，沒回頭。走出咖啡館，晚風吹過來，有些涼。我裹緊外套，站在路邊，等車。
手機震了一下，是陳浩發來的消息：“趙曉夢，你會后悔的。”
我沒回，刪了消息，拉黑號碼。
車來了，我拉開車門，坐進去。司機問：“去哪兒？”
我想了想，說：“去中山公園?！?/p>
車開了。我靠在座椅上，閉上眼睛。眼角有淚滑下來，我沒擦，任它流。
流吧，流干了，就再也不會為他哭了。
七
開庭那天，是個陰天。烏云壓得很低，空氣悶得人喘不過氣。
我和周律師提前半小時到的。陳浩和他的律師也來了，坐在對面。他穿了身新西裝，頭發梳得一絲不茍，看起來精神不錯?？吹轿?，他扯了扯嘴角，算是打招呼。我沒回應，移開目光。
法官是個中年男人，看起來很嚴肅。敲了法槌，宣布開庭。
先是雙方陳述。周律師把我的訴求說了一遍：離婚，分割夫妻共同財產，二十萬嫁妝是我的個人財產，不予分割。然后陳浩的律師站起來，說那二十萬是夫妻共同財產，要求平分，另外，我婚內出軌，是過錯方，應當少分或不分財產。
“出軌？”法官看向陳浩的律師，“有證據嗎？”
律師拿出那些照片，呈上去。法官看了，又看看我：“被告，這些照片，你怎么解釋？”
周律師站起來：“法官，這些照片是我的當事人和同事的正常工作交接，拍攝角度刻意選擇了曖昧角度，但沒有任何親密舉動。我方有證人可以證明，照片中的男性是我的當事人的上司，當天是正常的工作會談?！?/p>
“工作會談需要在咖啡館？”陳浩的律師反問。
“咖啡館是公共場所，談工作有什么問題？”周律師反問。
法官敲了敲法槌：“雙方注意，不要爭吵。原告，你主張被告出軌，還有其他證據嗎？”
陳浩的律師說：“暫時沒有。但這些照片足以說明，被告與其他男性關系曖昧，對婚姻不忠?！?/p>
“曖昧不等于出軌?！狈ü僬f，“這些照片，不能作為出軌證據。原告，還有其他證據嗎？”
陳浩的律師看向陳浩。陳浩臉色很難看，搖了搖頭。
“好，那出軌主張，不予采納?！狈ü僭诩埳嫌浟藥坠P，“接下來，關于二十萬嫁妝。被告主張這是個人財產，有證據嗎？”
周律師拿出銀行證明、公證書、我媽的情況說明，一份一份呈上去。法官仔細看著，看了很久。
“原告，你有什么意見？”法官問陳浩的律師。
律師站起來：“法官，這筆錢雖然是婚前存入，但備注是婚后所加。這說明，這筆錢在婚后仍然處于變動狀態，應當視為夫妻共同財產。而且，婚后被告沒有工作，家庭開支都由原告承擔，這筆錢應當作為對原告的補償，予以分割?！?/p>
周律師立刻反駁：“法官，這筆錢是被告母親的婚前贈予，備注是為了明確資金性質，防止混淆，并不改變其個人財產的性質。至于被告婚后沒有工作，是因為懷孕和身體原因，且被告一直有接私活，有收入來源，并非完全依賴原告。”
雙方你來我往，爭論得很激烈。法官聽得皺眉，敲了好幾次法槌。
最后，法官宣布休庭，合議后再判。
走出法庭，天開始下雨。豆大的雨點砸下來，噼里啪啦的。我沒帶傘，站在屋檐下等雨停。陳浩也出來了，站在我旁邊，隔著兩米的距離。
我們都沒說話，看著雨幕。
過了很久，陳浩突然說：“曉夢，我們非要這樣嗎？”
我沒理他。
“那二十萬，我可以不要那么多，”他說，“十萬，十萬就行。你給我十萬，我立刻簽字離婚，絕不糾纏?！?/p>
我轉過頭，看著他。雨很大，他的頭發被打濕了，一縷一縷貼在額頭上，看起來很狼狽。
“陳浩，”我說，“你到現在還不明白嗎？那二十萬，不是錢的問題?！?/p>
“那是什么問題？”
“是尊重?！蔽乙蛔忠活D，“你從來就沒尊重過我。你要錢，我不給，你就出軌。你要離婚，我不答應，你就威脅。在你眼里，我是什么？是你的附屬品？是你的提款機？還是一個你可以隨意擺布的木偶？”
陳浩不說話了，他看著我，眼睛里有憤怒，有不甘，還有一絲我看不懂的情緒。
“那孩子呢？”他問，聲音有些啞，“孩子也沒了，你就一點不難過？”
我的心像被針扎了一下，很疼。但我抬起頭，看著他的眼睛：“我難過。但比起讓孩子來到這個世上，面對一個不完整的家庭，一個不愛他的父親，我寧愿他不要來?！?/p>
陳浩的臉色白了。他張了張嘴，想說什么，但最終什么也沒說。
雨小了，漸漸停了。太陽從云層后面露出來，照著濕漉漉的地面，閃著光。
“再見，陳浩?！蔽艺f，然后走下臺階，走進雨后的陽光里。
他沒有跟上來。
一周后，判決書下來了。法院準予離婚，夫妻共同財產（五萬存款）平分，我分得兩萬五。二十萬嫁妝，認定為我的個人財產，不予分割。訴訟費，陳浩承擔。
我拿著判決書，走出法院。天很藍，陽光很好。周律師跟在我身邊，說：“結果不錯，那二十萬保住了?！?/p>
“嗯?！蔽尹c點頭。
“陳浩那邊，可能會上訴。不過證據確鑿，他上訴也贏不了。”周律師說，“你接下來有什么打算？”
“還沒想好，”我說，“可能離開這里，換個城市生活。”
“也好，換個環境，重新開始?！敝苈蓭熍呐奈业募?，“保重。”
“謝謝周律師。”
我們握手告別。我站在法院門口，看著手里的判決書。薄薄幾張紙，卻結束了五年的婚姻。
手機響了，是陳浩。我接起來。
“趙曉夢，”他的聲音很冷，“判決書我收到了。你真行。”
我沒說話。
“那二十萬，你打算怎么辦？”他問，“存著？還是花了？”
“與你無關?！?/p>
陳浩笑了，笑聲很冷：“是，與我無關。那祝你以后，抱著那二十萬，過得幸福。”
電話掛了。我收起手機，抬頭看天。天很藍，很高，有幾朵白云，慢悠悠地飄著。
我深吸一口氣，又緩緩吐出。然后拿出那本存折，翻開，看著那兩行小字。
看了很久。
然后我去了銀行。
我要把這筆錢取出來，存到新卡里。然后，離開這里，去一個沒人認識我的地方，重新開始。
在銀行，我取了號，排隊。大廳里人很多，鬧哄哄的。我坐在椅子上，等著叫號。手里的存折，被握得發熱。
忽然，我聽到一個熟悉的聲音。抬頭，看到陳浩走進來，也取了號，坐在離我不遠的地方。他也看到我了，愣了一下，然后冷笑一聲，移開目光。
他手里也拿著判決書。
他是來取那兩萬五的吧，我想。
叫到我的號了。我起身，走到柜臺前，遞上存折、身份證和判決書：“你好，取款，全部取出來。”
柜員是個年輕女孩，接過存折和證件，開始操作。她看了看存折，又看了看判決書，然后抬頭看我：“女士，您這筆存款有特殊備注，需要出示離婚證原件。”
“離婚證還沒辦下來，”我說，“有判決書可以嗎？”
柜員又看了看判決書：“可以，但需要核實一下。請稍等。”
她拿著判決書和存折，起身去了后臺。我等著，看著柜臺上的顯示屏，上面滾動著銀行業務廣告。
過了大概十分鐘，柜員回來了，后面跟著一個主管模樣的中年女人。主管接過存折，仔細核對了一下，然后對我說：“女士，您這筆存款的備注里明確寫明，需本人持身份證原件方可支取。這個沒問題。但還有一條，若遇離婚，需出示法院判決書及離婚證，經銀行核實無誤后，資金方可由您本人全額支取?！?/p>
“判決書我帶來了，”我說，“離婚證要過幾天才能辦?！?/p>
主管點點頭：“判決書我們看到了，離婚證我們可以等您辦下來后再來辦理。但問題是……”她頓了頓，指著存折上一行很小很小的字，“您看這里，備注的最后一句話?！?/p>
我湊近看。在那兩行我熟悉的字下面，還有一行更小的字，小到幾乎看不見。我瞇起眼睛，仔細辨認，終于看清了——
