四川
電話鈴在寂靜的午后炸響。
一聲，兩聲，三聲。我盯著屏幕上的“婆婆”，指尖發(fā)涼。第四聲，我按下接聽。
“鄭夢(mèng)瑤！你安的什么心？”尖利的聲音穿刺耳膜，“我侄子工作的事是不是你搗的鬼？你說！”
背景音里有碗碟碰撞，有公公模糊的勸解，都被她的聲音壓下去。
“我問你話！你啞巴了？”
我張了張嘴，沒發(fā)出聲音。手機(jī)又震——是微信，于承運(yùn)：“媽找你，接一下。”緊接著第二條：“好好說，別頂嘴。”
第十七通電話擠進(jìn)來。我吸了口氣。
“媽，”我的聲音平得像手術(shù)臺(tái)上的無影燈，“什么工作？”
那頭突然靜了。接著是更暴烈的喘息。
“你裝！你給我裝！”
第十八次鈴響時(shí)，我把手機(jī)扣在沙發(fā)上。它持續(xù)震動(dòng)著，像一顆不甘心死去的心臟。
窗外，七月的陽(yáng)光白得晃眼。
01
手術(shù)定在周四上午。
周三晚上九點(diǎn)，我把住院要用的東西又清點(diǎn)一遍：病歷、醫(yī)保卡、換洗衣物、洗漱包、充電器、一本看到一半的書。
清單是手寫的，列在便簽紙上，已經(jīng)核對(duì)過三回。
于承運(yùn)的電話在九點(diǎn)半打來。
“明天評(píng)審會(huì)改期了，改到今天夜里。”他的聲音裹著風(fēng)聲，應(yīng)該在項(xiàng)目工地，“我盡量趕，趕不上你就先辦手續(xù)，簽字等我到。”
“主治醫(yī)生說了，家屬簽字最晚明早七點(diǎn)半前。”
“我知道，我知道。”他那邊有人喊他，“先掛了啊，這邊忙。”
電話斷了。
我坐在客廳沙發(fā)上，把便簽紙對(duì)折，再對(duì)折，折成一個(gè)小方塊。茶幾上放著手術(shù)知情同意書，我已經(jīng)自己簽了“患者本人”那欄。
手機(jī)又響。是婆婆于桂芳。
“夢(mèng)瑤啊，明天手術(shù)是吧？”她的聲音洪亮，背景音里有電視戲曲聲，“承運(yùn)跟我說了。我們這邊最近也忙，你多擔(dān)待。”
“沒事的，媽。”
“你爸媽過去吧？”
“嗯，他們明天一早到。”
“那就好。”她頓了頓，“對(duì)了，你手頭寬裕不？手術(shù)費(fèi)要是緊張，媽這邊……”
“不用，媽，醫(yī)保能報(bào)大部分，預(yù)付金我準(zhǔn)備好了。”
“那就行。”她的語(yǔ)氣松了些，“咱家最近也有筆大開銷，你姑父那邊……唉，不說這個(gè)。你好好手術(shù)啊。”
電話掛得匆忙。
我起身去廚房倒水，看見冰箱上貼著的日歷。明天那個(gè)日期下面，我原先用鉛筆寫了“手術(shù)”兩個(gè)字，后來用橡皮擦掉了，留下淡淡的印子。
夜里睡不著，我起來檢查門窗。
經(jīng)過書房時(shí)，看見于承運(yùn)上次回家落下的一個(gè)公文包，靠在墻角。
鬼使神差地，我打開看了看。
里面是項(xiàng)目圖紙和幾份合同，最底下壓著一個(gè)小記事本。
本子攤開的那頁(yè)，寫著一行字：“楊學(xué)禮工作事，抓緊。”
楊學(xué)禮是婆婆的侄子，我那個(gè)表哥，大專畢業(yè)兩年，換了三四份工作。于承運(yùn)很少提他。
我把本子合上，放回原處。
凌晨四點(diǎn)，我開始陣痛。醫(yī)囑說手術(shù)前八小時(shí)禁食禁水，我蜷在沙發(fā)上，數(shù)著墻上的鐘。秒針走得真慢。
六點(diǎn)，天蒙蒙亮。我給母親發(fā)了條微信：“出發(fā)了嗎？”
母親秒回：“上地鐵了，你爸開車，有點(diǎn)堵，很快到。”
六點(diǎn)半，于承運(yùn)沒消息。
七點(diǎn)，我拎著行李袋下樓。清晨的風(fēng)有點(diǎn)涼，我拉了拉外套。小區(qū)門口攔了輛出租車，司機(jī)幫我把行李放后備箱。
“去醫(yī)院？”他問。
“嗯。”
“一個(gè)人啊？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，看向窗外。早高峰的車流已經(jīng)開始匯聚，像一條緩慢移動(dòng)的河。
辦住院手續(xù)時(shí)，護(hù)士多看了我兩眼。
“家屬呢？”
“在路上。”
“手術(shù)簽字要家屬。”
“一會(huì)兒就到。”
她沒再問，遞給我一堆單據(jù)。我一一簽好，字跡很穩(wěn)。
病房是三人間，我靠窗。鄰床是個(gè)阿姨，女兒陪著，正在削蘋果。她看看我，小聲問女兒：“這姑娘一個(gè)人？”
我放下行李，開始整理床頭柜。先把書拿出來，再擺上水杯，最后把那張折成方塊的便簽紙，壓在了玻璃杯下面。
九點(diǎn)，父母到了。母親眼眶紅著，父親拎著一袋水果，手有點(diǎn)抖。
“承運(yùn)呢？”母親問。
“項(xiàng)目評(píng)審，趕不過來。”我說，“沒事，手術(shù)簽字你們也能簽。”
母親張了張嘴，最后只是握住我的手。她的手很暖，指尖有常年做家務(wù)留下的薄繭。
主治醫(yī)生十點(diǎn)來查房，看了我一眼。
“自己簽的字？”
“我父母在，他們補(bǔ)簽可以嗎？”
醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，把同意書遞給父親。父親戴起老花鏡，一筆一劃寫名字，寫得很慢。
“別緊張，小手術(shù)。”醫(yī)生對(duì)我說，“下午好好休息，明天一早第一臺(tái)。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
中午，于承運(yùn)終于發(fā)來消息：“評(píng)審會(huì)還沒完，你先手術(shù)，我盡快。”
我沒回。
母親給我擦身子，換病號(hào)服。衣服是藍(lán)白條紋的，很寬大。我躺下，看著天花板。日光燈管有一只壞了，光線微微閃爍。
鄰床阿姨的女兒遞過來一個(gè)蘋果。
“吃點(diǎn)水果，心情好。”
我道了謝，接過來。蘋果很紅，表皮光滑，映著窗外的天光。
下午，我開始輸液。藥水一滴一滴往下落，我數(shù)到五百三十七滴時(shí)，睡著了。
夢(mèng)里也在數(shù)數(shù)，數(shù)電話鈴響的次數(shù)。
02
手術(shù)室的門是淡綠色的。
護(hù)士推我進(jìn)去時(shí)，我最后看了一眼走廊。母親站在那兒，扶著父親的胳膊，兩人像兩棵挨著的、有些佝僂的樹。
門關(guān)上了。
無影燈亮起的時(shí)候，我想起于承運(yùn)求婚那天。也是這么亮的燈，在餐廳里，他舉著戒指，手有點(diǎn)抖。我說“好”，他松了一口氣，笑得像個(gè)孩子。
麻醉師說：“來，深呼吸。”
我吸了口氣，有股塑料和消毒水的味道。
再醒來時(shí)，已經(jīng)在恢復(fù)室。喉嚨里插著管子，說不出來話。護(hù)士看見我睜眼，俯身說：“手術(shù)很成功，別動(dòng)。”
我想點(diǎn)頭，頭很沉。
觀察兩小時(shí)，推回病房。父母圍上來，母親的手撫過我額頭。
“疼不疼？”
我搖搖頭。其實(shí)是疼的，但能忍。
下午，于承運(yùn)來了。他拎著一個(gè)果籃，風(fēng)塵仆仆，眼圈烏青。
“會(huì)剛開完。”他放下果籃，握住我的手，“怎么樣？”
“還好。”
他在床邊坐下，搓了把臉。“媽那邊……有點(diǎn)事，暫時(shí)過不來。”
“小姑子麗香本來要來的，她孩子發(fā)燒了。”
“沒事。”
他看著我，想說什么，最后只是嘆了口氣。手機(jī)又震，他看了眼，站起身。
“項(xiàng)目上還有點(diǎn)事，我得回去處理一下。”他俯身，在我額頭親了一下，“晚上再來看你。”
那吻很輕，像一片羽毛。
他走了。果籃放在床頭柜上，包裝很精致，系著金色的絲帶。
鄰床阿姨的女兒小聲說：“你老公真忙。”
我笑了笑。
晚上于承運(yùn)沒來。八點(diǎn)多發(fā)微信說工地突發(fā)狀況，走不開。母親給我喂粥時(shí)，我看見她偷偷抹眼淚。
“媽，我真沒事。”
“我知道。”她擤了擤鼻子，“就是心疼你。”
夜里傷口疼得厲害，護(hù)士給了止痛藥。
我迷迷糊糊睡去，半夜又醒。
病房里很靜，只有儀器的滴答聲和鼾聲。
我摸到手機(jī)，屏幕在黑暗里亮起刺眼的光。
凌晨一點(diǎn)二十七分。
朋友圈有更新。我下意識(shí)點(diǎn)開。
是小姑子于麗香。
三張照片，定位在“金鼎軒大酒店”。
第一張是大圓桌，擺滿菜，轉(zhuǎn)盤中央是一只龍蝦。
第二張是合影，婆婆于桂芳坐在正中，笑得紅光滿面，旁邊是姑父馬武貴，再旁邊是楊學(xué)禮——那個(gè)表哥，穿著嶄新的襯衫，頭發(fā)抹得油亮。
第三張是一瓶白酒的特寫，牌子我不認(rèn)識(shí)，但看包裝就知道不便宜。
配文：“慶祝我們家的大好事！謝謝姑父！”
發(fā)布時(shí)間是晚上七點(diǎn)四十三分。
我手術(shù)當(dāng)天晚上。
我盯著那條朋友圈，看了很久。然后按熄屏幕，把手機(jī)塞到枕頭底下。
黑暗重新涌來。傷口一陣一陣地抽痛，我蜷起身子，手按在小腹上。那里裹著厚厚的紗布，底下是一道新鮮的刀口。
走廊傳來護(hù)士輕微的腳步聲，由遠(yuǎn)及近，又由遠(yuǎn)及去。
窗外的城市沒有完全睡著，遠(yuǎn)處還有零星的燈火。我想起于求婚時(shí)說的：“以后我來照顧你。”
他說那句話時(shí)，眼睛很亮。
我翻了個(gè)身，面朝墻壁。墻壁是米黃色的，上面有一道細(xì)微的裂縫，從天花板延伸到一半，像一道未完成的閃電。
03
住院第五天，我可以下床走動(dòng)了。
母親扶我在走廊里慢慢挪步。每走一步，小腹都牽著疼。但醫(yī)生說要多活動(dòng)，防止粘連。
走廊盡頭是護(hù)士站。兩個(gè)護(hù)士在低聲說話。
“17床那個(gè)阿姨，女兒真孝順，請(qǐng)了護(hù)工還天天來。”
“是啊。欸，32床那個(gè)姑娘，好像就爸媽來？”
“她老公來過一次吧？就拎果籃那個(gè)。”
“嘖嘖……”
她們看見我，住了嘴，朝我笑笑。我點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)往前走。
回到病房，父親正在給我剝橙子。他剝得很仔細(xì)，白色的筋絡(luò)都撕干凈。
“承運(yùn)今天來嗎？”母親問。
“他說下午來。”我坐下，接過橙子。橙子很甜，汁水充沛。
下午于承運(yùn)來了，坐了一個(gè)小時(shí)。大部分時(shí)間在接電話，關(guān)于材料進(jìn)場(chǎng)的事。掛斷后，他揉著太陽(yáng)穴。
“累了吧？”我問。
“還好。”他看看我，“你臉色好點(diǎn)了。”
又是一陣沉默。鄰床阿姨的女兒在放電視劇，聲音調(diào)得很小，隱約能聽見臺(tái)詞。
“媽那邊……”于承運(yùn)開口。
“忙就別過來了，我快出院了。”
他看了我一眼，眼神復(fù)雜。“夢(mèng)瑤，家里最近確實(shí)有事。等處理完了……”
“我知道。”我打斷他。
他又坐了會(huì)兒，起身說還得回工地。走到門口，回頭說：“出院那天我來接你。”
“好。”
他走了。我躺下，看著天花板。那只壞了的日光燈管還沒修，閃爍的頻率好像變快了。
出院前一天，我去護(hù)士站辦手續(xù)。護(hù)士遞給我一堆單子：“費(fèi)用都結(jié)清了，這是明細(xì)，你看看。”
我翻開明細(xì)單。手術(shù)費(fèi)、藥費(fèi)、床位費(fèi)……一項(xiàng)項(xiàng)列得很清楚。翻到最后一頁(yè)，護(hù)理費(fèi)那欄有個(gè)數(shù)字讓我頓了頓。
“這個(gè)特級(jí)護(hù)理費(fèi)，是一天的嗎？”
護(hù)士湊過來看：“哦，這個(gè)啊。手術(shù)當(dāng)天給你記了四個(gè)小時(shí)特護(hù)。怎么，有問題？”
“我記得我沒要求特護(hù)。”
“是家屬要求的啊。”護(hù)士翻找記錄，“手術(shù)那天下午，你家里人來護(hù)士站問的，說病人情況特殊，能不能安排好一點(diǎn)的護(hù)理。我們當(dāng)時(shí)特護(hù)病房滿了，就給你加了特護(hù)時(shí)長(zhǎng)。”
“哪個(gè)家里人？”
“一個(gè)中年女的，短頭發(fā)，嗓門挺大。”護(hù)士想了想，“好像說是……給家里年輕人預(yù)備病房？我也記不清了，那天忙。”
我道了謝，拿著單子回病房。
母親在收拾東西，見我回來，問：“辦好了？”
“好了。”
我坐到床邊，重新看那張明細(xì)單。特級(jí)護(hù)理，每小時(shí)八十元，四小時(shí)三百二。手術(shù)那天下午——正是于麗香發(fā)朋友圈的時(shí)間。
晚上，我給于承運(yùn)發(fā)消息：“明天出院，你幾點(diǎn)能到？”
他隔了半小時(shí)回：“上午有個(gè)會(huì)，我盡量十點(diǎn)前到。”
我放下手機(jī)，開始整理行李。
那本看到一半的書，衣服，洗漱包。
最后拿起那張便簽紙，展開，上面是我清秀的字跡。
看了一會(huì)兒，我把它撕了，扔進(jìn)垃圾桶。
碎片落在空了的藥盒和紙巾上。
鄰床阿姨明天也要出院了。她女兒送我一大袋零食：“姐姐，祝你早日康復(fù)。”
“謝謝，你也好好的。”
“你老公……”她欲言又止。
“他工作忙。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說什么。
熄燈前，母親給我擦背。溫水流過皮膚，很舒服。
“媽。”
“嗯？”
“你和爸明天回家休息吧，這些天辛苦了。”
“不辛苦。”她聲音有點(diǎn)啞，“你是我閨女。”
我閉上眼睛。母親的手很輕，像小時(shí)候她給我洗澡時(shí)那樣。
半夜又醒了。這次不是因?yàn)樘郏褪峭蝗恍蚜恕２》坷锲岷谝黄挥凶呃鹊墓鈴拈T上的玻璃窗透進(jìn)來，在地上投出一塊淡黃色的矩形。
我摸到手機(jī)，解鎖。
屏幕的光刺得眼睛生疼。
沒有新消息，沒有未接來電。
朋友圈刷了一下，于麗香發(fā)了新的動(dòng)態(tài)：九宮格照片，是楊學(xué)禮在某個(gè)辦公室里的擺拍，配文“新的開始，加油！”
發(fā)布時(shí)間是十分鐘前。
我退出微信，打開瀏覽器，輸入“金鼎軒大酒店”。跳出來的信息顯示，那是家新開的高檔酒店，人均消費(fèi)五百起。
關(guān)掉手機(jī)，黑暗重新合攏。
我數(shù)著自己的呼吸。一，二，三……數(shù)到一百零七時(shí)，睡著了。
04
出院那天，于承運(yùn)十點(diǎn)半才到。
他幫我拎行李下樓，車停在住院部門口。父母坐后座，我坐副駕駛。
車開得很穩(wěn)。于承運(yùn)說：“回家好好休息，我給你燉湯。”
“你會(huì)燉湯？”
“學(xué)唄。”他笑了一下，笑容有些疲憊。
等紅燈時(shí)，他手機(jī)震了。他瞥了一眼，沒接。又震，他還是沒接。
“怎么不接？”我問。
“騷擾電話。”他說。
綠燈亮起，車?yán)^續(xù)往前開。路過商業(yè)區(qū)時(shí)，我看見一家新開的銀行，門口擺著花籃。楊學(xué)禮之前好像提過，想去銀行工作。
到家已經(jīng)中午。母親執(zhí)意要給我做飯，父親在廚房幫忙。于承運(yùn)接了個(gè)電話，走到陽(yáng)臺(tái)。
我聽見他說：“媽，我知道……我在家呢……這事急不來……”
聲音壓得很低。
午飯很簡(jiǎn)單，清粥小菜。我吃得很慢，傷口坐著還是疼。于承運(yùn)吃得心不在焉，手機(jī)放在手邊，屏幕時(shí)不時(shí)亮一下。
飯后，父母要走了。母親拉著我的手：“有事打電話，別硬撐。”
“知道了。”
他們下樓后，家里突然安靜下來。于承運(yùn)在陽(yáng)臺(tái)抽煙，背影有些佝僂。
我起身，慢慢挪到書房。那個(gè)公文包還在墻角。我打開，記事本還在最底下。
翻到寫“楊學(xué)禮工作事，抓緊”那頁(yè)，往后翻了幾頁(yè)。后面幾頁(yè)有零星記錄：“馬處說需材料齊全”、“學(xué)歷證明待補(bǔ)”、“于催問進(jìn)展”。
最后一條記錄是三天前：“名額有限，需盡快確定。”
我合上本子，放回原處。
下午，我躺在床上休息。于承運(yùn)在客廳打電話，聲音斷續(xù)傳進(jìn)來。
“……不是我不上心，媽，程序要走……學(xué)禮那簡(jiǎn)歷確實(shí)有點(diǎn)……我知道，我再問問……”
電話打了快半小時(shí)。掛斷后，他走進(jìn)臥室，坐在床沿。
“吵到你了？”
“沒有。”我睜開眼，“媽有事？”
“沒什么，家里一點(diǎn)瑣事。”他摸摸我的臉，“你好好養(yǎng)著，別操心。”
“楊學(xué)禮工作還沒著落？”
他動(dòng)作頓了頓。“你怎么知道？”
“聽媽提過一嘴。”
“嗯。”他收回手，“托了你姑父的關(guān)系，在跑。現(xiàn)在找工作不容易。”
“金鼎軒那頓飯，是慶祝這個(gè)？”
于承運(yùn)的表情凝固了一瞬。“你看到了？”
“麗香發(fā)了朋友圈。”
他站起身，走到窗前。“那天……媽本來要來看你的，臨時(shí)有事。”
“夢(mèng)瑤。”他轉(zhuǎn)過身，“家里最近確實(shí)……有些事需要打點(diǎn)。媽不是不關(guān)心你，是實(shí)在抽不開身。”
“我明白。”
他看著我，想從我臉上看出點(diǎn)什么。但我臉上大概沒什么表情，因?yàn)閭谔郏乙恢蔽⑽欀碱^。
最后他說：“你再睡會(huì)兒，我出去買點(diǎn)菜。”
他走了。我聽見關(guān)門聲，然后是一室寂靜。
我慢慢坐起身，挪到書桌前。
打開電腦，登錄郵箱。
工作郵箱里堆了不少未讀郵件，我慢慢往下翻。
大多是工作往來，夾雜著幾封公司內(nèi)部的群發(fā)通知。
翻到兩周前的一封郵件時(shí)，我停住了。
發(fā)件人是人力資源部的同事，標(biāo)題是《關(guān)于三季度崗位內(nèi)部推薦情況的說明》。
正文里說，本期收到推薦簡(jiǎn)歷較多，將嚴(yán)格按流程篩選。
附件是一份名單，我點(diǎn)開。
名單很長(zhǎng)，是按部門排序的。我一行行往下看，在“市場(chǎng)營(yíng)銷部”下面，看到了一個(gè)熟悉的名字：楊學(xué)禮。
推薦人欄寫著：馬武貴。
推薦意見：親屬，請(qǐng)酌情考慮。
我關(guān)掉文檔，靠在椅背上。窗外傳來小孩玩鬧的聲音，嘻嘻哈哈的，很有活力。
手機(jī)震了一下。是母親：“到家了，你好好休息，按時(shí)吃藥。”
我回：“好，你們也是。”
放下手機(jī)，我盯著電腦屏幕。屏幕暗下去，映出我的臉，有些蒼白，眼下有淡淡的青黑。
書房的門沒關(guān)嚴(yán)，留著一道縫。客廳的掛鐘滴答滴答響，聲音清晰可聞。
05
恢復(fù)期的日子很慢。
我每天大部分時(shí)間躺著，看書，或者聽播客。于承運(yùn)盡量早回家，燉湯，炒菜，手藝生疏但認(rèn)真。
我們很少說話。他看手機(jī)的時(shí)間越來越長(zhǎng)，眉頭越皺越緊。有時(shí)半夜我醒來，看見陽(yáng)臺(tái)有猩紅的煙頭明滅。
周末下午，他接了個(gè)電話，語(yǔ)氣突然急躁。
“怎么又變了？不是都說好了嗎？……什么？誰(shuí)說的？……行，行，我知道了。”
他摔了手機(jī)。手機(jī)砸在沙發(fā)上，彈了一下，掉在地毯上。
我放下書，看著他。
他撿起手機(jī)，屏幕裂了一道縫。“抱歉。”他說，聲音沙啞。
“出什么事了？”
“沒什么，工作上的。”他抹了把臉，“我出去透透氣。”
他拿起車鑰匙，出了門。關(guān)門聲很重。
屋里又只剩我一個(gè)人。陽(yáng)光斜斜照進(jìn)來，在地板上切出明亮的方塊。灰塵在光柱里飛舞，密密麻麻。
我起身，慢慢走到客廳。他的外套搭在沙發(fā)扶手上，我下意識(shí)摸了摸口袋。
左邊口袋是空的。右邊口袋有個(gè)硬物，掏出來，是個(gè)揉成團(tuán)的紙團(tuán)。
展開。
是一張便簽紙，上面記著幾個(gè)數(shù)字和縮寫。字跡潦草，但我認(rèn)得是于承運(yùn)的筆跡。最下面一行寫著：“馬處最后通牒：本周內(nèi)定，否則名額作廢。”
便簽最上端印著淺淺的抬頭：市城市建設(shè)集團(tuán)人力資源部。
紙的背面還有字，是另一個(gè)人的筆跡，圓滾滾的：“承運(yùn)哥，全靠你了！等我上班了請(qǐng)你吃飯！——學(xué)禮”
我把紙重新揉成一團(tuán)，放回口袋。
然后走到陽(yáng)臺(tái)。他的煙灰缸里堆滿了煙蒂，有幾個(gè)還是新的。我俯身，在最上面看到一個(gè)陌生的煙蒂，濾嘴是金色的，不是他常抽的牌子。
煙灰缸旁邊放著一個(gè)空的禮品袋，印著“名煙名酒”的字樣。
風(fēng)吹進(jìn)來，吹動(dòng)了禮品袋，發(fā)出窸窣的響聲。
晚上于承運(yùn)回來時(shí)，已經(jīng)八點(diǎn)多了。他一身酒氣，眼睛通紅。
“吃了沒？”他問。
“吃了。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，癱在沙發(fā)上。我給他倒了杯水，他接過去，沒喝。
“夢(mèng)瑤。”他忽然說。
“如果……我是說如果，家里需要幫個(gè)忙，你會(huì)幫嗎？”
“什么忙？”
“就是……打打招呼，說句話什么的。”他不敢看我，“你姑父那邊，最近有個(gè)崗位，學(xué)禮想去。但競(jìng)爭(zhēng)挺激烈的。”
“我能說什么？”
“你是家屬啊。”他轉(zhuǎn)過臉，眼睛里布滿血絲，“馬處是你姑父，你開口，他總會(huì)給點(diǎn)面子。”
“我住院的時(shí)候，媽和麗香不是已經(jīng)請(qǐng)他吃過飯了？”
“那不一樣。”他擺擺手，“吃飯是吃飯，關(guān)鍵時(shí)候還是要……表態(tài)。”
“表什么態(tài)？”
“就是支持啊！支持學(xué)禮去！”他聲音提高了些，“都是一家人，互相幫襯不應(yīng)該嗎？”
我沒說話。
他等了一會(huì)兒，見我沒反應(yīng)，突然煩躁起來。“算了，跟你說這些干嘛。你好好養(yǎng)病，別管了。”
他起身去了浴室。水聲嘩嘩響起。
我坐在沙發(fā)上，看著那杯他沒喝的水。水面平靜，映著頂燈的倒影。
手機(jī)亮了一下。是于麗香發(fā)來的微信，很長(zhǎng)一段語(yǔ)音。
我點(diǎn)開。
“嫂子，身體好點(diǎn)沒？媽讓我問問你，你跟姑父熟不熟啊？學(xué)禮那個(gè)工作，現(xiàn)在卡在最后一步了，姑父那邊好像有點(diǎn)猶豫。你要是方便，能不能跟姑父說說？都是一家人，你開口肯定好使。媽說了，這事成了，記你一大功！”
語(yǔ)音的背景音里，我聽見婆婆的聲音：“跟她說，別整天在家養(yǎng)著，也為家里出點(diǎn)力！”
我聽完，沒回。
水聲停了。于承運(yùn)走出來，頭發(fā)濕漉漉的。
“麗香給你發(fā)消息了？”他問。
“你別往心里去，她就那樣。”
“我沒往心里去。”
他看我一眼，眼神復(fù)雜。“睡吧，不早了。”
夜里，他背對(duì)著我睡。我睜著眼，看窗簾縫隙里透進(jìn)來的月光。月光很淡，像一層霜。
我想起手術(shù)前那個(gè)晚上，我折那張便簽紙。折一下，再折一下，折成一個(gè)小小的、堅(jiān)硬的方塊。
現(xiàn)在那個(gè)方塊已經(jīng)扔掉了。
但有些東西，是扔不掉的。
窗外的夜鳥叫了一聲，又一聲。聲音很尖銳，劃破寂靜。
于承運(yùn)在睡夢(mèng)中翻了個(gè)身，手臂搭過來，搭在我腰間。很沉。
我一動(dòng)不動(dòng)，等著天亮。
06
電話是在一個(gè)周三的下午打來的。
那天我拆了線，醫(yī)生說我恢復(fù)得很好，可以逐步恢復(fù)正常生活。從醫(yī)院出來，我去超市買了點(diǎn)菜，慢慢走回家。
剛進(jìn)門，手機(jī)就響了。
是婆婆。
我沒立刻接。把菜放進(jìn)廚房，洗了手，電話還在響。第四聲時(shí)，我按下接聽鍵。
“鄭夢(mèng)瑤！”聲音像刀片刮過玻璃，“你終于肯接電話了？”
“媽，我剛到家。”
“我管你在哪！”她喘著粗氣，“我問你，學(xué)禮工作的事，是不是你搞的鬼？”
我怔住了。“什么？”
“還裝！還裝！”她的聲音在發(fā)抖，“你姑父剛才來電話，說名額定了別人！問原因，支支吾吾不肯說，最后才透了一句，說‘家里意見不統(tǒng)一’！家里還有誰(shuí)？除了你還有誰(shuí)？！”
“媽，我根本不知道……”
“你不知道？你不知道誰(shuí)讓你跟馬武貴說那些話的？啊？我告訴你鄭夢(mèng)瑤，學(xué)禮這個(gè)工作我們跑了三個(gè)月！請(qǐng)客吃飯送禮花了多少錢！眼看就要成了，你倒好，在后面捅刀子！”
“我沒跟姑父說過任何話。”我的聲音冷下來。
“你沒說？你沒說他怎么知道你不樂意？承運(yùn)都跟我說了，你那天那個(gè)態(tài)度，擺明了就是不幫忙！行，你不幫就算了，你還敢使絆子？”
“我沒有使絆子。”我一字一句，“我連這個(gè)崗位叫什么、在哪個(gè)部門都不知道。”
“你放屁！”她尖叫起來，“麗香都看見了！看見你給馬武貴發(fā)微信！你還敢說不知道？”
我握緊了手機(jī)。“我沒發(fā)過。”
“我不管！你現(xiàn)在，立刻，馬上給馬武貴打電話，給我解釋清楚！說你是胡說的，說你同意！聽見沒有？”
“我沒說過的話，怎么解釋？”
“鄭夢(mèng)瑤！”她幾乎是在嘶吼，“你要?dú)Я诉@個(gè)家是不是？學(xué)禮是你表哥！一家人！你就這么見不得他好？”
電話那頭傳來公公模糊的勸解：“少說兩句……”
“你閉嘴！”婆婆吼回去，然后繼續(xù)對(duì)我，“我告訴你，這事沒完！你今天不把這事給我掰回來，我跟你沒完！”
電話掛了。
我站在原地，手還在抖。不是害怕，是憤怒，冰冷的憤怒。
手機(jī)又震。這次是于承運(yùn)。
我接起來。
“夢(mèng)瑤，媽剛才是不是給你打電話了？”他的聲音很急，“你先別生氣，聽我說……”
“說什么？”我問，“說我沒做過的事？”
“我知道你沒說，但是……唉，現(xiàn)在媽那邊認(rèn)定了是你。你能不能……委屈一下，跟姑父打個(gè)電話，就說你沒意見？”
“我沒意見是事實(shí)，為什么要專門打電話說？”
“這不就是為了安撫媽嘛！”他急了，“你就打個(gè)電話，說一句‘我支持’，這事就過去了！”
“過去了？”我重復(fù)這三個(gè)字，“那真相呢？誰(shuí)去告訴媽真相？”
“什么真相不真相的，現(xiàn)在重要的是家里和睦！”
我沉默了。
他等了一會(huì)兒，聽我沒聲音，語(yǔ)氣軟下來：“夢(mèng)瑤，我知道你受委屈了。但這次……算我求你，行嗎？媽身體不好，不能生氣。你就當(dāng)為了我，打個(gè)電話。”
“于承運(yùn)。”我慢慢說，“我手術(shù)那天，你在哪？”
他愣住了。
“媽和麗香，在哪？”我繼續(xù)問，“你們?nèi)遥趹c祝什么？”
電話那頭只剩呼吸聲。
“你說家里和睦。”我說，“誰(shuí)的家？誰(shuí)的和睦？”
“夢(mèng)瑤，這兩件事不能混為一談……”
“為什么不能？”我問，“不都是一家人嗎？你們慶祝的時(shí)候，想過我在手術(shù)臺(tái)上嗎？現(xiàn)在需要我‘顧全大局’了，想起我是一家人了？”
“你……你這話什么意思？”
“我的意思是，”我深吸一口氣，“這個(gè)電話，我不會(huì)打。”
我掛了電話。
手還在抖。我走到廚房，倒了杯水，慢慢喝。水是涼的，滑過喉嚨，壓不下那團(tuán)火。
手機(jī)又開始震。這次是微信，于麗香發(fā)來的語(yǔ)音條，一條接一條。
我點(diǎn)開第一條。
“嫂子，你怎么能這樣呢？媽氣得血壓都高了！學(xué)禮哭了一下午，一個(gè)大男人，容易嗎？你就不能有點(diǎn)同情心？”
第二條。
“是，我們知道你手術(shù)我們沒去，那不是有事嘛！你至于這么記仇嗎？還報(bào)復(fù)到學(xué)禮頭上？”
第三條。
“我告訴你鄭夢(mèng)瑤，這事你要是不解決，以后別進(jìn)于家的門！”
我把手機(jī)靜音，扣在桌上。
窗外天色暗下來了。烏云聚攏，要下雨了。風(fēng)把樹葉吹得嘩嘩響，像無數(shù)人在竊竊私語(yǔ)。
我站在窗前，看著那些搖晃的樹影。
然后轉(zhuǎn)身，拿起手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。
不是打給馬武貴。
“喂，是市城市建設(shè)集團(tuán)人力資源部嗎？我想咨詢一下，三季度社會(huì)招聘的流程……”
07
接電話的是個(gè)年輕的女聲，很客氣。
我報(bào)了楊學(xué)禮的名字，說我是家屬，想了解應(yīng)聘進(jìn)展。
那邊停頓了一下。“請(qǐng)問您是哪位家屬？”
“我是他表妹。”我說，“他托我問問，聽說結(jié)果出來了？”
“這個(gè)……招聘結(jié)果會(huì)在官網(wǎng)公示的，請(qǐng)您關(guān)注官網(wǎng)信息。”
“我知道。”我放慢語(yǔ)速，“我就是想提前了解一下，他是不是落選了？如果是的話，原因是什么？我們也好幫他改進(jìn)。”
“女士，具體原因我們不方便透露。”她的聲音有點(diǎn)緊張，“招聘是綜合考量的結(jié)果。”
“我理解。那能不能告訴我，這次錄取的是誰(shuí)？這個(gè)總可以公開吧？”
“公示期結(jié)束后會(huì)公布的。”
“好的，謝謝。”
我掛了電話。手心里全是汗。
窗外的雨開始下了，淅淅瀝瀝的，打在玻璃上。我坐回桌前，打開電腦，搜索“市城市建設(shè)集團(tuán)三季度招聘”。
官網(wǎng)上的信息很簡(jiǎn)略，只有崗位名稱和基本要求。
我一個(gè)個(gè)點(diǎn)開看，在“市場(chǎng)營(yíng)銷專員”的崗位要求里，看到了幾條硬性條件：本科以上學(xué)歷，兩年以上相關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)，有成功案例者優(yōu)先。
楊學(xué)禮是大專，工作經(jīng)驗(yàn)零零散散，沒有案例。
我又搜了搜這個(gè)集團(tuán)往年的招聘新聞。去年有一篇報(bào)道，提到他們實(shí)行“陽(yáng)光招聘”，所有推薦人選都要經(jīng)過筆試、面試、綜合評(píng)議三輪。
報(bào)道里有一句話被重點(diǎn)標(biāo)出：“嚴(yán)禁任何人以任何形式干涉招聘流程。”
我盯著那句話看了很久。
手機(jī)震了一下。是于承運(yùn)發(fā)來的微信：“媽住院了，高血壓。”
緊接著第二條：“現(xiàn)在你滿意了？”
第三條：“我在醫(yī)院，今晚不回去了。你好好想想吧。”
我放下手機(jī)，繼續(xù)看電腦。雨下得更大了，敲打著窗戶，像有人在急切地敲門。
我忽然想起一件事。
翻出手機(jī)通訊錄，找到一個(gè)很久沒聯(lián)系的名字：王薇。她是我前同事，后來跳槽去了城建集團(tuán)下屬的設(shè)計(jì)院。
電話響了幾聲才接通。
“夢(mèng)瑤？稀客啊。”她的聲音帶著笑意，“聽說你手術(shù)了，恢復(fù)得怎么樣？”
“還好。你呢？”
“老樣子。怎么想起給我打電話了？”
“想跟你打聽個(gè)事。”我斟酌著措辭，“你們集團(tuán)最近是不是在招人？市場(chǎng)營(yíng)銷那塊。”
“是啊，剛結(jié)束。你怎么關(guān)心這個(gè)？”
“我有個(gè)親戚應(yīng)聘了，沒成，想了解一下情況。”
王薇沉默了幾秒。“什么親戚？”
“我婆婆的侄子，叫楊學(xué)禮。”
“哦……”她拖長(zhǎng)了聲音，“這個(gè)人啊，我知道。”
我的心提起來。“知道？”
