四川
茶室的玻璃窗朦朦朧朧。
我看見(jiàn)她的背影，坐得筆直，對(duì)面是趙超。
我聽(tīng)不見(jiàn)聲音，只看見(jiàn)她拿起茶杯，又放下，手指在桌面上輕輕敲著，那是一種我熟悉的、她談重要事情時(shí)才有的節(jié)奏。
趙超前傾著身子，臉上是那種穩(wěn)操勝券的笑。
她忽然抬起頭，望向窗外——并非我的方向，眼神空洞了一瞬，隨即又聚焦回趙超臉上，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我握著方向盤的手心，全是冰涼的汗。
車?yán)铮€殘留著她常用的那款香水味，一絲絲，鉆進(jìn)鼻腔，像無(wú)數(shù)細(xì)小的針。
01
人力部的同事把離職證明推過(guò)來(lái)時(shí)，手指在桌面上頓了頓，沒(méi)看我。“許哥，手續(xù)齊了。”他聲音有點(diǎn)含糊。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起那張紙。
紙質(zhì)挺括，黑字清晰。
我的名字，“許宏毅”，后面跟著“因公司業(yè)務(wù)調(diào)整，雙方協(xié)商一致解除勞動(dòng)合同”。
協(xié)商一致。
我想起上周副總辦公室里，他遞過(guò)來(lái)那份協(xié)議，嘴里說(shuō)著“老許，體諒一下公司難處，N 1，頂格了”，眼神卻飄向窗外。
我簽了。
四十五歲，在這家公司干了十八年，最后值一個(gè)“N 1”。
具體數(shù)字是十一萬(wàn)三千六百。
我記下了。
收拾東西沒(méi)花多少時(shí)間。
一個(gè)紙箱，幾本專業(yè)書，一個(gè)用了多年掉漆的保溫杯，還有抽屜深處一包沒(méi)開(kāi)封的戒煙糖。
馮薇去年放進(jìn)去的，說(shuō)聞不得煙味。
工位很快空了，像從沒(méi)人坐過(guò)。
抱著紙箱下樓時(shí)，電梯里遇到隔壁部門的小年輕，喊了聲“許經(jīng)理”，便低頭刷手機(jī)。
電梯鏡面映出我的樣子，西裝，襯衫領(lǐng)子有點(diǎn)松，頭發(fā)該理了。
我想把箱子抱得高一點(diǎn)，遮住胸口。
車還停在公司地庫(kù)。
每月八百的租金，直接從工資扣。
我坐在駕駛座上，沒(méi)發(fā)動(dòng)。
手機(jī)上銀行APP的余額提醒跳出來(lái)，個(gè)位數(shù)變動(dòng)的短信，像細(xì)微的啄擊。
房貸還有十二年，女兒曉雯高三，補(bǔ)習(xí)費(fèi)、伙食費(fèi)、大學(xué)學(xué)費(fèi)……馮薇的工資比我高，但她的錢是她的事。
這是去年一次爭(zhēng)吵后，我們心照不宣的界線。
她說(shuō)：“許宏毅，這個(gè)家不能總靠我一個(gè)人撐著。”我當(dāng)時(shí)項(xiàng)目正緊，回了句：“我沒(méi)少拿回來(lái)。”她冷笑一聲，沒(méi)再說(shuō)話。
不能讓她知道。
這個(gè)念頭清晰起來(lái)，帶著鐵銹的味道。
不能讓她，尤其是曉雯，看到我這副被掃地出門的樣子。
曉雯正關(guān)鍵，不能分心。
馮薇……我不知道她會(huì)是什么反應(yīng)。
失望？
嘲諷？
還是另一種更冷的平靜？
我不敢想。
回家前，我去了一趟銀行。
把賠償金十一萬(wàn)三千六百，轉(zhuǎn)進(jìn)那張不常用的卡。
又去了離家三公里外的一個(gè)老小區(qū)，地面停車場(chǎng)，按月租了個(gè)角落的車位，四百塊。
我跟管理員老頭說(shuō)，公司外派，車用得少。
老頭點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多問(wèn)。
到家快七點(diǎn)。
馮薇還沒(méi)回，微信留言說(shuō)陪客戶吃飯。
曉雯住校，周末才回來(lái)。
屋子里很靜。
我把紙箱塞進(jìn)儲(chǔ)藏室最里面，用舊窗簾蓋好。
脫下西裝，換了居家服，走進(jìn)廚房。
冰箱里有剩菜，我熱了熱，獨(dú)自坐在餐桌邊吃完。
洗碗時(shí)，馮薇回來(lái)了，帶著一身淡淡的酒氣。
“吃了？”她換鞋，沒(méi)看我。
“吃了。你呢？”
“吃過(guò)了。”她把包掛在玄關(guān)，徑直走向臥室，“累死了，明天早班機(jī)，去廣州。”
“幾天？”
“三四天吧。”聲音從臥室傳來(lái)，窸窸窣窣，是在收拾行李。
我擦干手，走到臥室門口。
她正把幾件襯衫和套裝往行李箱里放，動(dòng)作利落。
梳妝臺(tái)上，放著那個(gè)小小的首飾盒，里面是我們結(jié)婚時(shí)買的一對(duì)金戒指，她的那只很久沒(méi)見(jiàn)她戴了。
“需要送嗎？”我問(wèn)。
“不用，公司車接。”她拉上行李箱拉鏈，終于抬眼看了看我，“你項(xiàng)目怎么樣了？上次說(shuō)那個(gè)驗(yàn)收……”
“還在走流程。”我打斷她，語(yǔ)氣盡量平常，“有點(diǎn)慢。”
“哦。”她似乎也沒(méi)太多興趣深究，“早點(diǎn)睡吧。記得周末接曉雯，她電話里說(shuō)好像有事。”
“什么事？”
“沒(méi)說(shuō)清楚，接了再說(shuō)吧。”她擺了擺手，拿著睡衣進(jìn)了浴室。
水聲響起來(lái)。
我回到客廳，坐在沙發(fā)上。
電視沒(méi)開(kāi)，黑漆漆的屏幕映出一點(diǎn)模糊的影子。
我拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)早已注冊(cè)好的網(wǎng)約車司機(jī)端，頭像審核通過(guò)了。
我的車是輛普通的黑色轎車，不算新，但干凈。
我選了“夜間模式”，設(shè)置了接單偏好：機(jī)場(chǎng)、火車站、高端酒店。
凌晨一點(diǎn)，我輕輕帶上家門。
地庫(kù)很冷清。
開(kāi)到那個(gè)租來(lái)的車位，換上準(zhǔn)備好的深色夾克，摘下手表——那是馮薇升總監(jiān)那年送我的，說(shuō)談業(yè)務(wù)需要——放進(jìn)手套箱。
打開(kāi)司機(jī)端，點(diǎn)擊“出車”。
第一單是個(gè)年輕男人，從酒吧去城南公寓。
他醉醺醺的，上車就睡。
車廂里彌漫著酒氣和甜膩的香水味。
我搖下點(diǎn)車窗，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
城市夜空是暗紅色的，看不到星星。
計(jì)價(jià)器數(shù)字跳動(dòng)，像心跳。
02
早晨七點(diǎn)半，我把車開(kāi)回那個(gè)租來(lái)的車位。
在車?yán)镒耸昼姡粗习嗟娜肆鲝男^(qū)里涌出。
然后我回家，淋浴，換上另一套西裝——和昨天那套輪流穿。
從儲(chǔ)藏室紙箱里拿出那個(gè)舊保溫杯，灌滿熱水。
我不能在家待著。馮薇雖然常出差，但保不齊哪天白天突然回來(lái)。我需要一個(gè)“上班”的地方。
圖書館太靜，公園太冷，咖啡館成本高。
最后我找到了離家五站地鐵的一個(gè)老舊商業(yè)區(qū)，里面有家按小時(shí)收費(fèi)的廉價(jià)旅館。
大堂昏暗，沙發(fā)破舊，但總有人坐著，發(fā)呆，玩手機(jī)，或者像我一樣，抱著電腦。
一天三十塊，有熱水，能充電。
我跟前臺(tái)那個(gè)總是睡眼惺忪的小伙子混了個(gè)臉熟，他說(shuō)可以包月，五百。
我的“工位”在大堂角落。
打開(kāi)筆記本電腦，屏幕上是過(guò)時(shí)的行業(yè)報(bào)告和早已完成的項(xiàng)目文檔。
我做出翻閱、打字的樣子。
更多時(shí)候，我只是看著窗外行色匆匆的人。
我開(kāi)始在手機(jī)備忘錄里記錄東西：“今日早會(huì)，討論新接口標(biāo)準(zhǔn)。”
“隔壁部門老張離職了，去了一家創(chuàng)業(yè)公司。”
“樓下面館換了招牌，牛肉面漲了兩塊。”這些虛構(gòu)的“上班見(jiàn)聞”，是準(zhǔn)備給馮薇和曉雯的談資。記錄時(shí)，我心頭有種荒誕的麻木。
中午吃旅館旁邊巷子的十五塊錢盒飯。下午，有時(shí)會(huì)真的接一兩單白天的短途，乘客多是去商場(chǎng)或醫(yī)院的老人。他們?cè)挷欢啵乙渤聊?/p>
傍晚，我“下班”。
先去菜市場(chǎng)，買點(diǎn)菜。
馮薇不在，我一個(gè)人的飯菜簡(jiǎn)單。
然后回家，做飯，吃飯，洗碗。
新聞聯(lián)播的聲音在空曠的客廳里回響。
九點(diǎn)，馮薇通常會(huì)來(lái)個(gè)簡(jiǎn)短的視頻電話，問(wèn)問(wèn)曉雯（如果她在），或者說(shuō)說(shuō)她一天的奔波。
背景往往是酒店房間，她妝容精致，但眉眼間有倦色。
“今天怎么樣？”她問(wèn)。
“還行，老樣子。你呢？順利嗎？”
“就那樣，客戶難纏。”她揉揉太陽(yáng)穴，“曉雯打電話了嗎？”
“昨天打過(guò)，說(shuō)物理有點(diǎn)跟不上，想再加節(jié)課。”
馮薇的眉頭立刻蹙起來(lái)：“加課？一節(jié)四百，現(xiàn)在每周已經(jīng)三節(jié)了。她是不是沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)？”
“孩子有壓力，想補(bǔ)就補(bǔ)吧。”我說(shuō)。
“你說(shuō)得輕巧。”她語(yǔ)氣硬了些，“錢不是風(fēng)吹來(lái)的。你跟她聊聊，方法比盲目加課重要。”
“好。”我應(yīng)著。
掛了視頻，屋子里那點(diǎn)虛假的熱鬧瞬間抽空。
我坐在沙發(fā)上，看著窗外對(duì)面樓的燈光，一格一格亮起。
十點(diǎn)半，我換上夾克，再次出門，匯入城市的夜色車流。
夜里的乘客形形色色。
有加班到崩潰的年輕人，在車上默默流淚；有濃情蜜意的小情侶，在后座耳鬢廝磨；有生意人，電話里說(shuō)著幾百萬(wàn)的出入，語(yǔ)氣焦灼。
我只是一個(gè)背景，一個(gè)會(huì)呼吸的駕駛機(jī)器。
車廂像一個(gè)移動(dòng)的觀察艙，裝載著別人的悲歡，與我隔著一層冰冷的玻璃。
收入并不穩(wěn)定。
好的時(shí)候一晚能有四五百，差的時(shí)候不到兩百。
油錢、平臺(tái)抽成、車輛損耗刨去，所剩不多。
但每一筆進(jìn)賬，哪怕幾十塊，都能讓我緊繃的神經(jīng)稍稍松一絲——看，我還能掙回來(lái)一點(diǎn)。
那張存了賠償金的卡，我一分沒(méi)動(dòng)。
那是最后的底，也是我搖搖欲墜的尊嚴(yán)，一塊浮木。
一個(gè)周末，曉雯回家。吃飯時(shí)，她忽然說(shuō)：“爸，我們班好多同學(xué)高三都走讀了，說(shuō)晚上能多學(xué)一會(huì)兒，宿舍太吵。”
我心里咯噔一下。走讀，意味著每晚接送，至少十點(diǎn)半以后。那是我出車的黃金時(shí)間。
“宿舍真那么吵？”馮薇問(wèn)。
“也不是……就是覺(jué)得回家效率高點(diǎn)。”曉雯低頭扒飯。
“路上來(lái)回不耽誤時(shí)間？你爸……”馮薇看了我一眼，“你爸最近項(xiàng)目也忙，天天加班吧？”
我咽下嘴里的飯，點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，尾聲了，雜事多。”
“你看，”馮薇對(duì)曉雯說(shuō)，“再堅(jiān)持堅(jiān)持，宿舍條件不錯(cuò)了。媽當(dāng)年上學(xué)……”
曉雯沒(méi)再堅(jiān)持，但臉上明顯有了失落。
晚上，曉雯在房間學(xué)習(xí)。
我在客廳，聽(tīng)見(jiàn)她隱約的嘆氣聲。
馮薇在書房處理郵件。
我走到陽(yáng)臺(tái)，點(diǎn)了支煙——藏在空調(diào)外機(jī)后面的，很久沒(méi)抽了。
煙火明滅。
樓下，我的車安靜地趴在那個(gè)不屬于它的小區(qū)車位里，像個(gè)黑色的秘密。
手機(jī)震動(dòng)，來(lái)單了。去機(jī)場(chǎng)。我掐滅煙，走進(jìn)客廳。
“這么晚還出去？”馮薇從書房探頭。
“嗯，臨時(shí)有點(diǎn)事，去公司一趟。”我穿鞋，沒(méi)看她。
“開(kāi)車小心。”她的聲音已經(jīng)縮回書房。
關(guān)上門，樓道聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，又熄滅。
我靠在冰冷的鐵門上，站了好幾秒。
胸腔里那股悶著的、無(wú)處發(fā)泄的郁氣，橫沖直撞。
我快步下樓，鉆進(jìn)車?yán)铮莺菘凵习踩珟А?/p>
引擎低吼，匯入流光溢彩的車河。
機(jī)場(chǎng)，機(jī)場(chǎng)，讓那些遠(yuǎn)行和抵達(dá)的喧囂，吞沒(méi)我。
03
機(jī)場(chǎng)的燈光總是慘白，二十四小時(shí)不眠不休。
到達(dá)廳外，出租車和網(wǎng)約車排成長(zhǎng)龍，像等待輸血的血管。
我更喜歡接出發(fā)廳的單，乘客的目的地明確，大多沉默，帶著離別的倦意或奔赴的急切。
那天晚上，我送完一個(gè)去城南的商務(wù)客，系統(tǒng)又派了個(gè)機(jī)場(chǎng)出發(fā)的單。
我開(kāi)過(guò)去，停在指定的上客點(diǎn)。
不遠(yuǎn)處，國(guó)際到達(dá)的閘口涌出一群人。
我下意識(shí)瞥了一眼，目光定住了。
一個(gè)熟悉的身影拖著銀色小行李箱走出來(lái)，米色風(fēng)衣，茶色墨鏡推在頭頂，正是馮薇。
她不是說(shuō)這次要三四天？
今天才第三天。
她沒(méi)叫公司的車？
我心臟猛地一縮，幾乎要趴下身子。
但她徑直走向路邊，低頭看手機(jī)，顯然在確認(rèn)訂單。
我的手機(jī)響起接單提示音，乘客尾號(hào)……對(duì)上了。
血液似乎瞬間沖上頭頂，又嘩地退去，手腳冰涼。
取消訂單？
理由？
來(lái)不及了。
她已經(jīng)抬頭張望，目光掃過(guò)一排排車輛。
我咬了下舌尖，痛感讓我清醒一點(diǎn)。
我按下雙閃，慢慢把車滑到她面前。
她拉開(kāi)后車門，行李箱放進(jìn)來(lái)，人坐進(jìn)來(lái)，帶進(jìn)一陣熟悉的、混合了飛機(jī)艙和她特有香水味的空氣。
“尾號(hào)XXXX？”我壓著嗓子，盡量讓聲音平穩(wěn)、低沉，像任何一個(gè)疲憊的夜班司機(jī)。
“對(duì)。”她應(yīng)了一聲，手指在手機(jī)上滑動(dòng)，大概在回消息。沒(méi)看我。
我掛擋，起步，駛?cè)霗C(jī)場(chǎng)高速。
車內(nèi)后視鏡里，能看到她小半張側(cè)臉。
她摘了墨鏡，眼下一片淡淡的青黑，確實(shí)有些疲憊。
她靠著車窗，看著外面飛速掠過(guò)的、燈光稀疏的城郊景色，沒(méi)說(shuō)話。
安靜得讓人心慌。
只有輪胎碾壓路面的沙沙聲，和空調(diào)微弱的出風(fēng)聲。
我手心又開(kāi)始出汗，方向盤有點(diǎn)滑。
我該說(shuō)點(diǎn)什么嗎？
像一個(gè)真正的、想多拿好評(píng)的司機(jī)那樣，問(wèn)句“出差回來(lái)”？
不行，聲音可能會(huì)暴露。
我緊緊閉上嘴。
就在這時(shí)，她的手機(jī)響了。鈴聲是她一直用的那首鋼琴曲。她接起來(lái)。
“喂，到了……剛上車。”她的聲音透出一種放松，甚至有點(diǎn)……柔軟，是那種我在家很少聽(tīng)到的語(yǔ)氣。
電話那頭隱約是個(gè)男聲，聽(tīng)不清內(nèi)容。
“嗯，我知道。”馮薇說(shuō)，嘴角似乎彎了一下，“放心吧，都談好了。那邊條件不錯(cuò)，師資和環(huán)境比預(yù)期還好。”
她停頓，聽(tīng)著對(duì)方說(shuō)話。
“是啊，時(shí)間有點(diǎn)緊，但早點(diǎn)過(guò)去適應(yīng)也好。”她換了個(gè)坐姿，身體微微前傾，聲音壓低了點(diǎn)，但在我死寂一片的車廂里，依然清晰得刺耳，“他現(xiàn)在這樣……唉，不提了。反正，他已經(jīng)沒(méi)用了。”
我的呼吸停滯了。
血液沖撞著耳膜，轟轟作響。我死死盯著前方路面，白色分道線一根根撲過(guò)來(lái)，又消失在下。握方向盤的指節(jié)繃得發(fā)白。
馮薇的聲音繼續(xù)，帶著一種溫柔卻殘忍的決斷：“對(duì)，我們的計(jì)劃可以開(kāi)始了。先把那邊定下來(lái)，錢的事……我再想辦法挪。他這個(gè)狀態(tài)，幫不上忙，只會(huì)拖后腿。曉雯的前程不能耽誤。”
曉雯。計(jì)劃。錢。沒(méi)用。拖后腿。
這幾個(gè)詞像燒紅的釘子，一顆顆鑿進(jìn)我的耳膜，我的腦子。
眼前的一切，路燈、廣告牌、前方車輛的尾燈，都晃動(dòng)、模糊起來(lái)。
我狠狠眨了下眼，咬住口腔內(nèi)側(cè)的軟肉，鐵銹味彌漫開(kāi)。
不能失態(tài)，不能在這里，現(xiàn)在不能。
電話似乎接近尾聲。
“好，你先休息吧。明天見(jiàn)面細(xì)說(shuō)。”馮薇說(shuō)，語(yǔ)氣恢復(fù)了平常，“嗯，我也快了。掛了。”
她放下手機(jī)，輕輕舒了口氣，重新靠回座椅，目光投向窗外，完全沒(méi)注意到前排司機(jī)近乎僵硬的背影。
目的地是一個(gè)高檔住宅小區(qū)，不是我熟悉的地方。她在這里有房？還是……趙超住這里？我記得趙超提起過(guò)，他住在公司附近的高檔小區(qū)。
車停在小區(qū)門口。她付了錢，拉開(kāi)車門，取下行李箱。
“謝謝。”她習(xí)慣性地說(shuō)了一句，關(guān)上車門，拖著箱子走向門崗。保安似乎認(rèn)識(shí)她，點(diǎn)了點(diǎn)頭就放行了。
我沒(méi)有立刻離開(kāi)。
我看著她的背影消失在小區(qū)綠化叢后，那件米色風(fēng)衣最后一點(diǎn)痕跡也看不見(jiàn)了。
我才像被抽干了力氣，癱在駕駛座上，冷汗后知后覺(jué)地濕透了內(nèi)衣。
車?yán)镞€飄著她香水殘留的味道。我猛地按下所有車窗，夜風(fēng)呼呼灌進(jìn)來(lái)，吹得我臉頰生疼。
沒(méi)用。計(jì)劃。開(kāi)始。
她在電話里說(shuō)的是什么計(jì)劃？挪錢？定下“那邊”？“那邊”是哪里？曉雯的前程……
一個(gè)模糊卻可怕的輪廓，在冰冷的夜風(fēng)里逐漸清晰。
我想起曉雯想走讀時(shí)，馮薇的反對(duì)和我無(wú)奈的沉默；想起提到加課時(shí)，馮薇對(duì)錢的敏感；想起她越來(lái)越頻繁的出差，和趙超那個(gè)穩(wěn)操勝券的笑……
我必須知道。這個(gè)念頭比失業(yè)時(shí)更要迫切，更加冰冷地攫住了我。
04
我沒(méi)再回那個(gè)廉價(jià)旅館。
白天，我把車停在公共圖書館的地下停車場(chǎng)，在閱覽室里呆坐，面前攤著書，一個(gè)字也看不進(jìn)。
腦子里反復(fù)回放的，只有機(jī)場(chǎng)高速上那段短暫而致命的對(duì)話，和她毫無(wú)察覺(jué)下車時(shí)的背影。
下午，我提前回家。
馮薇不在，她昨天回來(lái)得晚，今天大概又去公司了。
家里一切如常，干凈，整潔，冷清。
我走進(jìn)主臥。
梳妝臺(tái)、衣柜、床頭柜……我像個(gè)拙劣的賊，手指發(fā)抖地翻查。
沒(méi)有異常。
她的首飾、證件、常用的銀行卡都在老地方。
書房，她的筆記本電腦密碼我不知道。
我試了曉雯的生日，不對(duì)。
我的生日？
更不可能。
我坐在書桌前，太陽(yáng)穴突突地跳。
目光掃過(guò)書架上整齊的文件盒。
其中一個(gè)，標(biāo)簽寫著“曉雯教育”。
我抽出來(lái)。
里面是曉雯從小到大的成績(jī)單、獎(jiǎng)狀復(fù)印件，還有一些保險(xiǎn)單據(jù)。
最下面，壓著一個(gè)淺黃色的文件夾。
打開(kāi)，是幾份英文宣傳冊(cè)。
加拿大、澳大利亞幾所高中的介紹。
扉頁(yè)有手寫的備注，是馮薇的字跡：“xx中學(xué)，國(guó)際部合作校，學(xué)分認(rèn)可。”
“xx私立，寄宿，管理嚴(yán)，費(fèi)用高。”最后一頁(yè)，貼著一張便簽，寫著幾個(gè)數(shù)字，像是粗略的估算：學(xué)費(fèi)（年）、住宿費(fèi)、生活費(fèi)（月）、一次性雜費(fèi)……后面跟著一個(gè)觸目驚心的總和，遠(yuǎn)超我那張賠償金卡里的數(shù)字，甚至需要?jiǎng)佑玫轿覀冞@些年的積蓄。
計(jì)劃……這就是計(jì)劃的一部分？送曉雯出國(guó)讀高中？為什么這么急？高三才準(zhǔn)備，來(lái)得及嗎？費(fèi)用如此巨大，她怎么“挪”？
我回想起昨晚她下車的小區(qū)。
那不是趙超住的小區(qū)嗎？
我打開(kāi)手機(jī)地圖，確認(rèn)了一下。
是那個(gè)以昂貴出名的“榕府國(guó)際”。
趙超確實(shí)住在那里，有次公司聚餐他喝多了，炫耀過(guò)。
一個(gè)更深的寒意從脊椎爬上來(lái)。僅僅是老同學(xué)幫忙聯(lián)系學(xué)校？需要深夜去他家“細(xì)說(shuō)”？需要說(shuō)“他已經(jīng)沒(méi)用了”？
晚上，馮薇回來(lái)了，臉上帶著一絲不易察覺(jué)的輕松。吃飯時(shí)，我裝作無(wú)意地問(wèn)：“曉雯出國(guó)的事，你考慮過(guò)嗎？”
她夾菜的筷子頓了頓，抬眼看了我一下：“怎么突然問(wèn)這個(gè)？”
“聽(tīng)同事提起，說(shuō)現(xiàn)在送孩子出去讀高中挺多。”
“嗯，是有這個(gè)打算。”她語(yǔ)氣平淡，繼續(xù)吃飯，“曉雯理科不錯(cuò)，但國(guó)內(nèi)高考競(jìng)爭(zhēng)太慘烈。出去讀個(gè)好的預(yù)科，申國(guó)外本科更容易，平臺(tái)也好。”
“怎么沒(méi)聽(tīng)你提過(guò)？”
“之前只是想想，最近才看了看學(xué)校。還沒(méi)定。”她避開(kāi)我的目光，“費(fèi)用不低，得好好規(guī)劃。”
“錢夠嗎？”我盯著她。
“把一些理財(cái)?shù)狡诘牟粍?dòng)產(chǎn)動(dòng)動(dòng)，差不多。”她說(shuō)得輕描淡寫，“不夠再說(shuō)。總能有辦法。”
“什么辦法？”我追問(wèn)。
她放下筷子，眉頭蹙起：“許宏毅，你今晚怎么了？審問(wèn)我呢？錢的事不用你操心，你管好你項(xiàng)目就行。”
“我的項(xiàng)目……”我喉嚨發(fā)干，“我的項(xiàng)目黃了。”
話一出口，我和她都愣住了。我沒(méi)想到會(huì)這樣說(shuō)出來(lái)，像一種自暴自棄的試探。
馮薇臉上的表情凝固了幾秒，然后慢慢沉下去：“黃了？什么意思？”
“就是……沒(méi)通過(guò)驗(yàn)收，客戶那邊出了問(wèn)題，后續(xù)款可能收不回來(lái)，項(xiàng)目組解散了。”我編織著謊言，心臟狂跳，觀察著她的反應(yīng)。
她的眼神一下子變得很銳利，像冰錐：“什么時(shí)候的事？”
“就……前幾天。”
“前幾天？你怎么不說(shuō)？”她的聲音抬高了些。
“說(shuō)了有什么用？你能解決？”我也抬高了聲音，帶著積壓的怨氣。
“許宏毅！”她猛地站起來(lái)，“你這是態(tài)度問(wèn)題！家里大事小事，你瞞過(guò)多少？上次你媽生病住院，你也是拖到不行才告訴我！現(xiàn)在工作出這么大問(wèn)題，你還瞞著？這個(gè)家是不是只有我在操心？”
“你操心？”我冷笑，那個(gè)“沒(méi)用”的詞在舌尖打轉(zhuǎn)，被我死死咽回去，“你操心的是怎么把曉雯送走，怎么‘挪’錢吧？”
她的臉色瞬間白了：“你偷看我東西？”
“我不看，你還打算瞞到什么時(shí)候？等把家里錢都‘挪’空了，等曉雯簽證下來(lái)，直接通知我？”
“你簡(jiǎn)直不可理喻！”她胸口起伏，指著門口，“我不想跟你吵。許宏毅，你看看你自己現(xiàn)在的樣子！項(xiàng)目做黃了，不想著怎么補(bǔ)救，在這里疑神疑鬼！我為什么想送曉雯出去？不就是因?yàn)榭床坏较Ｍ麊幔吭谶@個(gè)家里看不到希望！”
她抓起沙發(fā)上的外套和包，轉(zhuǎn)身就走。大門被摔出巨響。
屋子里徹底安靜下來(lái)，只剩下我粗重的喘息聲。
餐桌上的菜還冒著一點(diǎn)點(diǎn)熱氣。
我頹然坐下，雙手捂住臉。
試探的結(jié)果，是一地狼藉，和更深的迷霧。
她承認(rèn)了出國(guó)計(jì)劃，但對(duì)錢的來(lái)源、對(duì)趙超，避而不談。
那句“他已經(jīng)沒(méi)用了”，像毒蛇一樣盤踞在我心頭。
我走進(jìn)曉雯的房間。
書桌上擺著她和我們的合影，初中畢業(yè)時(shí)拍的，三個(gè)人都在笑。
墻上貼著勵(lì)志的便簽，書架上塞滿了習(xí)題集。
這個(gè)她努力了十二年的戰(zhàn)場(chǎng)，她的母親，卻已經(jīng)在為她規(guī)劃另一條撤離路線，并認(rèn)為她的父親是這條路上的絆腳石。
我必須要知道，那個(gè)“計(jì)劃”的全部。不是為了挽回什么，或許，只是為了在徹底淪為“無(wú)用”之前，看清自己是怎么被排除出局的。
05
和馮薇的爭(zhēng)吵像一道冰封的裂痕，橫在家里。
我們陷入了冷戰(zhàn)。
她依舊出差，回家更晚，或者干脆住在那邊“榕府國(guó)際”？
我不確定。
我們交流僅限于必須的、關(guān)于曉雯的事項(xiàng)，簡(jiǎn)短，冰冷。
我繼續(xù)著我的雙面生活。
白天在圖書館的停車場(chǎng)，像個(gè)幽靈。
夜晚在城市脈絡(luò)里穿梭，接過(guò)形形色色的人。
我的沉默越來(lái)越多，有時(shí)乘客搭話，我也只是含糊應(yīng)兩聲。
我的耳朵變得異常敏感，總是捕捉著后座傳來(lái)的、任何可能與我的世界相關(guān)的只言片語(yǔ)。
但再也沒(méi)有那樣致命的對(duì)話。
一個(gè)周末，曉雯回來(lái)。她敏銳地察覺(jué)到了家里的低氣壓。
“爸，媽，你們吵架了？”飯桌上，她看看我，又看看馮薇。
“沒(méi)有。”馮薇給她夾了塊排骨，“快吃，下午不是還要回學(xué)校自習(xí)？”
“你們別騙我。”曉雯放下筷子，眼圈有點(diǎn)紅，“我們班王雨她爸媽也這樣，后來(lái)就離婚了。”
馮薇的手僵了一下。我喝湯的動(dòng)作也停了。
“瞎說(shuō)什么。”馮薇語(yǔ)氣放軟了些，“爸媽就是最近工作壓力都大。你好好準(zhǔn)備考試，別瞎想。”
“是不是因?yàn)槲遥俊睍增┞曇魩Я丝耷唬耙驗(yàn)槲蚁胱咦x？因?yàn)槲乙ㄥX？”
“不是！”我和馮薇幾乎同時(shí)開(kāi)口。
我看著她，這個(gè)我從小寵到大的女兒，臉上是真切的惶恐和擔(dān)憂。
那一刻，心如刀絞。
我努力讓自己的聲音平穩(wěn)：“曉雯，跟你沒(méi)關(guān)系。是爸爸……爸爸工作上遇到點(diǎn)麻煩，心情不好，跟你媽說(shuō)話急了點(diǎn)。是爸爸不對(duì)。”
馮薇看了我一眼，眼神復(fù)雜，沒(méi)說(shuō)話。
曉雯抽了抽鼻子：“爸，那你別太累。媽也是。”她低下頭，慢慢吃起來(lái)，但顯然沒(méi)了胃口。
送曉雯回校后，我一個(gè)人開(kāi)車在城里轉(zhuǎn)了很久。
孩子無(wú)辜的眼神像鞭子。
我不能再等了。
被動(dòng)地猜測(cè)、憤怒、爭(zhēng)吵，只會(huì)讓一切更糟。
我必須主動(dòng)做點(diǎn)什么，至少，要弄清楚“計(jì)劃”推進(jìn)到了哪一步，那筆龐大的“挪”動(dòng)，究竟如何進(jìn)行。
我想到了趙超。
他是關(guān)鍵。
直接去找他？
質(zhì)問(wèn)？
我有什么資格？
手里沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)證據(jù)，只有偷聽(tīng)到的半截電話和猜疑。
他會(huì)承認(rèn)嗎？
只會(huì)打草驚蛇，讓馮薇更防備。
我需要信息。關(guān)于趙超，關(guān)于馮薇公司，關(guān)于任何可能關(guān)聯(lián)的財(cái)務(wù)動(dòng)作。我一個(gè)失業(yè)的網(wǎng)約車司機(jī)，能從哪里得到？
夜里，我又接到一單去機(jī)場(chǎng)的。
乘客是個(gè)四十多歲男人，西裝革履，上車就開(kāi)始打電話，語(yǔ)氣激動(dòng)，像是和電話那頭爭(zhēng)吵項(xiàng)目資金問(wèn)題。
他提到了幾個(gè)公司名，其中有一個(gè)，我依稀記得是趙超他們公司某個(gè)重要的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
他掛了電話，余怒未消，狠狠捶了下座椅。
我猶豫了一下，從后視鏡看了他一眼，開(kāi)口道：“先生，消消氣。剛聽(tīng)您電話里提到‘宏晟資本’？”
男人警覺(jué)地看了我一眼：“怎么？”
“沒(méi)什么，”我盡量讓語(yǔ)氣顯得隨意，“我以前在‘啟耀科技’待過(guò)，跟他們打過(guò)交道。”啟耀是趙超的公司。
男人眉毛一挑：“啟耀？趙超那兒？”
“嗯。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“剛聽(tīng)您說(shuō)資金問(wèn)題，他們最近好像也在到處找錢，動(dòng)作挺大。”
“哼，”男人冷笑，“趙超那個(gè)人，路子野，胃口更大。我們看上的項(xiàng)目，他總要插一腳。不過(guò)聽(tīng)說(shuō)他們內(nèi)部也不太平，上面盯得緊。”
“是嗎？”我順著問(wèn)，“他們現(xiàn)金流應(yīng)該還行吧？”
“表面光鮮罷了。”男人似乎找到了發(fā)泄口，“去年兩個(gè)大項(xiàng)目虧得厲害，窟窿不小。趙超急著搞錢填坑呢，什么手段都敢用。我們老板說(shuō)了，離他們遠(yuǎn)點(diǎn)，小心濺一身血。”
他頓了頓，也許覺(jué)得跟一個(gè)司機(jī)說(shuō)太多不合適，便閉上了嘴，看向窗外。
我沒(méi)再追問(wèn)。
但“急著搞錢填坑”、“什么手段都敢用”這幾個(gè)字，像鑰匙，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)了我腦海里的鎖。
馮薇是銷售總監(jiān)，手里掌握著客戶資源和合同……“挪”錢？
趙超的窟窿……曉雯出國(guó)的費(fèi)用……
一個(gè)令人不寒而栗的可能性浮現(xiàn)出來(lái)。不是簡(jiǎn)單的婚外情和財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移，可能涉及更危險(xiǎn)的邊界。
我把那人送到機(jī)場(chǎng)。他下車時(shí)，遞給我一張名片：“師傅，車開(kāi)得穩(wěn)。以后需要用車，直接打我電話。”
我接過(guò)，瞥了一眼，某某投資公司的總監(jiān)，姓李。我把名片仔細(xì)收進(jìn)手套箱。也許沒(méi)用，但多一條細(xì)微的線索，像黑暗中的蛛絲。
連續(xù)幾天，我白天開(kāi)始在圖書館電腦上，搜索一切關(guān)于啟耀科技、宏晟資本，甚至趙超和馮薇行業(yè)相關(guān)的公開(kāi)信息、新聞、論壇帖子。
碎片化的信息慢慢拼湊：?jiǎn)⒁萍既ツ曦?cái)報(bào)利潤(rùn)下滑，近期有高管減持股份的傳聞；趙超參與的幾個(gè)投資項(xiàng)目被曝存在爭(zhēng)議；馮薇所在公司與啟耀有長(zhǎng)期業(yè)務(wù)往來(lái)，最近有一筆數(shù)額不小的合同正在走流程……
我需要更內(nèi)部的、更確鑿的東西。
我想起馮薇有時(shí)會(huì)把工作資料帶回家處理，用家里的打印機(jī)。
我檢查了打印機(jī)緩存，清空了。
書房垃圾桶里，只有碎紙機(jī)處理過(guò)的紙條。
她非常謹(jǐn)慎。
直到一天下午，我提前回家，發(fā)現(xiàn)馮薇的筆記本電腦竟然放在書房桌上，沒(méi)關(guān)，只是進(jìn)入了睡眠模式。
她很少這樣大意。
是早上走得急？
我心跳加速。
走過(guò)去，碰了碰觸摸板，屏幕亮了，需要密碼。
我試了曉雯的生日加名字縮寫，不對(duì)。
試了馮薇自己的生日，不對(duì)。
試了“榕府國(guó)際”的拼音縮寫？
不對(duì)。
還剩最后一次嘗試機(jī)會(huì)，就會(huì)鎖定或提醒。
我盯著屏幕，腦子里飛快轉(zhuǎn)動(dòng)。她常用的密碼組合……忽然想起很久以前，她設(shè)過(guò)家里Wi-Fi密碼，是我們結(jié)婚紀(jì)念日加她的名字首字母。
我輸入那串?dāng)?shù)字和字母。屏幕閃爍了一下，進(jìn)入了。
桌面很干凈。
我快速瀏覽文件夾。
在一個(gè)標(biāo)注“工作備份”的加密壓縮包上停留，但需要密碼。
其他文件多是常規(guī)的銷售報(bào)表、合同模板。
我點(diǎn)開(kāi)最近訪問(wèn)的文檔記錄。
有一個(gè)Excel表，名字是“項(xiàng)目備用金流水-內(nèi)部”，最后訪問(wèn)時(shí)間是今天凌晨。
打開(kāi)。
里面是密密麻麻的款項(xiàng)往來(lái)記錄，公司名、金額、日期、用途摘要。
我屏住呼吸，一行行往下看。
有些款項(xiàng)的“用途摘要”寫得很模糊，“服務(wù)費(fèi)”、“咨詢費(fèi)”、“渠道維護(hù)”。
收款方公司名稱，有幾個(gè)我看著眼熟，似乎在搜索趙超關(guān)聯(lián)公司時(shí)看到過(guò)。
其中一筆，金額正好對(duì)上了馮薇便簽上估算的曉雯出國(guó)第一年費(fèi)用的大半。
摘要寫著“預(yù)付合作保證金”，收款公司是一個(gè)陌生的文化咨詢公司。
我記下這個(gè)公司名。
忽然，我聽(tīng)到門口鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。馮薇回來(lái)了！我渾身一凜，立刻最小化文檔，合上筆記本屏幕，快速閃出書房，裝作剛從廚房出來(lái)。
馮薇進(jìn)門，看到我，愣了一下：“你今天這么早？”
“嗯，回來(lái)拿點(diǎn)東西。”我穩(wěn)住聲音，“你東西落家里了？”
她看了一眼書房方向，眼神閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的警覺(jué)：“沒(méi)什么，U盤忘了。”她走進(jìn)書房，很快拿著一個(gè)銀色U盤出來(lái)，“我回來(lái)拿下，晚上還有個(gè)會(huì)。”
她匆匆走了。我靠在墻上，后背驚出一層冷汗。她察覺(jué)了嗎？那個(gè)文檔……她會(huì)不會(huì)修改密碼？
但無(wú)論如何，我抓住了一點(diǎn)東西。
